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El pulpo enamorado
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El pulpo es el tnico animal en el que tres cuartos de su cerebro estan ubicados en sus
(ocho) brazos. Carente de un sistema nervioso central, cada tentaculo “piensa” y “siente” el
mundo circundante con total autonomia y, sin embargo, cada uno de ellos es parte del
animal. Para nosotros, el arte es nuestra posibilidad de imaginar esta forma de percepcién
descentralizada. Nos permite percibir el mundo de modos que van mas alla del lenguaje. El
arte es el pulpo enamorado. Transforma nuestra manera de concebir lo social, asi como sus
instituciones, y también la esperanza que todos tenemos sobre la posibilidad de una
creatividad perceptiva.

1. PARTES QUE SON TODOS

Imaginemos ahora una institucién compuesta enteramente por partes en buen funcionamiento
de ofras instituciones; un extrarno tipo nuevo de urbanismo que adopta la forma de un enorme
museo. Las partes, asi como los departamentos, se fusionarian en una coreografia
gigantesca, pero con sentido, reconocible como “institucién”; definida ésta como un patrén de
conducta tan poderoso que el observador podria incorporar facilmente el sentido de
interioridad que tales instituciones crean. La imagen que estoy tratando de trasmitir aqui no es
la de una “colcha de retazos” institucional, constituida por varias partes en buen
funcionamiento distribuidas en un territorio y dependientes de un contenedor burocratico mayor
que centralice todas las diversas actividades. Es, mas bien, la imagen de una formacion, un
sistema que descifra simultdneamente multiples codigos. Todos estos elementos serian, al
principio, invisibles. No podriamos dar un nombre a ninguna de esas partes como tal; para
nosotros, aparecerian y funcionarian como totalidades. La simultaneidad de esos multiples
significados —formas de entender el arte y la practica—, asi como la simultaneidad de lenguajes
que la naturaleza heterdclita del arte implica, tanto hoy como en el pasado, tornarian inocente,
o incluso ausente, la estructura que los mantiene unidos. Y asi, esas diferentes instituciones o,
mejor, organismos, en su forma natural de habitar una coordinacion e incluso difundirla
exitosamente, volverian insignificantes los prejuicios académicos prototipicos de nivel, caracter
o estilo. Ninguno de estos organismos —nuestros ex museos, centros de arte, proyectos
artisticos, sociedades artisticas, kunsthalles, etc.— estaria organizado en forma jerarquica. Al
mismo tiempo, seria dificil afirmar que la igualdad de tales organismos estaria determinada por
alguna forma de estandarizacion de codigos de trabajo. Ninguna de estas partes o totalidades
estaria integrada en una forma didactica de organizacion.



2. LA SELVA TROPICAL

Presentar una selva tropical dentro de un cubo blanco es imposible. Una selva tropical es el
otro radical de un cubo blanco: el opuesto de la cultura, el opuesto de una exposicion, lo
contrario de la escala, lo opuesto a legibilidad, a la ideologia, un orden sin tema, o cualquier
otro tema que no sea la vida en si misma.

En una conversacion que tuvimos una vez, el artista y fundador de El Museo del Barrio
Raphael Montanez Ortiz me dijo que, cuando se concibié ese museo, él pensé que todas
sus exposiciones deberian empezar con una selva tropical. O, mas bien, que el preambulo a
cualquier forma de presentacion artistica deberia pasar por una selva tropical. De hecho, él
colaboré para este fin con el American Museum of Natural History, creando, con la ayuda de
éste, una sala de selva tropical. Lamentablemente, no ha sobrevivido ninguna imagen de
ella. Después de hablarme sobre su idea de la selva tropical, me mird y me pregunto:

“¢ Entiendes?”. No comprendi; o, al menos, no lo hice en ese momento.

Estuve pensando durante mucho tiempo qué quiso decir; seguramente, no se referia a una
reproduccion de la naturaleza o una representacion de ésta dentro del museo. Recuerdo el
titulo de su tesis en dos volumenes, Towards an Authenticating Art, publicada en 1982. El
libro es un exhaustivo informe sobre su creciente interés, a partir de fines de los afios 60, en
las terapias de curacion psiquica y renacimiento. Acuid el término “fisio-psico-alquimia”; en
otras palabras, una inversion fisica total que puede ser llevada a cabo por medio de la
mente y su poder alquimico. Una selva tropical en medio de una institucién también es un
cambio radical; una inversién alquimica de la institucién, convertida primero en un
organismo para que, mas tarde, una “sala” pueda ser capaz de albergar arte, obras de arte y
artefactos.

Claude Lévi-Strauss también estaba fascinado por el potencial de la inversién. A menudo
escribié sobre el “quiasmo”, una figura retérica también usada magistralmente por
Shakespeare, por ejemplo. El quiasmo es una inversion que produce una confusion total de
identidad y que apunta a restablecer mas adelante esa identidad segun un contrato
renovado, por asi decirlo. Como en la Comedia de las equivocaciones de Shakespeare, El
Museo del Barrio —inventado, creado y desarrollado por el artista en circunstancias tan
especiales de diaspora y de lucha por la igualdad de derechos civiles— puede haber estado
disfrazado de selva tropical antes de ser capaz de emerger como institucion. ¢ De qué otra
manera podria ser posible un museo para una comunidad aun por venir? Disfrazado de
selva tropical, el nuevo organismo podia reivindicar tanto la importancia monumental del
proyecto como la futilidad de presentarse como “alternativo”. El lenguaje transformador
necesario para cambiar el canon historico del arte requiere una metamorfosis radical —como
la de convertirse en naturaleza—, y no solo una modulacion de la narrativa, o potenciales
inclusiones en listas candénicas. Este museo con un cierto futuro, que todavia necesita
florecer segun una relacién aun desconocida entre aspiraciones modernas y lenguaje
vernaculo, se vio obligado a aparecer como una selva tropical antes de transformarse en
una institucion. La selva tropical es el mendigo que se convertira en soberano. ¢, Cual es,



entonces, la cuestién? ; Como este presentimiento de una transformacion tan radical va a
hallar su realizacion, o, por lo menos, su modo de ejecucion?

Luego recordé la distincién entre juego y ritual que hace Lévi-Strauss. Este define el juego
como una estructura que, mediante sus reglas, produce simetria entre los jugadores:

Un principio esencial de todo juego es que las reglas son las mismas para todos; el
punto de partida de todo juego es la simetria. El resultado final del juego tiene como
objetivo producir asimetria, al generar un ganador. Esta asimetria es fruto de factores no
estructurales: habilidad o talento individual, suerte o accidente; en otras palabras, un
“acontecimiento”.(1)

Lo que da origen a un ritual también es un acontecimiento:

...una muerte que trae aparejada una relacion asimétrica entre los vivos y los muertos,
lo sagrado y lo profano [...] La finalidad del ritual es realizar una serie de “acciones”
predeterminadas (que son diferentes de la “acciones” o acontecimientos que constituyen
un juego; puesto que estan predeterminadas, constituyen una parte integral de su
estructura) y, de ese modo, asegurar que todos los participantes en el ritual terminen
siendo “ganadores”. (2)

En el horizonte histérico de este museo-como-obra-de-arte que Raphael Montafiez Ortiz
propuso, tiene sentido pensar que la selva tropical insta a la institucion a adoptar el ritual por
estructura. La logica de éste puede servir, al menos en el sentido de que el desequilibrio
social —perturbacion— que dio lugar al ritual (la selva tropical/museo) es moralmente
remediado o, al menos, compensado. Si en la institucidn moderna la estructura estd mas
cercana a la légica del juego, en 1968 el museo emergente abrazé el ritual.

Este juego de inversion entre juego y ritual —la logica quiasmica— esta concebido aqui como
una forma de reconciliacion entre lo moderno y lo vernaculo; ambos utilizados como modelos
de pensamiento para abordar paradigmas sociales y estéticos. El primero no deberia ya ser
considerado como perteneciente a una etapa anterior, precientifica en el proceso evolutivo que
invariablemente conduce al segundo. Mas bien, ambos modelos deben encontrar una manera
—mediante el arte— de reflejar el uno al otro de tal modo que lo vernaculo proporcione una
especie de imagen especular invertida de la forma moderna de estructurar e interpretar lo real.
El mensaje de Lévi-Strauss —canalizado aqui a través de la selva tropical/museo de Ortiz— es
que la fuerza que separa los mundos vernaculo y moderno no es el tiempo, ni la historia, sino
mas bien “un sistema sincrénico de relaciones simétricas de correlacion y oposicidon”. (3)

(1) Boris Weisman, “Claude Lévi-Strauss, Chiasmus and the Ethnographic Journey”, Arachnofiles, n° 2,

2001 (http://www.ed.ac.uk/polopoly fs/1.81508!/fileManager/Claude%20Levi%20Strauss%20Chiasmus%20and%20the%20Ethnographic%
20Journey.pdf).

(2) Ibid.

(3) Ibid.



Hay muchas maneras de interpretar la vision de Ortiz de la selva tropical como prefacio a
toda exposicion. Para plantearlo en forma sencilla, pienso que su selva tropical introduce un
elemento muy nuevo en la discusion existente en torno de la politica del cubo blanco. El
debate ha sido particularmente arduo, ya sea que adoptase perspectivas arquitectonicas,
relacionadas con la modernidad, o que discurriese libremente y respondiese a una
discursividad activa y una energia orientada a proyectos, como a fines de los afios 90 y la
primera década de este siglo. En medio de todo esto, lo que le ha faltado a la discusion
sobre el cubo blanco ha sido, precisamente, una selva tropical: un principio que, en su
otredad radical, desafie al contenedor, ya que la fuerza vital representada por una selva
tropical no puede ser contenida.

Aun no sé exactamente qué hacer con esta imagen increiblemente bella de una selva
tropical instalada en medio de una institucion artistica. Encarna toda la diferencia del mundo,
ademas de voluntad humana e ideologia, pero también condensa la fuente de todo eso.
Difiere de las convenciones de neutralidad y, por su escala y su naturaleza misma, escapa a
cualquier canon formal, ya que fuerza a que haga erupcion en el cubo blanco una forma de
inteligencia sin conciencia. “La selva tropical”, como dijo Raphael Montanez Ortiz, “es un
elemento que nos ayuda realmente a pensar sobre las clases y el trabajo, la autonomia y la
dependencia, simplemente introduciendo un punto de vista radicalmente diferente, el del
ritmo de la humedad”.

En sintesis, parece muy fecundo concebir el arte mas alla (o incluso fuera) de la nocién de
cultura en si. jPueden imaginar un cubo blanco que adopte a una selva tropical?

3. LA INVENCION

La selva tropical marca uno de los multiples finales de la era de la filosofia critica. Esta
busca condiciones necesarias o fundamentos generales para determinar posibles
relaciones. El lugar de las sélidas arquitecturas es ocupado por el gjercicio de plantear
dudas, un enorme paréntesis que nos permite evitar entrar en el detalle de las cosas. Un
museo que emerge de una comunidad en diaspora que sufre desigualdades sociales y
legales no podria de ninguna manera comenzar presentandose, como obra de arte, como
una “alternativa” a las instituciones modernas. No habia condiciones generales compartidas
capaces de producir un “nuevo museo moderno”; no existia un consenso social, politico o
estético suficiente. Por eso, en 1968, el museo ya no es un espacio de arte alternativo, sino
mas bien, por medio de la selva tropical, una verdadera invencion. El filésofo francés Michel
Serres otorga la maxima importancia a esta idea de invencion. Segun su definicion, la
filosofia tiene la aspiracion de dar nacimiento a un mundo de politica y ética profesional, mas
que permanecer agazapada en una posicion invulnerable desde la cual aprueba o condena
la modernidad o la racionalidad —o, si vamos al caso, la claridad de todo discurso—.

Y en la filosofia, como en la vida; en la vida, como en las ciencias, prefiero, personalmente,
la invencion acompafada del riesgo de error a la verificacion rigurosa asociada al riesgo de
inmovilidad: “A nuestro alrededor, el lenguaje remplaza a la experiencia. El signo, tan
blando, sustituye a la cosa, que es dura. Pero no puedo pensar en esta sustitucion como



una equivalencia. Mas bien como un abuso y una violencia”. Como ha sefalado Serres, “el
sonido de una moneda no vale la moneda; el olor de la cocina no llena el estbmago vacio; la
publicidad no es el equivalente de la calidad; la lengua que habla anula la lengua que
saborea o la que recibe y da un beso”. (4)

Es muy complicado describir un significado exacto de la palabra “invencién”, o captar el
papel central que los sentidos desempefian en la escritura de Serres. El aboga por una
reinvencion del lugar de las relaciones ente la ley y la ciencia. Como resultado, inventar
consiste en dejar atras la idea de que la filosofia tiene derecho a juzgar, recuperando asi la
posibilidad de crear. Inventar es generar aquello que fomentara la produccién, formular y
expresar un sistema de leyes, comprender y aplicar posibilidades cientificas.

Esta simple mencion de la selva tropical representa lo opuesto al proyecto critico: un
rechazo del narcisismo que define la reinstitucionalizacién de las formas de conocimiento y
cultura que transforman las obras de arte en productos culturales y las exposiciones en
demarcaciones ideoldgicas de la experiencia. También es lo opuesto a la demanda de que
el arte sea significativo, que conduzca a lo que podriamos llamar una situacién de lectura,
de significado y memoria atenuados hacia un vacio estéril. La imagen de la selva tropical
encierra una especulacion en desarrollo, capaz de realizaciones, sobre las formas de afectar
y ser afectado, sobre los modos de nombrar —un lenguaje, un lugar, un tiempo-. El
observador tiene que encontrar un lenguaje, imaginar un lugar y concebir un tiempo, al
mismo tiempo que adopta una posicién alejada de todo ello.

Esto, supongo, es lo que llamamos invencion.

4. PENSAR A TRAVES DE LA PIEL

“Para Serres, antes que el lenguaje, antes que la palabra, estaba el ruido: un ‘ruido de
fondo, que precede a todas las sefales y es un obstaculo para su percepcion’. Ese
ruido, frente al que filésofos anteriores bloquearon sus oidos, es la posibilidad misma
de lenguaje y también su interferencia; es el sonido multiple del universo que ‘el
intenso sonido del lenguaje nos impide oir’”(s). Continua: “; Qué es la matematica, sino
un lenguaje que asegura una perfecta comunicacion libre de ruido?”(6). En otras
palabras, “para que estos diversos sistemas de codificacion conversen entre si, el
fildsofo debe establecer vias de comunicacién entre esta red de sistemas. El trabajo
del filésofo es [...] comprender la comunicacién en si como una representacion de la
turbulenta relacién entre focos o figuras de orden contingentes y el tumultuoso
desorden que constituye su mundo basico”(7). Serres escribe que “...el ruido es el
elemento basico del software de toda nuestra Iégica, o es al logos lo que la materia

(4) Michel Serres con Bruno Latour, Conversations on Science, Culture, and Time (Studies in Literature and Science), trad. Roxanne
Lapidus, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995, p. 193.

(5) Laura Salisbury, “Michel Serres: Science, Fiction, and the Shape of Relation”, Science Fiction Studies, vol. 31, n° 98, marzo de 2006
(http://www.depauw.edu/sfs/backissues/98/salisbury98.html).

(6) Michel Serres con Bruno Latour, op. cit., p. 78.

(7) Laura Salisbury, op. cit.



solia ser a la forma”.(8) “La comunicacion solo emerge del ruido de fondo, de signos
diferenciados de una infinita cacofonia de otros signos y de la estatica que se niega a ser leida
en absoluto como un signo. El analisis de los flujos e impulsos, de las preposiciones que
relacionan estos sistemas turbulentos se convierte, tal vez inesperadamente, en parte del
proyecto de Serres de construir ‘una filosofia decente del objeto’ (Genesis, p. 91)". (9)

En su libro Los cinco sentidos, Serres demuestra que la materializacion sensorial hace
imposible liberarse de las enmarafiadas redes del mundo: los multiples espacios y tiempos
trazados por la circulacion de objetos. Uno nunca puede ubicarse ya sea delante o fuera del
mundo. Este pensamiento, sin embargo, es muy dificil de comunicar. Serres rechaza la
filosofia analitica, que identifica con la escuela critica. Pero también se distancia de
escritores como Foucault y Deleuze. Su pensamiento opera dentro de un enigmatico y
fascinante rechazo del lenguaje. Parte de este rechazo es un apartamiento del discurso de
la fenomenologia, que desciende del posestructuralismo de Derrida a través de la ontologia
fundamental de Heidegger y se remonta a Husserl. Serres le dice a Latour que la “vuelta a
las cosas” siempre tropieza con la barrera de la légica dentro de la filosofia; la
fenomenologia, en particular, siempre filtra la experiencia sensorial a través de las
estructuras del lenguaje (10). Rechaza este “acuerdo” en el que reposa el lenguaje, un
acuerdo que petrifica los objetos e impide el caos causado por los sentidos. En lugar de este
rechazo, el sujeto siente, piensa y se construye a si mismo mediante los ya multiples efectos
de la informacién dispersa y condensada, asi como las fuerzas centripetas y centrifugas que
hacen imposible localizar el centro y la periferia. Estas fuerzas y procesos son la labor de
autoconstruccion y autotransformacién del cuerpo sensorial.

5. EL HUEVO

Federico Manuel Peralta Ramos, un artista argentino, cre6 un gran huevo como su
contribucién a la exposicion final del Instituto Torcuato Di Tella, en 1965. El huevo tenia
como titulo Nosotros afuera. Se conserva muy poca documentacién de esta pieza. A primera
vista, las fotos muestran el gran huevo, junto con su autor, sobre una delgada plataforma
colocada en el piso de la galeria. Las fotografias en blanco y negro revelan algunas areas
oscuras en el yeso; la obra no estaba totalmente seca en el momento de la muestra. Los
pocos amigos sobrevivientes que vieron la pieza recuerdan que fue hecha con tal apuro que
se rompié inmediatamente después de que el jurado la viera y la declarara “ganadora” de la
exhibicion de ese afo. Un familiar de Peralta Ramos me dijo, en forma similar, que el artista
calculdé mal la tension entre la estructura metalica y el revestimiento de yeso, y por eso la

(8) Michel Serres, Genesis, trad. Geneviéve James y James Nielson, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997, p. 7.

(9) Laura Salisbury, op. cit.

(10) Ibid.

(11) Otra imagen, muy poco clara, muestra la pieza como parte de un conjunto que también incluye una pintura mural y un obelisco. Si bien
no hay fotos de este tltimo, existe una de la pintura, que estaba situada justo detras del huevo. Esta tiene la textura de una roca fundida que

bajara por la pared. La imagen en blanco y negro permite percibir los tonos oscuros de la pintura, combinados con otros mas claros, pero es

imposible imaginar los colores reales o su efecto en relacion con el huevo.



pieza colapso enseguida de la ceremonia de premiacién. Sin embargo, hay una foto que
muestra a Peralta Ramos destruyendo él mismo la obra. Demasiado grande para ser
trasladada, ésta fue hecha dentro del espacio de la galeria, y estaba destinada a la
destruccion. (11)

Con el paso de los afios, y debido a que fue su ultimo objeto de arte, el huevo pasé a
integrar el mito que rodeaba a Peralta Ramos. Algunos dicen que abandon¢ el arte (mas
tarde se convirtié en un personaje importante de un programa nocturno de television), pero
no lo hizo. El huevo marca mas un comienzo que un fin. Acaba con la ansiedad de
transformarse en un artista conceptual, una parte de un movimiento internacional; una figura
capaz de comentar y contribuir a una cierta tradicion. Como la selva tropical, el huevo
representa también un final del pensamiento critico. Al igual que ella, es también una
invencién. Una invencion de un tipo diferente: mas clasica, aun organizada en torno de la
apariencia y lo que esta escondido; en torno del enigma y la verdad. A diferencia de la selva
tropical, el huevo depende del lenguaje; establece una forma dialégica que llama la atencién
sobre la cualidad fisica del objeto —su textura, su forma, incluso su sonido— como una forma
habitada por el vacio en medio del espacio. El huevo, en realidad, habla. Es él el que dice
que estamos afuera. La pieza establece una clara correspondencia entre la racionalidad
(sentido) como “afuera” y la irracionalidad (sinsentido) como “adentro”. El impulso de sentido
se ve demorado cuando el huevo empieza a desarmarse, reduciendo a escombros todas
posibles las narrativas. Durante este proceso de anuncio, presencia y desaparicion, surge
un movimiento de otro tipo: no de produccion, sino de seduccion.

En los afos que siguieron al huevo, Peralta Ramos se dedicé a la vida; dio fiestas con el
dinero de su beca de la Fundaciéon Guggenheim, se reunié con amigos en cafés durante el
dia y en cabarets por la noche. Representé su vida como una obra de arte, al tiempo que
escribia maximas en servilletas de bares, papeles y telas. Todo indica que el huevo fue
parte de un gesto de vanguardia centrado en un enfoque surrealista personalizado de
autonomia total; la destruccion del arte y la superposicidn de las reglas que separan forma y
contenido. Pero, ademas de lo obvio, la parte interesante de todo esto reside en como
Peralta Ramos terminé del otro lado, por asi decirlo. Si “nosotros [estamos] afuera”, es
porque él —el huevo/el artista— esta adentro. El no dejé de hacer arte, simplemente empezd
a hacerlo desde el otro lado. El huevo —Humpty Dumpty— esta, como Serres, cansado del
lenguaje, pero todavia depende, en ultima instancia, de él. Como Humpty Dumpty, él, y solo
él, puede decidir sobre el significado de las palabras. El huevo puede dar un nuevo nombre
al mundo y volver a inventarlo. Sin embargo, dado que solo él conoce ese significado, todo
el proceso puede terminar convirtiéndose en un esfuerzo radical y solipsistico. El mundo fue
inventado ese dia. El huevo estuvo frente a nosotros —todos nosotros, la gente del pasado
tanto como la del futuro—. Peralta Ramos transfiguré el mundo, cambio las reglas y altero el
universo en Buenos Aires; un acto no lejano de la psico-fisio-alquimia de Rafael Montafiez
Ortiz. 4 Y entonces?

Como La Rochefoulcauld, Federico Manuel Peralta Ramos se refugid en las maximas. No
por azar. Al igual que el pensador francés, intuia cémo transformar la negatividad —nadie



mas que él veia o sentia cambiar el mundo— en un impulso voluntario hacia el bien, hacia
vivir la vida como una segunda pasion, cada una mas ingeniosa que la anterior.

Al tiempo que vivia, acunaba miles de maximas. Frases llenas de una “lacénica” sabiduria:
“Creer en un mundo invisible, mas alla de los lejos y de los cerca”, “Soy una estrella porque
salgo de noche”, o “Soy un pedazo de atmédsfera”. La gente iba a verlo a un café que solia
frecuentar diariamente, en busca de un dicho: una frase que a menudo escribia en un trozo
de papel. A veces lo llamaban filésofo callejero; otras, un sabio pacifista. Las oraciones son
bastante tontas, en el mejor sentido de la palabra. Era tonto porque necesitaba personificar
la expresion del rechazo sin ningun tipo de actitud defensiva. Esta forma de negativa es
mucho mas dificil de situar, puesto que parece surgir como algo que no esta alli, o no es
comprendido, o no esta contenido.

Otra forma de interpretar esta produccion es leer todas esas oraciones como maximas
—frases que expresan la estructura profunda de una sabiduria aun por venir—. Esta enorme
produccion de frases escritas aqui y alla, entregadas a todos los que iban a verlo, expresa el
vértigo de saber que nunca podemos dar una definicion ultima del hombre. Su fluir traza una
interminable estela de desmitificacion. Sin conocer a Peralta Ramos, Roland Barthes
escribio: “La infinita desmitificacion que las Maximas ponen en escena no podia dejar al
margen (al abrigo) al mismo artifice de las maximas”.(12) Puede resultar util recordar aqui la
cuestion de la sabiduria: ésta es diferente del conocimiento, en el sentido de que es
imposible describirla como “siendo producida”, una distincién que esta también muy
presente en el pensamiento de Michel Serres. En un capitulo titulado “Cajas”, en Los cinco
sentidos, Serres manifiesta que el cuerpo “no deberia convertirse en una estatua o una
tumba”, ya que “irradia sabiduria”. Es nuestro deber, continta, no “recibir los datos de los
sentidos como un regalo, sin reciprocidad”. (13) Podria decirse que las frases de Peralta
Ramos conciben “una filosofia arraigada en la experiencia del mundo con una profunda
responsabilidad de devolucion a ese mundo, en cualquier forma, como agradecimiento”.(14)
En cualquier forma, porque el modo en que el artista se relaciona no es como participante, o
como ciudadano, sino que esta mas cercano al visitante. ; Recuerdan? El entré en el huevo.
El huevo es una cascara, como una nave espacial, y las naves espaciales a menudo
cambian de direccion cuando se dirigen hacia su objetivo. Peralta Ramos, como “Ulises y
Coloén, Bougainville o Cook, comparte con todas las poblaciones marinas la rara suerte de
residir y viajar simultaneamente”. (15)

6. DE TODOS LOS HABITANTES DEL MAR: EL PULPO

El pulpo es un monstruo muy amigable. No fue una tarea facil convencer a un grupo de

(12) Roland Barthes, “La Rochefoucalud: Reflections or Sentences and Maxims”, en New Critical Essays, trad. Richard Howard, New York,
Farrar, Strauss and Giroux, 1980, p. 20.

(13) Michel Serres,The Five Senses, trad. Margaret Sankey y Peter Cowley, London, Bloomsbury Academic, 2009, p. 200.

(14) Lauren A. Benjamin, “The Sensory Philosophy of Michel Serres”, Pictures Places Things, 29 de mayo de 2012
(http://picturesplacesthings.wordpress.com/2012/05/29/the-sensory-philosophy-of-michel-serres/).

(15) Michel Serres, The Five Senses, op. cit., p. 276.



adolescentes de un agreste pueblo costero del Atlantico de que un pulpo podia convertirse
en un amigo. Solian encontrarse los fines de semana en la escollera, a ultima hora de la
tarde. No estaba oscuro, pero si lo suficiente como para no poder distinguir exactamente
quién estaba sentado alli o qué actividad se estaba desarrollando. Uno de los chicos del
pueblo, muy atractivo, tenia un aspecto casi intelectual, un rasgo notable en un grupo de
desertores de todo tipo de aprendizaje formal. Todos estaban en los ultimos afos de la
adolescencia. Su conversacion oscilaba entre el sexo, el death metal, la vida familiar, el
desempleo y el asunto del pulpo. Aparte de ser una parte importante de la tradicion
gastrondmica de la regidén, los pulpos representaban algun tipo de puente entre los
habitantes del mar y los de la costa. No es que se los tratara en forma particularmente
amistosa. No era raro ver a un grupo de mujeres golpeando pulpos contra las rocas de la
costa. Las fibras de su cuerpo tienen que romperse, dicen; de otro modo son incomibles.
ARos mas tarde, se dijo que congelarlos era suficiente para garantizar una buena textura
una vez cocidos. En aquel remoto lugar de la costa del noroeste espafiol habia dos
imagenes iconicas: tres o cuatro pulpos enfriandose en el alféizar de la ventana, con la
cabeza en un vaso, y un gran congelador lleno de pulpos. Recuerdo no menos de treinta o
cuarenta en la despensa de mi propia familia.

Al cabo de un tiempo, todos hablaban de que el muchacho de aspecto intelectual se habia
hecho amigo de un pulpo. Decian que el animal lo buscaba todos los dias aproximadamente
a la misma hora. Decian que venia a la orilla todos los dias para visitarlo. El chico sac6
algunas fotos para probarles a los demas cémo el pulpo lo “miraba fijo”, y cémo crecia.
Aseguraba que los dos se sentaban juntos durante horas en un acantilado y miraban
ponerse el sol. Recuerdo que hablaba sin parar sobre eso: en bares, discos y todos los
demas tipos de reuniones que permitia la vida en ese aburrido pueblo. Me encantaba la
historia, pero perdi contacto con él, porque yo solo visitaba a mi familia de tanto en tanto.
Recientemente di con una nueva investigacién sobre los pulpos en un articulo de Wired,
publicado hace menos de un ano:

El pulpo es extraio; tiene un cuerpo sorprendentemente maleable, brazos provis-
tos de ventosas, una piel que puede transformarse rapidamente en un facsimil
convincente de algas o arena. Puede encontrar la salida de un laberinto, abrir fras-
cos y usar herramientas. Incluso tiene lo que parece ser una compleja vida interior.
Lo que resulta confuso en relacion con todo esto es que el pulpo posee un cerebro
diferente del de casi cualquier criatura que podamos considerar inteligente. De
hecho, su cerebro es tan distinto del nuestro —y del de la mayoria de los animales
que estamos acostumbrados a estudiar— que encierra una rara promesa. Si pode-
mos descifrar cémo el pulpo realiza sus complejas proezas de cognicion, podria-
mos estar mas cerca de descubrir algunos de los elementos fundamentales del
pensamiento y de desarrollar nuevas ideas sobre como evoluciond la capacidad
mental. “Parte del problema de resolver qué es esencial para la inteligencia en el
cerebro es dilucidar cuales son las caracteristicas cuya desaparicién haria que
dejaramos de tener un sistema inteligente”, dice Peter Godfrey-Smith, un filésofo
de la City University of New York que estudia la mente de los animales. “; Qué es



esencial, por oposicion a un accidente de la historia?”. Pensemos en esto: los
chimpancés son, como nosotros, los humanos, primates. Los delfines son mamife-
ros. Hasta los cuervos inteligentes son, por lo menos, vertebrados. Pero nuestro
ultimo antepasado comun con el pulpo fue, probablemente, algun tipo de criatura
parecida a un gusano con marcas de ojos que vivié hace 750 millones de afios; el
pulpo tiene una inteligencia sofisticada que surgié de una base genética casi total-
mente diferente. Si uno quiere estudiar una inteligencia alienigena, dice God-
frey-Smith, “los pulpos son lo mas préximo que tenemos”. (16)

Cité esta investigacion en algun lado, y, en una reciente visita a mi pueblo, alguien dejé un
nombre y un numero para que lo llamase tan pronto como llegara. Lo hice. “Soy yo”, dijo una
voz masculina, “el amigo del pulpo”. Lo reconoci. “; Tu dejaste tu numero?”. Yo no sabia
bien qué decir. “Es por ese asunto del pulpo, sabes. Vi que mencionaste algo en Twitter”,
continud. “Sabes”, hablaba lentamente, “cambidé mi vida. El pulpo, quiero decir”. Silencio. “Yo
estaba a punto de abandonar el colegio. Pero decidi seguir y hacer algo después de ese
verano. Me sentaba ahi durante horas y alimentaba a ese animal, y senti que yo también
debia hacer algo inteligente”. Pregunté: “; Te lo llevaste a tu casa?”. Me senti estupida,
hasta infantil, haciendo esa pregunta. “; A casa? ¢ Un pulpo? No... en realidad nunca pensé
en eso. Simplemente iba a verlo y un dia ya no estaba. Fue un golpe para mi, pero supongo
que es normal. Pero pienso en eso todos los dias, sabes, incluso hoy. Y decidi convertirme
en ingeniero electronico”. Pensé que esto era extrano, pero también la conclusion mas
I6gica del mundo.

Parece que una gran parte de la masa neuronal del pulpo esta distribuida en sus ocho
brazos. A diferencia de los humanos, su cerebro no tiene una encefalizacion central, lo que
demuestra que un cerebro central no es la Unica solucion evolutiva para la inteligencia. Su
inusual distribucién neuronal permite que sus ocho tentaculos sean “auténomos” Cada uno
puede desarrollar una actividad propia, o pueden coordinase entre si sin necesidad de que
intervenga la cabeza.

Pero es muy dificil imaginar esto. Es como imaginar que un dedo sea tanto una parte del
cuerpo como una totalidad; como imaginar una pequefia institucion que es manejada
individualmente y también constituye una parte esencial de un organismo cultural. Esta
imagen da por tierra con nuestras nociones acerca de como fluye la informacion, de cémo
piensan los sentidos, y, sin embargo, no puede expresarse de manera eficiente en un
lenguaje metaférico.

7. EL ABRAZO

Y asi, histéricamente, se generdé una demanda de autonomia y separacion: “La idea de que
el arte tiene su propia esfera delimitada de otras actividades humanas y determina sus
propios principios o reglas. El arte no puede ser remplazado por otras actividades sin que se
produzca una pérdida. La experiencia estética deberia ser explicada por términos o atributos

16) Katherine Harmon-Courage, “How the Freaky Octopus Can Help Us Understand the Human Brain”, Wired, 1° de octubre de 2013

(http://www.wired.com/2013/10/how-the-freaky-octopus-can-help-us-understand-the-human-brain/).



estéticos, y el arte deberia apreciarse solo por si mismo. La idea esta orientada a proteger el
arte de ser asimilado a funciones cientificas, religiosas o morales y a insistir en que éste
tiene un campo diferente del de la ciencia y la moral”. (17) Esta definicién expone una
demanda cognitiva, que sirve como base para el juicio. Y, por ende, la cuestion es: cdmo
juzgar sin juicio, cdmo pensar sin el método critico, cdmo hablar sin crear un orden que
excluya el desorden creado en los sentidos? El juicio y su ejercicio estan tan profundamente
arraigados en nuestra forma de entender el arte, la cultura y la relacién afuera-adentro entre
pensamiento y cuerpo, objeto y pensamiento, cuerpo y tacto que parece casi contrario al
sentido comun tomar muy en serio la demanda de dejarlos de lado. La era del juicio es la
base de nuestro complejo urbanismo institucional de la estética, que cree en el orden y no
en el caos como el principio que asegura la preservacion de objetos y valores. También
perpetua una actitud cognitiva que impide la invencién. La era del juicio —para adoptar la
forma acufada por el historiador Henri Focillon— esta marcada por el paso del tiempo, por lo
consecutivo. Pero también es una época organizada en torno de la légica de la
trascendencia, el juego de oposiciones entre muerte y vida, creacion y no creacion. Una
I6gica que la filosofia ha intentado muchas veces cuestionar, aun mas desde 1968. Pero
Michel Foucault, en su critica de las instituciones y el poder, es mas digerible y
tranquilizador que el difunto Gilles Deleuze o que Michel Serres en materia de politica e
invencion. Y el arte y los artistas se han resistido a la l6gica de la trascendencia, declarando,
por ejemplo, la importancia de no ser creativo. En otras palabras, de ser vida sin generar
vida; ser vida sin ver una obra de arte como una “produccion”.

Multiforme y monétono, repetitivo de varias formas de desorden, el arte parece buscar, por
lo menos desde mediados de los afios 60 —si no antes—, formas de superar la era del juicio,
de hallar un camino que preserve la vida y sea capaz de trasmutar nuestro sentido de la
politica. El arte, como la fisica cuantica, se vuelve hacia la fotosintesis para imaginar nuevas
formas de concebir el tiempo, la percepcion, en otras palabras, el modo en que todo se
conecta, preservando los valores que aprendimos de nuestro pasado politico, pero que son
incapaces de definir nuestro futuro. Es un futuro que no podemos ni siquiera llamar futuro,
porque no esta delante de nosotros, ni a nuestro lado, sino dentro.

Y asi es como llegué a pensar en esta nueva demanda de viajar mas alla del juicio, como la
selva tropical o el huevo, entre millones de otras demandas de convertirse en vida.

(17) Nicholas Bunnin y Yiyuan Yu, “Aesthetic Autonomy”, en The Blackwell Dictionary of Modern Philosophy, Malden, MA, Blackwell
Publishing, 2004, p. 15.
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LLa comida en la era metabolica.
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LA MUERTE DEL EXPERIMENTO

Pasé muchos veranos en la Fondazione Morra, en Napoles, revisando fotografias, material
escenografico y films de The Living Theatre. Esta compania, conocida por la integracién
organica de escenografia y moda en sus obras teatrales, textos y performances, fue fundada
en 1947 en Nueva York por la actriz Judith Malina y el artista Julian Beck, y estuvo en
actividad hasta 1985. Los documentos filmicos de esas piezas y actuaciones revelan lo que
torné emblematico a este grupo durante mas de dos décadas. Las peliculas, aunque no
siempre estén en las mejores condiciones, son un documento Unico de una practica
experimental basada en transformaciones radicales de los valores sociales y de género.
Estas obras, muy especulativas, se apartan de los libretos y se basan en la posibilidad de
integrar las actuaciones espontaneas de los actores y del publico. Sin embargo, y aunque su
confianza en la dramaturgia conmueva, uno siente en su trabajo la creciente imposibilidad
de depender demasiado del “experimentalismo”. Tal vez, de modo aun mas contundente,
todas esas performances y piezas teatrales filmadas parecen “experimentales”. Asumen la
posibilidad de negar o aceptar los supuestos basicos que constituyen nuestra experiencia
del mundo. Indagan por medio del sentimiento. Sentada alli, observando durante horas,
pensé que esa forma de entregarse a la experiencia ha cambiado radicalmente.

Para mi, esos ejercicios de un cuerpo en escena que invocan la libertad, la paz y, sobre
todo, una voluntad de que ese cuerpo trasmita tales valores por via de un vocabulario de
gestos, recuerdan el movimiento antipsiquiatrico. Tomé conciencia del lenguaje social y
politico de este movimiento gracias a la investigacion y la obra de Dora Garcia y Luke
Fowler. Decidi volver a ver las peliculas de Fowler sobre R.D. Laing. Por supuesto, mientras
observaba las obras filmadas de The Living Theatre aparecieron en mi mente un millén de
imagenes de los movimientos contraculturales de los anos 60, junto con la Era de Acuario
de Carl G. Jung y los dias de las capsulas de orgén de W. Reich. No obstante, esas
imagenes se me presentaron en relacion con el ambiente de crisis que ha estado creciendo
a nuestro alrededor durante los ultimos diez afos. Ellos tenian el LSD y el movimiento
antipsiquiatrico y atravesaron la Gran Depresion, que sigue siendo la mayor crisis financiera
de la historia. ;; Como hara la crisis actual que reaccionemos y sintamos? ¢ Cuales son las
respuestas de la mente y el cuerpo a esta impresion de vivir dentro de “limites bien inidos”
De todos los films que el artista y cineasta escocés Luke Fowler hizo sobre la controvertida



figura de R.D. Laing, All Divided Selves (2011) fue la que mas me intereso en el contexto de
mis pensamientos del momento. La pelicula rememora las vacilantes respuestas a los
puntos de vista radicales de Laing y las despiadadas reacciones ante el vuelco posterior de
su carrera, de eminente psiquiatra a empresario famoso. El film de Fowler es bello y denso;
entrelaza material de archivo con sus propias observaciones filmicas y nos deja la sensacién
de que los dias de la experimentacion, asi como aquellos en que la realizacion de
experimentos era un modo de explorar los limites entre grupos y clases diferentes que
componen el cuerpo social, han terminado. La pelicula profundiza en la transformacion de
Laing en un personaje publico, en el drastico enfoque que adoptd para hacer llegar sus
opiniones a auditorios cada vez mas amplios, en la manera casi decadente en que se
convirtié en una estrella mediatica. En una escena hacia el final del film, Laing aparece en la
pantalla cantando. La imagen es sorprendente. Parece como si desvariara, aunque, por otro
lado, quizas no.

En 1977 y 1978, Laing colabord con los compositores Ken Howard y Alan Blaikley en el
album Life before Death (1978), que incluia letras en forma de sonetos, muchas de ellas
irresistiblemente estupidas, escritas por Laing. En ese entonces, Howard y Blaikley eran
famosos en el Reino Unido, y fueron autores de muchos hits durante los afos 60 y 70. Una
de las pistas mas conocidas del album dice:

Todo es correcto, y nitido, y agudo y brillante
Un lugar de orden, forma y buen disefo.

Un refugio en este mundo de oscuridad, de luz.
Donde comenzar una linea recta, larga y neta,

Seria lindo si vieramos por todas partes

La gracia, el decoro de la mente antigua

Traidos al presente como ley

En lugar de nuestros cacofénicos y brutales problemas.

No seria necesario alentarme tanto

Para encontrar un pequefio valor, entre

La sensibleria y las tonterias, la basura y el abono
Que estaria mejor formado por honesto estiércol

El juego no esta perdido. Algunos nifios todavia pueden cantar.
Diganles a las hojas que caen que pronto sera primavera.

Todavia hay luz y amor y alegria y frescura,

Estan los que tienen algo para celebrar.

Puede haber momentos que esperamos no olvidar.
Una mano tendida no siempre llega demasiado tarde.

Arriba, muy alto, todavia hay un azul claro perfecto.



La manana despuntara siempre que haya noche.
Sin lo viejo no hay nada que renovar.
A veces, casi parece que todo esta bien.

Aunque sé que la luz necesita oscuridad para brillar,
No espero decir qué significan los atomos.

El universo esta bien sin ser mio.

Las flores de incontables valles crecen sin ser vistas.

Lo que esta arriba subsiste con lo que esta debajo.
El mundo no es solo un maldito paramo.

La libertad que buscas esta en el término medio
Entre las tensiones opuestas de tu alma.

Logra la integracion del todo

Y entonces seras, y no un podria haber sido.

Recuerda que vivir es metabolizar.

Asi que no olvides, en el camino a lo sublime,
Controlar el tiempo de transito entre tu boca y tu ano.
Mira hacia el suelo tanto como hacia el cielo.

¢ Ya oiste todo eso antes? Esta bien.

Las verdades reiteradas pronto suenan absurdas.

Ser indiferente no es beatitud.

Es solo que tu lengua saciada no puede saborear el vino.
Uno en un millén oye la palabra evidente

Antes de que suene como un lugar comun.

Lo mas importante de esta letra es el simple hecho de que Laing actud, y, principalmente, el
impulso que lo llevd a cantar. ¢ Por qué canté? En un articulo publicado en The Observer pocos
dias antes del lanzamiento del album, el autor Caryll Faraldi sefalé el hecho de que R.D. Laing
siempre estuvo interesado en la voz (y en la musica), y de que el disco podia relacionarse con
una grabacion vocal previa que habia hecho con Georges Cunelli, un especialista de la voz,
tedrico y amigo cercano de James Joyce. Era muy natural que Laing se interesara en la voz, ya
que, como psiquiatra tanto como personalidad mediatica, tenia perfecta conciencia de que una
presencia y una voz producen un efecto en los oyentes. Cantar, sin embargo, es otra cosa. La
voz que habla no es exactamente idéntica a la que canta. Incluso el control que uno puede
ejercer como orador bien preparado puede perderse en la voz que canta, puesto que ésta
requiere un entrenamiento muy diferente, aunque igualmente riguroso, en materia de control de
la respiracién y de ritmo. La voz que canta no se forma espontaneamente. De esa manera,
Laing se revelaba a si mismo mucho mas que cuando hablaba, tanto en su (falta de) técnica
como en su personalidad, puesto que cantar resaltaba que era un intérprete consciente del
escenario y de cémo los que recibian sus consejos se transformaban en un publico.



La sorpresa de verlo cantar en All Divided Selves, de Fowler, sin embargo, reside en el
descubrimiento de que, a comienzos de la década de 1980, los dias del “experimento”,
como lo entendia The Living Theatre, asi como la idea de una expresion y autoexpresién no
mediadas, de experimentar el mundo como un “ser humano desnudo”, estaban llegando a
su fin. Esta actuacién musical por parte de un psiquiatra muy conocido no es simplemente
una anécdota; fue el resultado de la transformacion radical de la expresion en una respuesta
mas metabdlica. También fue consecuencia de la transformacion de la informacién en una
materia totalmente diferente, mas compleja que el conocimiento, puesto que es una forma
adoptada por la vida que evita el contacto con el cuerpo desnudo o la influencia del LSD o
cualquier otra sustancia. Este canto es crucial, pues no proclama ni declara, se dirige a
nosotros desde el interior. Es la rareza pura como una forma aceptada y como un
reconocimiento de la compleja relacidn entre informacion, sabiduria y cultura. Revelé la
necesidad de un cambio que fuera mas alla de la accién, que viviera en nosotros,
modificandonos primero, y luego al mundo.

RECUERDA QUE VIVIR ES METABOLIZAR

Durante las décadas de 1920 y 1930, surgié una rama de investigacion cientifica que se
centraba en el conocimiento del metabolismo humano. El aislamiento de vitaminas comenzé
en la segunda mitad del siglo XIX, y, en los afios 20, multiples experimentos explicaron el
papel de las vitaminas A y D, y otros estudios permitieron aislar las C y K. Asi, el interés en
la dieta adoptd una nueva forma, y la comida se redefinié no solamente en términos de
accesibilidad, clase o tradicion, sino también de salud y autocontrol. En nuestro contexto
tienen especial relevancia la obra y la investigacion de Catherine Kousmine (1904-1992),
una emigrada rusa que estudié en Lausana y desarroll6 una teoria y una practica para el
tratamiento del cancer fundadas en los alimentos o, mas precisamente, en la dieta. Su
primer protocolo de dieta, basado en un caso de 1949 de tratamiento y cura de un paciente
con cancer intestinal, fue muy influido por la investigaciéon de otra mujer, Johanna Budwig
(1908-2003). Durante los anos 40, Budwig, una bioquimica alemana, estudio los acidos
grasos y su influencia en la cura del cancer, y en 1952 publicé su primer protocolo de dieta,
que exponia las virtudes de consumir aceite de linaza, queso descremado y comidas ricas
en frutas, verduras y fibra, y de evitar el azicar, las grasas animales, el aceite para
ensalada, las carnes, la manteca y, en especial, la margarina. Si bien Kousmine siguio las
huellas de los descubrimientos y los preceptos de la dieta de Budwig, también fue una
pionera de un nuevo enfoque de las propiedades de la comida cruda en relacién con nuestra
salud. Puso especial énfasis en el valor de los aceites prensados en frio. Durante la
Segunda Guerra Mundial, el aceite se prensaba a temperaturas de entre 160 y 200 °C, lo
que permitia extraer hasta un 70% de la grasa de la semilla. El resultado era un liquido
oscuro, de olor fuerte, que requeria mas procesamiento y refinaciéon. Si bien este aceite
duraba para siempre, estaba, segun decia Kousmine, “muerto”. Por el contrario, los aceites
prensados en frio, producidos por sencillos procesos fisicos como la decantacion y el
filtrado, estan vivos, pero son sensibles a la luz, se tornan rancios rapidamente y necesitan
refrigeracion una vez abierto el envase. Los textos de Kousmine son sumamente elocuentes
en sus explicaciones acerca de cémo los alimentos simples habian sido transformados por



los procesos industriales y como la pérdida de acidos grasos, también conocidos como
vitamina F, desempefa un papel fundamental en el debilitamiento de la proteccién de las
membranas de nuestras células frente a los ataques externos, lo cual da lugar, por ejemplo,
a trastornos de inmunodeficiencia.

Por supuesto, no existen pruebas de que siguiendo dietas, incluso tan rigurosas como las de
Kousmine, pueda curarse el cancer. No intento aqui presentar esos métodos como
efectivos, sino sefalar el crecimiento paralelo de los conocimientos acerca del uso de
medicamentos y acerca de la dieta a comienzos del siglo XX. El denominador comun es
claro: un efecto sobre nuestro sistema metabdlico.

Ambos intereses —en los medicamentos y en las dietas— son parte de la exploracion de las
posibilidades de mejorar nuestras capacidades. El mundo de los medicamentos se centra en el
cerebro, las posibles transformaciones quimicas que nos permiten explorar este érgano y, por lo
tanto, la forma en que percibimos el mundo. Comparar el aumento del interés en las vitaminas y
la comida cruda con los medicamentos parece carecer de sentido a primera vista. La comida
puede, por cierto, tener un efecto en nuestro organismo, pero ¢,no es una variable demasiado
lenta, a demasiado largo plazo, como para proporcionar una base para una adecuada
comparacion con el uso de farmacos? Sin embargo, después de casi cien anos, ese
pensamiento ha permitido a la comida adquirir la relevancia social y mediatica que tiene
actualmente. La revelacién de la importancia de los alimentos, no como cocina gourmet, sino
como una fuente de vida y un método para estructurarla, tiene una extrana pero poderosa
relacion con todo tipo de experimentos para “liberar la mente” y con los movimientos psiquiatricos
y antipsiquiatricos del ultimo siglo, asi como con el modernismo y la vanguardia y la idea de
controlar el cuerpo, nutriéndolo ni demasiado ni muy poco, para mantener su productividad. La
ciencia de la alimentacion no solo apunta a evitar un cuerpo enfermo, permitirnos vivir mas e
incrementar los afios productivos del ser humano. Va mas lejos de los intentos de fortalecer el
cuerpo como maquina, y procura generar un paraddjico estado en el que el organismo humano
no solo sea lo suficientemente saludable para trabajar mas, sino también para hacernos sentir en
un estado que vaya mas alla del trabajo. El cuerpo como recurso. Si los medicamentos tratan la
mente como un cohete listo para despegar, escapando del cuerpo dafiado, el culto metabdlico y
los superalimentos postulan un cuerpo capaz de lograr que la mente permanezca.

ANOS “POSJUNKIE”

La transformacion en la vision de la influencia de la dieta en el humano es parte de un cambio
mas amplio y drastico en nuestra comprensién de las condiciones sociales y estéticas que
determinan nuestra relacion actual con el cuerpo y el género. Ese cambio esta definido no solo
por una tendencia hacia una mayor libertad, sino también hacia un creciente control, que, a su
vez, lleva a modificaciones en las nociones de género que resultan centrales para el arte. Aqui el
género no se considera constituido por una dicotomia de masculino y femenino, sino como una
manera inteligente de encarar el problema de la dicotomia de lo interno y lo externo. Se trata del
género como un lenguaje que podemos adoptar para entender las posibilidades de la conciencia.
Género como otro nombre para el arte.



Es dificil imaginar que puedan obtenerse grandes resultados unicamente a partir de
mecanismos de autodisciplina. La comida esta rodeada de confusién. Es dificil eliminar de la
discusion los factores culturales y geopoliticos, y analizar la comida sin invocar los nombres
de chefs estrella y la exploraciéon de los sentidos a través de los alimentos supone un
desafio aun mayor. El surgimiento del chef estrella tiene mucho que ver con los
experimentos clasicos en materia de autoexpresion y con una idea vanguardista o moderna
de un sujeto capaz de superar sus propios limites mediante el gusto y expresar su relacion
con un interior y un exterior de una forma radicalmente nueva, determinada por completo,
sin embargo, por la dramaturgia de la presentacion de los platos y el restaurante, de la
misma manera que, con The Living Theatre, el escenario determinaba el alcance de los
experimentos. Me interesa mas un tipo diferente de relaciéon con la comida, expresada por la
investigacion de Catherine Kousmine, que estudia los ingredientes de una dieta y considera
a ésta como un acto de absorber alimentos que no tiene nada que ver con el placer estético
sino, mas bien, con la firme intencién de influir lentamente en el sistema humano.

Mientras que existe un vasto corpus de investigaciones sobre los medicamentos y los
muchos otros medios de explorar los limites de nuestra mente en su relacion con la ciencia,
la literatura, la musica y, mas adelante, cualquier forma de subcultura, casi no hay nada
escrito sobre cdmo estos experimentos bioquimicos tempranos se relacionan con la cultura
y el arte. También debe resaltarse la perspectiva de género en este campo, puesto que la
historia de las investigaciones acerca de la comida y la dieta como medio para alterar la vida
esta poblada casi exclusivamente por mujeres. Aunque hasta ahora casi no existe una
produccion artistica en forma de alimentos crudos o vitaminas, hay un aspecto no estudiado
de la produccion artistica basado en los mismos principios de esta nueva forma de vida
metabdlica,

HEROINA Y CALCULO DE CALORIAS

Era 1995, en Nueva York. Fue antes de la época de la lectura de diarios online, de modo
que yo habia conseguido un ejemplar de El Pais para el largo trayecto en tren desde las
afueras hasta Brooklyn. Lo lei casi de cabo a rabo, dejando de lado solo la seccién de cine.
El viaje en tren continuaba, y era aburrido, asi que finalmente decidi leer también la seccion
cinematografica. Alli, un critico empleaba una pagina entera para destrozar Waterworld
(Mundo acuatico, ¢ se acuerdan?). Aunque los criticos eran casi unanimes en su rechazo a
la pelicula, este articulo era magistralmente divertido. El autor insistia en torno del hecho de
que habia surgido una distopia tras un desastre ecolégico, y que los tipos malos eran
conocidos como los Fumadores. jLos Fumadores! En un mundo de agua, donde los
humanos son casi peces, ;como se las arreglaban para mantener seco el tabaco?

Si bien el articulo era muy gracioso, yo no podia compartir totalmente los argumentos del
critico, puesto que vengo de un lugar donde el tabaco se conserva bajo agua. Galicia, la
region de Espana de donde soy originaria, tiene una linea costera particularmente
accidentada. La pirateria fue comun alli a lo largo de siglos y, durante la dictadura, la region
fue famosa por el contrabando de mercaderias a través de su frontera con Portugal.



Econdmicamente subdesarrollada a niveles dificiles de describir aqui, el caracter virgen del
agua vy la tierra de la region facilité muchas iniciativas agricolas. Desde fines de los afios 70
y en los 80, vimos aumentar la cantidad de plataformas flotantes de madera que derivaban
en las aguas de los estuarios. Estas plataformas, conocidas como bateas, servian
originariamente para el cultivo de ostras y mejillones, pero también para contrabandear
tabaco. De ahi surgio el nombre de “Winston de batea”, que designaba el tabaco ingresado
ilegalmente en el pais, que compartia con los moluscos las frias y nutritivas aguas del
Atlantico. La misma costa asistio, algunos afos mas tarde, a la introduccion en el pais de
toneladas de heroina y cocaina, lo cual produjo un desequilibrio total de la economia local y
el genocidio de toda una generacion de consumidores. Fueron las mismas drogas que
invadieron la vida nocturna tanto de las clases bajas como de las altas durante los primeros
afos de democracia en Espafa. Durante toda una década, a partir de los 16 afios convivi
con junkies de muchas maneras. El pueblo del que provengo y, como él, todos los demas,
eran testigos activos de como las drogas pueden moldear la vida. En la costa opuesta, el
consumo relativamente tibio por parte de los hipsters en los colegios secundarios coexistia
con signos cada vez mas visibles de una poblacion dependiente en las calles: espacios
publicos, clubes, vestibulos de los bancos y mercados de alimentos donde, todas las
mafanas, habia adictos que pedian dinero a las amas de casa, las que, a su vez, pedian a
Dios que sus hijos e hijas no corrieran la misma suerte. La heroina se estaba extendiendo
por el océano Atlantico y el mar Mediterraneo mediante este trafico.

Después de mudarme a Barcelona, asisti —o0, mas bien, me indicaron que asistiera—, como
parte de un programa de prevencién patrocinado por la institucién donde estudiaba, a
muchas sesiones informativas, y realicé un voluntariado en una de las mayores clinica de
metadona de Europa. El area era una isla horrible, situada atras del puerto, en un barrio que
ya no existe, Can Tunis, y limitada de un lado por una carretera y del otro por el monte de
Montjuic. Ambos servian para separar esta vecindad del tejido urbano. Nunca vi un lugar tan
desesperado y aislado. La poblacién permanente consistia en ochenta a cien familias sinti y
rom acusadas de crear el mayor mercado de heroina del planeta, aunque eran victimas de
la extrema pobreza y la dependencia de drogas. Empeceé a ir alli, muerta de miedo,
simulando ayudar a la organizacion, cuando, en verdad, lo que hacia era solo curarme de
cualquier deseo de usar alguna vez tales drogas. Por cierto, el programa de prevencion fue
sumamente efectivo. En la clinica, la metadona se presentaba como la “solucién”, como una
buena sustancia que podia remplazar a la mala y ayudar a vivir una vida libre de drogas. Fui
todas las noches durante un ano, en el curso del cual descubri que la metadona era una
droga todavia peor que la que pretendia remplazar. Toda la operacion era, en realidad, una
forma de controlar a las comunidades sinti y rom y sus vinculos con el trafico de drogas, asi
como un pretexto para reubicar a esos indeseables y ampliar el puerto a su tamafio actual,
eliminando efectivamente Can Tunis.

¢ Por qué recuerdo este episodio? En mi mente, el aumento de la importancia de la comida
coincide con la guerra contra la droga, Veo estos dos fendmenos unidos en una danza que
empezd en la region vasca con esperanzas de paz, y en la costa del Mediterraneo como un
intento de absorber la vida y todas sus sustancias, no a partir de las drogas, sino de los



alimentos. La comida era necesaria para superar la tradiciéon y emprender un complejo ritual
alquimico de reinvencién. Subitamente, se volvié social e histéricamente necesario traducir y
retraducir los ingredientes mas obvios, los sabores mas triviales.

LA COMIDA Y EL ALGORITMO POLITICO

Poco tiempo después de mi experiencia de Can Tunis tuve mis primeros encuentros con la
cocina molecular. Un amigo me llevé a un seminario durante el cual nos mostraron un huevo
cuya yema habia sido remplazada por café con leche. En realidad, aunque mi amigo se
acuerda de esta historia, no estoy segura de que el recuerdo sea preciso. Ni siquiera lo
estoy de si fue Ferran Adria en persona o un miembro de su equipo quien “cocin” y
presentd este nuevo acto de malabarismo del gusto y la tecnologia. La memoria, no solo la
del individuo sino también la colectiva, siempre encuentra buenas razones para hacer
colapsar la informacion objetiva. El grupo que asistia a este encuentro, integrado en su
mayoria por arquitectos, disefiadores graficos y de productos y programadores web, asi
como por dos de los equipos publicitarios mas importantes del pais, estaba realmente
estupefacto. Sin embargo, este impacto no tenia nada que ver con la comida como “plato” o
fendmeno culinario. La demostracion de cocina fue recibida con tanto entusiasmo, mala
interpretacion y resistencia como cuando se presenta una nueva disciplina de conocimiento.
Ese huevo que contenia café con leche tal vez solo se nos mostré a nosotros, pero es una
imagen increiblemente poderosa. Produjo entre mis comparieros asistentes al seminario una
serie interminable de bromas, repetidas una y otra vez, que transformaban los dos
elementos originales en cosas tales como una frutilla con corazén de anchoa y miles de
otras variaciones combinatorias. Todo el grupo parecia, a esta altura, estarse burlando de
este juego pantagruélico extremo que los chefs estaban haciendo con la comida.
Imaginense, el ADN puro de un producto animal, el huevo, era remplazado por un elemento
elaborado culturalmente, café con leche. jCafé con leche! Nuestro desayuno basico habia
sustituido al punto de “origen” del huevo, el cual, si bien protegido, como antes la yema,
habia sido transformado en un elemento consolidado listo para ser tragado entero sin
consideracion, sin pensamiento. La cadena ritual de pequenos gestos familiares, los pasos
inconscientes dados entre la mano y la boca habian sido remplazados, de golpe, por un
unico acto determinado, tan unificado como tomar un trago de licor. La vasta coreografia
colectiva de todo espafiol que, cada mafiana, en millones de mostradores, realizaba
publicamente los gestos de tomar su café con leche habia sido sustituida, de repente, por la
precaria sustancia de un huevo.

Tales transformaciones no tenian nada que ver con la comida, y mucho con una revolucion
metabdlica que emergia de la riada de drogas que habia inundado a Espaina en forma tan
inesperada como un tsunami. Las drogas no estaban alli meramente debido a la comodidad
de la geografia y la ubicacion del pais, sino a causa del intenso apetito inconsciente creado
a lo largo de muchos afios de dictadura, que se hizo manifiesto durante esos anos de
transicion democratica. Estos apetitos eran producto de sentidos que habian sido limitados
durante demasiado tiempo en la realizacion de sus funciones normales, y mas oprimidos
aun por el hecho de que el viejo sistema no habia sido eliminado ni cuestionado, sino que



simplemente se lo dejaba morir. El incremento producido en el uso de drogas vy, tras su
apogeo, en la importancia de una nueva comida desempefié un papel fundamental en la
creacion de las condiciones en las que podia tomar forma un nuevo yo.

Como una reaccion metabdlica dentro del cuerpo social, este nuevo interés en la comida
poseia un caracter claramente sintético. No podia relacionarse con una larga tradicion de
cocina ni con la burguesia. Por el contrario, surgia, casi como un movimiento artistico, de un
grupo independiente. La cocina molecular y las tendencias que la acompafaban eran en
cierta forma kantianas; no solo se centraban en la comida en si, sino en la invencion y en
una especie de entrenamiento social. La cocina erigida como meta —aunque, por supuesto,
imposible—, para hacer que todos comiéramos con la boca y percibiéramos con la nariz de
una manera especial. La imposibilidad misma de este objetivo —que toda una cultura
adoptara una actitud hacia el acto de comer que era profundamente anticulinaria— lo
convirtié en una propuesta radical de desafiar los habitos de toda una nacién. Sugeria que
ese nuevo periodo histérico no debia iniciarse con los mismos gestos y gustos que el
régimen anterior. La comida que no es comida y las recetas que son imposibles de compartir
constituyen excelentes antidotos para la nostalgia. Casi de la noche a la mafana, una gran
parte de la poblacién estaba encarando la comida de un modo completamente diferente vy,
asi, abriéndose a nuevas posibilidades en cuanto a como y qué consumia.

En mi propia, extrafia memoria, veo coincidir la caida del uso de heroina, junto con el
surgimiento de una nueva comida, con la aparicion de pies revestidos por las formas
neumaticas de los primeros zapatos Camper y tipo Camper. En mi mente, aqui también
comenzo la fiebre Spaziergang (de la caminata). Las suelas de goma negra del calzado
Camper, que se negaban a detenerse en los limites de la forma real del pie, se expandian
neumaticamente alrededor de él y abstraian la forma hasta hacerlo parecer una pata
agrandada digitalmente, siempre me fascinaron. Esos eran pies amigables, democraticos,
sin filos ni bordes, prontos a atravesar tan facilmente las planicies de asfalto de las grandes
ciudades como la tierra del rustico campo mallorquin de donde esos zapatos provenian. Sus
formas de goma también me recordaban las lanchas inflables tan frecuentemente usadas
para transportar ladrillos de cocaina, hachis y heroina a lo largo de las frias playas de la
costa atlantica. Sin embargo, estaban destinadas a conducir a una nueva era —nunca
realizada por completo y hoy ya pasada- en la cultura mediterranea, poblada por
neocampesinos metropolitanos que usaban los mercados y los supermercados para ensayar
y proclamar sus nuevos valores, y esparcian en las ciudades un aire de democracia social
marinado en vinagre balsamico. Este movimiento desarticulado fue muy poderoso y estuvo
muy presente, aun cuando, al dia de hoy, resulte imposible interpretar su promesa o las
apuestas de su energia especulativa. No obstante, existia claramente, y me desagrada hoy
tanto como entonces, tal vez porque lo culpo, aunque injustamente, de mezclar la nostalgia
con el resentimiento y alentar una forma muy especifica de falta de preparacion. Fue el
resabio diluido de un movimiento, expresado politicamente con la peor clase de actitud
defensiva liberal. Fue lo opuesto de lo que el huevo surrealista, con su yema de café con
leche, habia querido anunciar. Algo se habia podrido.



MOUSSE DE GENERO

Todo lo que resulta inquietante en la imagen del terapeuta devenido estrella del canto, como
subproducto mutado del movimiento antipsiquiatrico, también puede verse en lo que sali6
mal en la cocina molecular y sus interpretaciones. Y, como en el caso de R.D. Laing, la
primera respuesta podria ser cantar una oda a los increibles malentendidos que la “comida”
cred en el nucleo del cuerpo social en un momento histérico muy particular. Como la hoja en
la espalda de Siegfried, se cre6 un punto vulnerable que fue conquistado por promesas
gourmet y suelas de goma cémodas y demasiado grandes. Por via de la boca de la clase
media, se produjo una gran transformacion que alteré los sentidos y modifico los gustos para
siempre. La considero una tragedia, porque soy una optimista y veo, como vio Laing, que
podria ser bueno cantar este drama por un rato. Muy probablemente —aunque aun no
estemos preparados para comprender—, dentro de poco oiremos asombrosas noticias
acerca de una transformacion radical de la sexualidad humana. Después de la oleada de
drogas que prometian potencia y resistencia, pero solo agotaron el cuerpo en una medida
inimaginable, exterminando sus defensas y poderes naturales, la comida actué como
antidoto. No obstante, todos los elementos de la cultura comenzaron a actuar muy
directamente sobre la sexualidad. La construccion del cuerpo durante la era Camper no
aparecio por casualidad, sino que fue, mas bien, una reinterpretacion ya aprobada
corporativamente de una posterapia hippie, hoy totalmente integrada a la cadena productiva
con un cuerpo democratico listo para presentarse en un estado postsexual. La nueva
comida aparecié en un momento crucial en la transformacion de un cuerpo eternamente
oscilante entre dietas, drogas y antidepresivos; una transformacién que nos esta llevando
actualmente hacia un enfoque completamente diferente del género. Juntas, la nueva comida
y la moda se combinaron para producir formas de deseo y ansiedad que desplazaron los
apetitos sexuales. En correspondencia con el surgimiento de las realidades virtuales y la
pornografia online, tuvo lugar un periodo definido por una especie de desinterés hacia la
interaccion sexual, especialmente heterosexual, que permitié una nueva revolucion sexual.
No solo nos dio el casamiento y los derechos gays, sino que también hizo posible una nueva
imaginacion en la que el género y sus funciones son también una cuestion de eleccién. El
género se ha convertido en un aspecto clave para liberar el cuerpo de la modernidad, el
trabajo y la Leistung (productividad). La lenta pero firme reduccién de la prioridad otorgada a
la sexualidad cuerpo a cuerpo es un proceso metabdlico dentro del cuerpo de la sociedad que
creara el espacio organico necesario para esta nueva realidad de género. Esto produce, por
supuesto, todo tipo de ansiedades, desde trastornos de la alimentacion hasta operaciones
quirdrgicas extremas. La comida, con su increible capacidad para transferir a la boca algo de
nuestro sentido genital, puede compensar muy exitosamente estas carencias y pérdidas. Las
patas de goma infladas Camper, aunque tan rudimentarias y nostalgicas como nuestra
ideologia actual, aparecieron para sefialar esta época de transicion; que, sin embargo, no
durara. Como el periodo de muda de la vieja piel antes de la metamorfosis en una nueva
criatura, cuya forma aun nos resulta desconocida, estamos actuando nuestra vieja légica
cultural-critica antes de adquirir una nueva. Solo necesitamos cantarla durante un tiempo mas.




