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Georges Didi-Huberman, profesor en la École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, es uno de los pensadores europeos más influyentes de nuestro 
tiempo. Desde la perspectiva de la historia del arte ha propuesto una crítica 
de la constitución estética de la contemporaneidad que toma como punto de 
partida la tradición hermenéutica de autores como Nietzsche, Freud o 
Benjamin. El texto que reproducimos a continuación es la transcripción de los 
comentarios que Didi-Huberman realizó en la Escuela de las Artes 2010 en 
torno a su actividad como comisario de exposiciones utilizando como hilo 
conductor cuatro conceptos clave: «dialéctica», «producción», «denkraum» y 
«ensayo».
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DIALÉCTICA

Organizar una exposición implica siempre crear un lugar dialéctico, incluso cuando el 
material expuesto parece refractario a la noción de dialéctica. Por ejemplo me gustó 
mucho L’informe, una muestra organizada por Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois en el 
Centro Pompidou en 1995. No obstante, mantuve un debate bastante acalorado con 
Krauss porque ella sostenía que lo informe es precisamente el lugar en el que no puede 
haber dialéctica, una tesis que no comparto.

«Dialéctica» es la palabra que emplea Platón para denominar el método que hace surgir la 
verdad a partir de un diálogo que es, en general, contradictorio. Como es sabido, la noción 
adquirió una extensión considerable con Hegel y Marx, pasando a designar el movimiento 
mismo de la historia. De este modo, la historia, por ejemplo, la historia del arte, no puede 
avanzar sin eso que Hegel denominó tan acertadamente el movimiento de lo negativo. A 
mí me interesa el uso amplio del concepto de dialéctica por parte de autores como 
Georges Bataille, Walter Benjamin o Raoul Hausmann. Pero también hay una versión de 
la dialéctica extremadamente reduccionista, que trata de constreñir cualquier proceso en 
una sucesión triádica de «tesis», «antítesis» y «síntesis.» Por ejemplo, una reciente 
exposición en París sobre el futurismo se desarrollaba en tres salas. La primera se titulaba 
«Cubismo», la segunda «Futurismo» y la tercera... «Cubofuturismo», una especie de 
híbrido de las dos primeras.

A Deleuze no le gustaba la palabra «dialéctica», porque se formó en un momento de 
eclosión de filósofos neohegelianos, como Bernard Bourgeois, extremadamente 
escolásticos y totalmente insensibles a lo que después se ha llamado la plasticidad de 



Hegel. No obstante, es posible reintroducir la noción de dialéctica en Deleuze sin 
violentar su pensamiento. Basta con pensar, por ejemplo, en ese capítulo de Mil mesetas 
titulado «Máquinas de guerra», que es el término que Deleuze y Guattari usan para 
denominar un dispositivo capaz de contradecir los aparatos de Estado. El museo, la 
institución encargada de organizar exposiciones, es un aparato de Estado que exige 
centralismo, territorializa, no puede prescindir de ideas como «obra maestra», 
«colección»... Pero, al mismo tiempo, una exposición es una máquina de guerra, un 
dispositivo asociado al nomadismo, a la desterritorialización. Los aparatos de Estado 
están del lado del poder, las máquinas de guerra están del lado de la potencia. Para mí esta 
oposición es fundamental. Una exposición no debe tratar de tomar el poder sobre los 
espectadores, sino proporcionar recursos que incrementen la potencia del pensamiento.

Un aparato de Estado se reduce a su acción, y su acción se reduce a su resultado: por 
ejemplo, el número de visitantes en una exposición. Una máquina de guerra muestra una 
tremenda falta de sincronía con sus resultados, implica cierta paciencia, necesita tomarse 
su tiempo. Por ejemplo, una exposición en un museo conlleva una fecha límite, el día de 
la inauguración. Pero, al menos en mi caso, la exposición no termina ahí. Por ejemplo, la 
exposición que organicé en el Pompidou tuvo un resultado inmediato, pero durante dos o 
tres años después seguí trabajando con los artistas que participaron en ella, publiqué 
algunos libros, incluso monté otras exposiciones que eran consecuencia de esa primera 
muestra. El aparato de Estado exige un resultado, y después pasa a otra cosa; la máquina 
de guerra nunca termina del todo. El aparato de Estado siempre busca tener la última 
palabra, con frecuencia se intenta resumir las exposiciones en una consigna, en un 
eslogan. Una máquina de guerra nunca tiene la última palabra porque se basa en el 
montaje, que es un proceso inagotable. Es el caso, por ejemplo, de las Histoires du 
cinéma de Godard. Existen varias versiones y se pueden hacer otras.

La contraposición entre aparatos de Estado y máquinas de guerra podría llevar a pensar en 
la oposición que establecía Adorno entre las industrias culturales y el gran arte de, 
pongamos por caso, Beckett, que es el ejemplo perfecto de máquina de guerra, capaz de 
resistir por el mero hecho de su existencia a los aparatos del Estado. Sin embargo, hoy en 
día es muy complicado aplicar esta oposición, porque el gran arte –Cy Twombly, Barnett 
Newman o cualquier equivalente a lo que Adorno tenía en mente cuando hablaba de 
Webern o de Beckett– es parte integrante de la industria cultural, y esto complica mucho 
las cosas para el investigador. Resulta muy difícil hacer exposiciones que tengan 
capacidad crítica. Recientemente ha surgido este problema en el marco de la revista 
científica del Pompidou, Cahiers du Musée National d’Art Moderne, en un número 
especial sobre Mondrian. Se trata de una revista académica, que se imprime en blanco y 
negro, y los herederos de Mondrian exigen que la reproducción de sus obras se lleve a 
cabo en color, que es un requisito técnico que no todo el mundo se puede permitir, porque 
sale muy caro. De modo que Mondrian, que desde la perspectiva de Adorno es una 
máquina de guerra, representa hoy en día un aparato de Estado que impide que se haga 
uso de su obra si no es en las condiciones económicas de la conveniencia de sus 
herederos.
Tengo la impresión de que con frecuencia las exposiciones me muestran cosas no tanto 
para que las conozca como para que las adore. Hace más de sesenta años, en uno de sus 
libros sobre economía, Georges Bataille escribió cosas extraordinarias sobre el estatus del 
arte, comparando las sociedades soviéticas y las sociedades capitalistas. Bataille decía que 
en las sociedades estalinistas el artista no es reconocido, se violenta su soberanía, en el 
sentido de que se le obliga a servir a una causa. No obstante, pensaba que la situación no 



es muy diferente en la sociedad capitalista, donde el artista es, por el contrario, 
extremadamente respetado. Cuando un artista es muy reconocido se aceptan 
absolutamente todos sus deseos en cuestiones de instalación, de materiales, de técnicas... 
Bataille plantea de una manera muy original que este es, en realidad, un falso respeto 
cuyo fin es no reconocer la verdadera soberanía del artista. Es decir, que el hecho de que, 
por ejemplo, Cy Twombly pueda hacer lo que le dé la gana en cualquier galería o museo 
no quiere decir exactamente que se respete su trabajo. Aceptar cualquier capricho y 
convertir la obra de arte en una especie de icono sagrado no implica que se vaya a 
exponer verdaderamente una obra de arte, porque «exponer» se puede usar para referirse 
tanto a una muestra artística como a un argumento. Una exposición ha de ser el desarrollo 
dialéctico, es decir, no dogmático, de un argumento.

Producción

No hay dispositivo de exposición que no sea el resultado de un trabajo de producción, en 
el sentido que le da al término Walter Benjamin. Una exposición no guarda relación 
únicamente con la historia del arte. Se trata de un acto político porque es una intervención 
pública e, incluso si ella misma lo ignora, se trata de una toma de postura dentro de la 
sociedad. Hay un texto fundamental en este sentido, que es «El autor como productor». Es 
un artículo que Walter Benjamin escribió en 1934 en un contexto muy político, en un 
círculo de estudios sobre el fascismo en París. Para Benjamin, frente a las tesis del 
realismo socialista, la política en el arte no tiene que ver en absoluto con los contenidos 
de las obras. Hacer política, cuando se es un artista, significa ocupar cierta posición en el 
dispositivo canónico de la estética, que es el dispositivo forma-contenido. Esto quiere 
decir que hay que trabajar tanto sobre la forma como sobre el contenido.

Para Benjamin, la política exige siempre cruzar una frontera, cuestionar qué es lo que 
pertenece al arte, a la ciencia, a la filosofía... Benjamin dice explícitamente que el 
fotógrafo es responsable de la leyenda al pie de sus fotografías y, por tanto, ha de ser 
también escritor, ha de ser capaz de componer unas palabras que no dejen a su fotografía 
aislada en el ámbito de lo visual. Pero también enuncia la tesis recíproca: los escritores 
habremos dado un gran paso cuando seamos capaces de dominar los materiales de la 
imagen. Hay un gran desprecio por la imagen por parte de los profesionales del lenguaje, 
por los grandes filósofos. Kant es capaz de hablar del Vaticano sin haber estado allí 
nunca. Y, a la inversa, en el entorno de los comisarios de arte hay un cierto desprecio por 
el lenguaje. Por ejemplo, la Bienal de Venecia de 1995 acogió una enorme exposición de 
Jean Clair titulada Identidad, alteridad que ocupaba todo el Palazzo Grassi. Desde la 
primera sala se partía de la postura de que Marcel Duchamp era más o menos la misma 
cosa que Bertillon, el prefecto de la policía de París que a principios del siglo XX instauró 
la práctica de la fotografía de identidad y que, por otra parte, produjo fotografías muy 
interesantes. Marcel Duchamp, Bertillon y las fotos de los prisioneros de Auschwitz 
estaban colocados juntos para decir, grosso modo, que la vanguardia es el fascismo. Este 
es un argumento que estaba expuesto en tres obras y explicado en diez líneas en un 
enorme catálogo. Esto es escandaloso, cuando se sostiene una tesis semejante es preciso 
al menos explicarlo con detalle.

El tercer punto evocado por Benjamin es que es necesario que el autor, para que sea 
verdaderamente autor de su trabajo –y esto vale tanto para un escritor o un pintor como 
para un comisario–, debe poder modificar en su provecho las condiciones de la 



producción. Es algo muy difícil. En el mundo del cine suele existir un cierto conflicto 
entre realizadores y productores; con frecuencia el productor quiere recortar la película, 
poner una música más simpática... Hay grandes cineastas, como Orson Welles, que no 
resolvieron la cuestión de la producción y vieron sus obras completamente mutiladas. 
Otros artistas fueron productores soberanos de sus obras, como Charles Chaplin, que 
estuvo dos años haciendo La fiebre del oro. El problema en el caso de la producción de 
exposiciones es que las relaciones institucionales entre los museos son realmente duras, 
salvajes, no las entiendo en absoluto.

En este sentido, me parece que hay una gran diferencia en la producción de exposiciones 
entre las instituciones pequeñas y las grandes. Una de las primeras muestras que organicé 
fue en un pequeño museo de provincias francés, el museo de Rochechouart, que posee 
una colección muy hermosa de Raoul Hausmann. Allí tuve un grado de libertad poética 
que hubiese sido imposible en una institución mayor. Más adelante intervine en una 
exposición de obras del pintor franco-húngaro Simon Hantaï. Claude Berri, el gran 
coleccionista, tenía una galería en París y convenció a Hantaï para organizar una muestra. 
La exposición estaba colgada en las paredes en junio, pero el artista dijo que quería 
esperar a que yo terminara un libro que estaba escribiendo con él. Así que la exposición 
estuvo instalada pero cerrada durante más de seis meses, mientras yo acababa el trabajo 
tranquilamente. En este caso, por tanto, dispuse de una gran libertad temporal. Por último, 
organicé una muestra en Le Fresnoy, una escuela de arte que tiene un enorme espacio 
expositivo. Es un centro que dispone de todos los medios técnicos, especialmente 
informáticos, necesarios para experimentar y que, por tanto, me permitió una gran libertad 
de producción. Al mismo tiempo, también he organizado exposiciones para algunas 
instituciones grandes, donde las cosas no siempre han ido tan bien. En el Centro 
Pompidou, por ejemplo, fue horroroso, me daba la impresión de que todo se hacía con el 
fin de obstaculizar el trabajo. Sólo a modo de ejemplo: aunque el Centro Pompidou posee 
la mayor colección de Man Ray del mundo, tuve que pedir prestado un «rayograma» de 
una galería privada. Una gran institución es un aparato de Estado que a veces puede 
facilitar el trabajo y otras puede impedirlo.

Denkraum

«Denkraum» significa «espacio para el pensamiento», que es lo que una exposición ha de 
propiciar. Esto no implica una defensa unilateral de las exposiciones temáticas, hay 
también maneras inteligentes de hacer exposiciones monográficas. Me refiero, más bien, 
al modo en el que Aby Warburg concibe su Atlas Mnemosyne como un espacio para el 
pensamiento, una forma visual de conocimiento que es un cruce de fronteras entre el 
saber puramente argumentativo y la obra de arte. Es necesario releer a Warburg porque su 
trabajo ha sido aplastado, negado, por sus propios discípulos. El único autor que ha 
escrito hasta ahora una monografía sobre Warburg, Gombrich, era su enemigo teórico. Su 
biografía es extremadamente útil y honesta, pero es la obra de alguien que detesta su 
método. También Panofsky era muy ambivalente hacia Warburg.

Warburg fundó la iconografía moderna. Era el heredero de una familia de banqueros y 
creó una biblioteca privada extraordinaria centrada en lo que denominaba «ciencias de la 
cultura»: arte, obras clásicas, literatura, costumbres y fiestas populares, antropología, etc. 
Cuando estalló la Primera Guerra Mundial transformó todas sus herramientas de historia 
del arte para intentar entender el conflicto. Recopiló un archivo de 30.000 documentos, 



una especie de museo de la guerra, porque comprendió que había vínculos muy estrechos 
entre la producción de las imágenes y la destrucción de los hombres, aunque sólo fuera a 
causa de la propaganda política, que él ya había estudiado en el Renacimiento y en la 
Alemania de la época de Lutero. Encargaba diariamente fotografías a diferentes 
instituciones –la Cruz Roja, el ejército alemán...– y las metía en cajas. En su cabeza ya 
tenía una colección de imágenes de la guerra que cohabitaba con su gran «fototeca» de 
imágenes de las grandes obras maestras. Alemania perdió la guerra al tiempo que se 
producía la revolución rusa y los comunistas alemanes intentaban también una revolución 
bolchevique. Esta especie de aceleración de la historia hizo que en 1918 Warburg se 
volviera completamente loco: se creía responsable de la guerra, intentó suicidarse, matar a 
su familia, aullaba, se creía el dios Cronos... Entre 1918 y 1924 le atendieron varios 
psiquiatras, especialmente Ludwig Binswanger, sobrino de otro psiquiatra del mismo 
nombre que había tratado sin ningún éxito a Nietzsche, un autor al que Warburg admiraba 
y con el que se identificaba. Binswanger había escrito una carta muy célebre a Freud 
diciéndole que creía que Warburg estaba acabado y no había ninguna esperanza de que 
recuperase la razón. Sin embargo, en 1924 Warburg da una conferencia sobre el rol 
curativo de la magia en la que rememora el viaje que había hecho treinta años antes entre 
los indios hopi. Y después de esta conferencia Binswanger le dijo: «Escuche, está usted 
curado, puede volver a casa». Su asistente, Fritz Saxl, dio una fiesta de bienvenida en su 
biblioteca, que en aquel momento estaba en proceso de convertirse en una institución 
semipública. En la sala de lectura, Saxl colocó un conjunto de imágenes del archivo sobre 
paneles, a modo de resumen de todo lo que había interesado a Warburg desde 1895: 
Botticelli, Ghirlandaio, Durero, Rembrandt, etc. Inmediatamente Warburg se dio cuenta 
de las posibilidades de esta metodología, que iban más allá de un simple memorandum de 
su trabajo.

Warburg transformó la idea inicial de Saxl, que consistía sencillamente en una pequeña 
exposición, en el Atlas Mnemosyne, un verdadero dispositivo de saber. Convirtió el 
modelo de la doble proyección de Wölfflin –la proyección de dos imágenes sobre una 
pantalla blanca con las luces apagadas– en un dispositivo de exposición: ya no hay una 
pantalla blanca, sino varias pantallas negras, las luces están encendidas, ya no hay dos 
imágenes para mostrar el dibujo y el color, sino setenta imágenes con múltiples relaciones 
posibles... Es una muestra visual y una argumentación, un espacio para el pensamiento. El 
Atlas Mnemosyne no está hecho para explicar nada, en el sentido cartesiano del término. 
Para Warburg una referencia permanente es Goethe, uno de cuyos conceptos 
fundamentales es la afinidad. Del mismo modo, Ludwig Wittgenstein, contemporáneo de 
Warburg, propone una teoría revolucionaria que gira en torno al término «übersicht», una 
vista de conjunto, ver varias cosas a la vez. Parafraseando al primer Wittgenstein 
podríamos decir: «de lo que no se puede hablar, es preciso callar, pero es preciso 
exponerlo». Exponerlo, es decir, disponerlo de manera diferencial, por ejemplo, mediante 
planchas que yuxtaponen elementos sin que medie ninguna explicación, sino una 
multiplicidad de relaciones posibles. Una explicación busca demostrar la determinación, 
implica la búsqueda de una causa y una consecuencia. Pero tanto Wittgenstein como 
Freud mostraron que hay ámbitos en los que no hay explicación posible, sino 
sobredeterminación. En el caso de una exposición es el espectador el que, enfrentado a las 
distintas relaciones posibles que propone esa muestra, debe construir las determinaciones.

Ensayo

«El ensayo como forma» es el primer artículo de una magistral recopilación sobre 



literatura de Adorno. En él expone que un ensayo es un pensamiento en imágenes, un 
pensamiento que tiene afinidad con la imagen. Un ensayista es alguien que engrana 
distintas imágenes de modo que saquen a la luz un pensamiento. No hay dogma aquí, sino 
montaje. El montaje como forma continuamente abierta es lo que encontramos en 
Krakauer, que para Adorno es el prototipo mismo de ensayista, en Godard, en Farocki, 
etc.

En segundo lugar, el ensayo es capaz de dotar a la realidad de legibilidad, un concepto 
benjaminiano que Adorno retoma. De nuevo, legibilidad no quiere decir explicación, más 
bien alude al modo en que, de repente, en determinados momentos de la historia, ciertos 
fenómenos se vuelven perceptibles para nosotros. A veces se produce una conjunción del 
pasado y del presente que hace la historia visible. Benjamin denomina a este proceso 
«Bild», imagen, e incluso «dialektische Bild», imagen dialéctica, porque no se trata de 
una imagen simple.

En tercer lugar, Adorno dice que el ensayo es un dispositivo anacrónico, en el sentido de 
que utiliza una técnica antiquísima del lenguaje, como es la exégesis, que se ha empleado 
para la interpretación bíblica, pero que también fue usada por Freud o Benjamin. Pero, 
simultáneamente, implica una técnica del lenguaje muy moderna, como es la crítica 
política. Son dos dimensiones inseparables.

Finalmente, el ensayo conlleva la ausencia de una última palabra, de un final. Decir que 
uno escribe un ensayo es ya decir que uno va a volver a intentarlo, a ensayarlo de nuevo. 
Un planteamiento que remite, una vez más, al análisis que Walter Benjamin hace del 
montaje como un procedimiento que se basa necesariamente en la idea de que una obra de 
arte nunca está acabada, es siempre perfectible. Charles Chaplin es capaz, incluso durante 
la producción o la explotación de sus películas, de transformar el montaje de sus 
películas, igual que más tarde Godard es perfectamente capaz, incluso hoy, de hacer una 
nueva versión de las Histoires du cinéma. Esta es la diferencia, según Benjamin, entre una 
obra de arte moderna y, por ejemplo, una obra de arte griega. En la medida en que hoy 
una obra de arte está siempre inacabada, tampoco se queda obsoleta. Hay una frase muy 
célebre de Man Ray que dice: «Nos han acusado, a mí y a Marcel Duchamp, de no acabar 
nunca lo que hacemos; esto se debe a que somos hombres infinitos». En esto debería 
consistir una exposición, en un ensayo basado en relaciones entre imágenes que en 
principio son infinitas, que pueden ser repensadas una y otra vez.

Las imágenes que acompañan este texto fueron tomadas en la exposición, comisariada 
por Georges Didi-Huberman, Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, que se inauguró 
en otoño de 2010 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. El texto procede de 
la transcripción de la exposición oral que Didi-Huberman realizó en la Escuela de las 
Artes.
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