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Georges Didi-Huberman, profesor en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, es uno de los pensadores europeos mas influyentes de nuestro
tiempo. Desde la perspectiva de la historia del arte ha propuesto una critica
de la constitucién estética de la contemporaneidad que toma como punto de
partida la tradicion hermenéutica de autores como Nietzsche, Freud o
Benjamin. El texto que reproducimos a continuacién es la transcripciéon de los
comentarios que Didi-Huberman realiz6 en la Escuela de las Artes 2010 en
torno a su actividad como comisario de exposiciones utilizando como hilo
conductor cuatro conceptos clave: «dialéctica», «produccion», «denkraum» y
«ensayo».
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DIALECTICA

Organizar una exposicion implica siempre crear un lugar dialéctico, incluso cuando el
material expuesto parece refractario a la nocion de dialéctica. Por ejemplo me gustd
mucho L ’informe, una muestra organizada por Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois en el
Centro Pompidou en 1995. No obstante, mantuve un debate bastante acalorado con
Krauss porque ella sostenia que lo informe es precisamente el lugar en el que no puede
haber dialéctica, una tesis que no comparto.

«Dialécticax» es la palabra que emplea Platon para denominar el método que hace surgir la
verdad a partir de un didlogo que es, en general, contradictorio. Como es sabido, la nocion
adquiri6 una extension considerable con Hegel y Marx, pasando a designar el movimiento
mismo de la historia. De este modo, la historia, por ejemplo, la historia del arte, no puede
avanzar sin eso que Hegel denomin¢ tan acertadamente el movimiento de lo negativo. A
mi me interesa el uso amplio del concepto de dialéctica por parte de autores como
Georges Bataille, Walter Benjamin o Raoul Hausmann. Pero también hay una version de
la dialéctica extremadamente reduccionista, que trata de constreiir cualquier proceso en
una sucesion triddica de «tesis», «antitesis» y «sintesis.» Por ejemplo, una reciente
exposicion en Paris sobre el futurismo se desarrollaba en tres salas. La primera se titulaba
«Cubismoy, la segunda «Futurismo» y la tercera... «Cubofuturismoy, una especie de
hibrido de las dos primeras.

A Deleuze no le gustaba la palabra «dialéctica», porque se formé en un momento de
eclosion de filésofos neohegelianos, como Bernard Bourgeois, extremadamente
escolasticos y totalmente insensibles a lo que después se ha llamado la plasticidad de



Hegel. No obstante, es posible reintroducir la nocién de dialéctica en Deleuze sin
violentar su pensamiento. Basta con pensar, por ejemplo, en ese capitulo de Mil mesetas
titulado «Mdaquinas de guerra», que es el término que Deleuze y Guattari usan para
denominar un dispositivo capaz de contradecir los aparatos de Estado. El museo, la
institucion encargada de organizar exposiciones, es un aparato de Estado que exige
centralismo, territorializa, no puede prescindir de ideas como «obra maestray,
«colecciony... Pero, al mismo tiempo, una exposicion es una maquina de guerra, un
dispositivo asociado al nomadismo, a la desterritorializacion. Los aparatos de Estado
estan del lado del poder, las maquinas de guerra estan del lado de la potencia. Para mi esta
oposicion es fundamental. Una exposicion no debe tratar de tomar el poder sobre los
espectadores, sino proporcionar recursos que incrementen la potencia del pensamiento.

Un aparato de Estado se reduce a su accion, y su accion se reduce a su resultado: por
ejemplo, el nimero de visitantes en una exposicion. Una maquina de guerra muestra una
tremenda falta de sincronia con sus resultados, implica cierta paciencia, necesita tomarse
su tiempo. Por ejemplo, una exposicion en un museo conlleva una fecha limite, el dia de
la inauguracion. Pero, al menos en mi caso, la exposicion no termina ahi. Por ejemplo, la
exposicion que organicé en el Pompidou tuvo un resultado inmediato, pero durante dos o
tres afios después segui trabajando con los artistas que participaron en ella, publiqué
algunos libros, incluso monté otras exposiciones que eran consecuencia de esa primera
muestra. El aparato de Estado exige un resultado, y después pasa a otra cosa; la maquina
de guerra nunca termina del todo. El aparato de Estado siempre busca tener la altima
palabra, con frecuencia se intenta resumir las exposiciones en una consigna, en un
eslogan. Una maquina de guerra nunca tiene la ultima palabra porque se basa en el
montaje, que es un proceso inagotable. Es el caso, por ejemplo, de las Histoires du
cinéma de Godard. Existen varias versiones y se pueden hacer otras.

La contraposicion entre aparatos de Estado y maquinas de guerra podria llevar a pensar en
la oposicion que establecia Adorno entre las industrias culturales y el gran arte de,
pongamos por caso, Beckett, que es el ejemplo perfecto de maquina de guerra, capaz de
resistir por el mero hecho de su existencia a los aparatos del Estado. Sin embargo, hoy en
dia es muy complicado aplicar esta oposicion, porque el gran arte —Cy Twombly, Barnett
Newman o cualquier equivalente a lo que Adorno tenia en mente cuando hablaba de
Webern o de Beckett— es parte integrante de la industria cultural, y esto complica mucho
las cosas para el investigador. Resulta muy dificil hacer exposiciones que tengan
capacidad critica. Recientemente ha surgido este problema en el marco de la revista
cientifica del Pompidou, Cahiers du Musée National d’Art Moderne, en un nimero
especial sobre Mondrian. Se trata de una revista académica, que se imprime en blanco y
negro, y los herederos de Mondrian exigen que la reproduccion de sus obras se lleve a
cabo en color, que es un requisito técnico que no todo el mundo se puede permitir, porque
sale muy caro. De modo que Mondrian, que desde la perspectiva de Adorno es una
maquina de guerra, representa hoy en dia un aparato de Estado que impide que se haga
uso de su obra si no es en las condiciones econdmicas de la conveniencia de sus
herederos.

Tengo la impresion de que con frecuencia las exposiciones me muestran cosas no tanto
para que las conozca como para que las adore. Hace mas de sesenta afios, en uno de sus
libros sobre economia, Georges Bataille escribi6 cosas extraordinarias sobre el estatus del
arte, comparando las sociedades soviéticas y las sociedades capitalistas. Bataille decia que
en las sociedades estalinistas el artista no es reconocido, se violenta su soberania, en el
sentido de que se le obliga a servir a una causa. No obstante, pensaba que la situacion no



es muy diferente en la sociedad capitalista, donde el artista es, por el contrario,
extremadamente respetado. Cuando un artista es muy reconocido se aceptan
absolutamente todos sus deseos en cuestiones de instalacion, de materiales, de técnicas...
Bataille plantea de una manera muy original que este es, en realidad, un falso respeto
cuyo fin es no reconocer la verdadera soberania del artista. Es decir, que el hecho de que,
por ejemplo, Cy Twombly pueda hacer lo que le dé la gana en cualquier galeria o museo
no quiere decir exactamente que se respete su trabajo. Aceptar cualquier capricho y
convertir la obra de arte en una especie de icono sagrado no implica que se vaya a
exponer verdaderamente una obra de arte, porque «exponer» se puede usar para referirse
tanto a una muestra artistica como a un argumento. Una exposicion ha de ser el desarrollo
dialéctico, es decir, no dogmatico, de un argumento.

Produccion

No hay dispositivo de exposicion que no sea el resultado de un trabajo de produccion, en
el sentido que le da al término Walter Benjamin. Una exposicion no guarda relacion
unicamente con la historia del arte. Se trata de un acto politico porque es una intervencion
publica e, incluso si ella misma lo ignora, se trata de una toma de postura dentro de la
sociedad. Hay un texto fundamental en este sentido, que es «El autor como productor». Es
un articulo que Walter Benjamin escribié en 1934 en un contexto muy politico, en un
circulo de estudios sobre el fascismo en Paris. Para Benjamin, frente a las tesis del
realismo socialista, la politica en el arte no tiene que ver en absoluto con los contenidos
de las obras. Hacer politica, cuando se es un artista, significa ocupar cierta posicion en el
dispositivo candnico de la estética, que es el dispositivo forma-contenido. Esto quiere
decir que hay que trabajar tanto sobre la forma como sobre el contenido.

Para Benjamin, la politica exige siempre cruzar una frontera, cuestionar qué es lo que
pertenece al arte, a la ciencia, a la filosofia... Benjamin dice explicitamente que el
fotografo es responsable de la leyenda al pie de sus fotografias y, por tanto, ha de ser
también escritor, ha de ser capaz de componer unas palabras que no dejen a su fotografia
aislada en el ambito de lo visual. Pero también enuncia la tesis reciproca: los escritores
habremos dado un gran paso cuando seamos capaces de dominar los materiales de la
imagen. Hay un gran desprecio por la imagen por parte de los profesionales del lenguaje,
por los grandes filosofos. Kant es capaz de hablar del Vaticano sin haber estado alli
nunca. Y, a la inversa, en el entorno de los comisarios de arte hay un cierto desprecio por
el lenguaje. Por ejemplo, la Bienal de Venecia de 1995 acogid una enorme exposicion de
Jean Clair titulada Identidad, alteridad que ocupaba todo el Palazzo Grassi. Desde la
primera sala se partia de la postura de que Marcel Duchamp era mas o menos la misma
cosa que Bertillon, el prefecto de la policia de Paris que a principios del siglo XX instaurd
la practica de la fotografia de identidad y que, por otra parte, produjo fotografias muy
interesantes. Marcel Duchamp, Bertillon y las fotos de los prisioneros de Auschwitz
estaban colocados juntos para decir, grosso modo, que la vanguardia es el fascismo. Este
es un argumento que estaba expuesto en tres obras y explicado en diez lineas en un
enorme catalogo. Esto es escandaloso, cuando se sostiene una tesis semejante es preciso
al menos explicarlo con detalle.

El tercer punto evocado por Benjamin es que es necesario que el autor, para que sea
verdaderamente autor de su trabajo —y esto vale tanto para un escritor o un pintor como
para un comisario—, debe poder modificar en su provecho las condiciones de la



produccion. Es algo muy dificil. En el mundo del cine suele existir un cierto conflicto
entre realizadores y productores; con frecuencia el productor quiere recortar la pelicula,
poner una musica mas simpatica... Hay grandes cineastas, como Orson Welles, que no
resolvieron la cuestion de la produccion y vieron sus obras completamente mutiladas.
Otros artistas fueron productores soberanos de sus obras, como Charles Chaplin, que
estuvo dos afios haciendo La fiebre del oro. El problema en el caso de la produccion de
exposiciones es que las relaciones institucionales entre los museos son realmente duras,
salvajes, no las entiendo en absoluto.

En este sentido, me parece que hay una gran diferencia en la produccién de exposiciones
entre las instituciones pequefas y las grandes. Una de las primeras muestras que organicé
fue en un pequefio museo de provincias francés, el museo de Rochechouart, que posee
una coleccion muy hermosa de Raoul Hausmann. Alli tuve un grado de libertad poética
que hubiese sido imposible en una institucion mayor. Mas adelante intervine en una
exposicion de obras del pintor franco-hiingaro Simon Hantai. Claude Berri, el gran
coleccionista, tenia una galeria en Paris y convenci6 a Hantai para organizar una muestra.
La exposicidn estaba colgada en las paredes en junio, pero el artista dijo que queria
esperar a que yo terminara un libro que estaba escribiendo con €l. Asi que la exposicion
estuvo instalada pero cerrada durante mas de seis meses, mientras yo acababa el trabajo
tranquilamente. En este caso, por tanto, dispuse de una gran libertad temporal. Por ultimo,
organicé una muestra en Le Fresnoy, una escuela de arte que tiene un enorme espacio
expositivo. Es un centro que dispone de todos los medios técnicos, especialmente
informaticos, necesarios para experimentar y que, por tanto, me permitié una gran libertad
de produccion. Al mismo tiempo, también he organizado exposiciones para algunas
instituciones grandes, donde las cosas no siempre han ido tan bien. En el Centro
Pompidou, por ejemplo, fue horroroso, me daba la impresion de que todo se hacia con el
fin de obstaculizar el trabajo. S6lo a modo de ejemplo: aunque el Centro Pompidou posee
la mayor coleccion de Man Ray del mundo, tuve que pedir prestado un «rayograma» de
una galeria privada. Una gran institucion es un aparato de Estado que a veces puede
facilitar el trabajo y otras puede impedirlo.

Denkraum

«Denkraumy significa «espacio para el pensamiento», que es lo que una exposicion ha de
propiciar. Esto no implica una defensa unilateral de las exposiciones tematicas, hay
también maneras inteligentes de hacer exposiciones monograficas. Me refiero, mas bien,
al modo en el que Aby Warburg concibe su Atlas Mnemosyne como un espacio para el
pensamiento, una forma visual de conocimiento que es un cruce de fronteras entre el
saber puramente argumentativo y la obra de arte. Es necesario releer a Warburg porque su
trabajo ha sido aplastado, negado, por sus propios discipulos. El tinico autor que ha
escrito hasta ahora una monografia sobre Warburg, Gombrich, era su enemigo teorico. Su
biografia es extremadamente 1til y honesta, pero es la obra de alguien que detesta su
método. También Panofsky era muy ambivalente hacia Warburg.

Warburg fundé la iconografia moderna. Era el heredero de una familia de banqueros y
cred una biblioteca privada extraordinaria centrada en lo que denominaba «ciencias de la
culturay: arte, obras clasicas, literatura, costumbres y fiestas populares, antropologia, etc.
Cuando estall6 la Primera Guerra Mundial transformo6 todas sus herramientas de historia
del arte para intentar entender el conflicto. Recopil6 un archivo de 30.000 documentos,



una especie de museo de la guerra, porque comprendi6 que habia vinculos muy estrechos
entre la produccion de las imagenes y la destruccion de los hombres, aunque solo fuera a
causa de la propaganda politica, que ¢l ya habia estudiado en el Renacimiento y en la
Alemania de la época de Lutero. Encargaba diariamente fotografias a diferentes
instituciones —la Cruz Roja, el ejército aleman...— y las metia en cajas. En su cabeza ya
tenia una coleccion de imagenes de la guerra que cohabitaba con su gran «fototeca» de
imagenes de las grandes obras maestras. Alemania perdid la guerra al tiempo que se
producia la revolucion rusa y los comunistas alemanes intentaban también una revolucion
bolchevique. Esta especie de aceleracion de la historia hizo que en 1918 Warburg se
volviera completamente loco: se creia responsable de la guerra, intent6 suicidarse, matar a
su familia, aullaba, se creia el dios Cronos... Entre 1918 y 1924 le atendieron varios
psiquiatras, especialmente Ludwig Binswanger, sobrino de otro psiquiatra del mismo
nombre que habia tratado sin ninglin éxito a Nietzsche, un autor al que Warburg admiraba
y con el que se identificaba. Binswanger habia escrito una carta muy célebre a Freud
diciéndole que creia que Warburg estaba acabado y no habia ninguna esperanza de que
recuperase la razon. Sin embargo, en 1924 Warburg da una conferencia sobre el rol
curativo de la magia en la que rememora el viaje que habia hecho treinta afos antes entre
los indios hopi. Y después de esta conferencia Binswanger le dijo: «Escuche, esta usted
curado, puede volver a casa». Su asistente, Fritz Saxl, dio una fiesta de bienvenida en su
biblioteca, que en aquel momento estaba en proceso de convertirse en una institucion
semipublica. En la sala de lectura, Saxl colocé un conjunto de imagenes del archivo sobre
paneles, a modo de resumen de todo lo que habia interesado a Warburg desde 1895:
Botticelli, Ghirlandaio, Durero, Rembrandt, etc. Inmediatamente Warburg se dio cuenta
de las posibilidades de esta metodologia, que iban mas alla de un simple memorandum de
su trabajo.

Warburg transform¢ la idea inicial de Saxl, que consistia sencillamente en una pequefia
exposicion, en el Atlas Mnemosyne, un verdadero dispositivo de saber. Convirtid el
modelo de la doble proyeccion de Wolfflin —la proyeccion de dos imagenes sobre una
pantalla blanca con las luces apagadas— en un dispositivo de exposicion: ya no hay una
pantalla blanca, sino varias pantallas negras, las luces estan encendidas, ya no hay dos
imagenes para mostrar el dibujo y el color, sino setenta imagenes con multiples relaciones
posibles... Es una muestra visual y una argumentacion, un espacio para el pensamiento. El
Atlas Mnemosyne no esta hecho para explicar nada, en el sentido cartesiano del término.
Para Warburg una referencia permanente es Goethe, uno de cuyos conceptos
fundamentales es la afinidad. Del mismo modo, Ludwig Wittgenstein, contemporaneo de
Warburg, propone una teoria revolucionaria que gira en torno al término «iibersicht», una
vista de conjunto, ver varias cosas a la vez. Parafraseando al primer Wittgenstein
podriamos decir: «de lo que no se puede hablar, es preciso callar, pero es preciso
exponerlo». Exponerlo, es decir, disponerlo de manera diferencial, por ejemplo, mediante
planchas que yuxtaponen elementos sin que medie ninguna explicacion, sino una
multiplicidad de relaciones posibles. Una explicacion busca demostrar la determinacion,
implica la busqueda de una causa y una consecuencia. Pero tanto Wittgenstein como
Freud mostraron que hay d&mbitos en los que no hay explicacion posible, sino
sobredeterminacion. En el caso de una exposicion es el espectador el que, enfrentado a las
distintas relaciones posibles que propone esa muestra, debe construir las determinaciones.

Ensayo

«El ensayo como formay es el primer articulo de una magistral recopilacion sobre



literatura de Adorno. En ¢l expone que un ensayo es un pensamiento en imagenes, un
pensamiento que tiene afinidad con la imagen. Un ensayista es alguien que engrana
distintas imagenes de modo que saquen a la luz un pensamiento. No hay dogma aqui, sino
montaje. El montaje como forma continuamente abierta es lo que encontramos en
Krakauer, que para Adorno es el prototipo mismo de ensayista, en Godard, en Farocki,
etc.

En segundo lugar, el ensayo es capaz de dotar a la realidad de legibilidad, un concepto
benjaminiano que Adorno retoma. De nuevo, legibilidad no quiere decir explicacion, mas
bien alude al modo en que, de repente, en determinados momentos de la historia, ciertos
fendmenos se vuelven perceptibles para nosotros. A veces se produce una conjuncion del
pasado y del presente que hace la historia visible. Benjamin denomina a este proceso
«Bild», imagen, e incluso «dialektische Bild», imagen dialéctica, porque no se trata de
una imagen simple.

En tercer lugar, Adorno dice que el ensayo es un dispositivo anacronico, en el sentido de
que utiliza una técnica antiquisima del lenguaje, como es la exégesis, que se ha empleado
para la interpretacion biblica, pero que también fue usada por Freud o Benjamin. Pero,
simultdneamente, implica una técnica del lenguaje muy moderna, como es la critica
politica. Son dos dimensiones inseparables.

Finalmente, el ensayo conlleva la ausencia de una ultima palabra, de un final. Decir que
uno escribe un ensayo es ya decir que uno va a volver a intentarlo, a ensayarlo de nuevo.
Un planteamiento que remite, una vez mas, al analisis que Walter Benjamin hace del
montaje como un procedimiento que se basa necesariamente en la idea de que una obra de
arte nunca esta acabada, es siempre perfectible. Charles Chaplin es capaz, incluso durante
la produccion o la explotacion de sus peliculas, de transformar el montaje de sus
peliculas, igual que mas tarde Godard es perfectamente capaz, incluso hoy, de hacer una
nueva version de las Histoires du cinéma. Esta es la diferencia, segin Benjamin, entre una
obra de arte moderna y, por ejemplo, una obra de arte griega. En la medida en que hoy
una obra de arte estd siempre inacabada, tampoco se queda obsoleta. Hay una frase muy
célebre de Man Ray que dice: «Nos han acusado, a mi y a Marcel Duchamp, de no acabar
nunca lo que hacemos; esto se debe a que somos hombres infinitos». En esto deberia
consistir una exposicion, en un ensayo basado en relaciones entre imagenes que en
principio son infinitas, que pueden ser repensadas una y otra vez.

Las imagenes que acomparian este texto fueron tomadas en la exposicion, comisariada
por Georges Didi-Huberman, Atlas. ;Como llevar el mundo a cuestas?, que se inauguro
en otorno de 2010 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. El texto procede de
la transcripcion de la exposicion oral que Didi-Huberman realizo en la Escuela de las
Artes.
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