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EL COMIENZO DE LA NOVELA

Seguro que tencis la experiencia de hojear un libro en una libreria. Abris el
inicio, le€is las primeras lineas, os preguntais: jde qué va esto?, pero, y, sobre

todo: ;me apetece seguir leyendo?

El comienzo es un umbral que separa el mundo real que habitamos del mundo
que el escritor ha imaginado. Una primera impresién prometedora es
importante, pero lambién sera necesario que, si hemos logrado emitir una
promesa de seduccion en tas primeras lineas, €sta se sostenga, y que
cumplamos lo prometido al lector. Porque en las primeras lineas aparece ya
reflejada la promesa de ta novela entera, la promesa de que tienes algo

bueno que contar

Si el texto inicial de la novela no nos ha seducido, no nos ha dicho: "mira,
tengo algo interesante que contarte, escucha”, es posible§ desistamos de su
lectura, por ello, el primer reto del escritor consistira, pues, en atrapar al

lector e interesarle desde gue abre la novela.

Las claves de un buen inicio

Las primeras lineas de una novela funcionan como una imagen concentrada de
todo lo que seguira, por ello, el comienzo debe presentar y definir al
personaje en un conflicto que lo pone en movimiento, y también debe
contener las bases de la historia, el género, los protagonistas, el tiempo, el

espacio, el narrador y et tono.

Todo ello es importante puesto que es en lo primeros parrafos donde se

establece et lamado pacto ficcional, porque es en las primeras lineas donde se
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elabora una declaracion de intenciones que el lector pacta técitamente con el

narrador. Sobre este asunto nos dice Felipe Herrera:

“Es lo que suele Uamarse "pacto ficcional” dende se establece que el lector da crédito
de realidad a la ficcion, por mas abstracta o fantastica que se le presente. Por
ejernplo, cuando Kafka en La metamorfosis comienza diciendo: "Al despertar
Gregorio Samsa una madana, tras un sueio intranquilo se encontrd en su cama
convertido en un monstruose insecto...” el lector podria plantearse que eso es
completamente imposible, v sin embargo acepta tacitamente dar credibilidad a ta
mentira del texlo, es decir, establece un pacto con el escritor de suspender toda su
incredulidad y participa de su juego, colabora con él para dar sentido a las cosas que

ocurrieron en ese mundo “real” de la ficcion,

El lector tiene que saber que fo que se le cuenta es una historia imaginaria sin por
ello pensar que el autor esta diciendo una mentira, El autor finge que hace una
afirmacion verdadera. El lector acepta el pacto ficcional y hace como si concciera

cosas que en el munde real no existen.

Mediante esle pacto podemos arrancar los relatos que contengan elementos
fantasticos sin mas explicaciones de como o por qué las cosas han llegado a ser
extraordinarias, planteandolas de entrada como un hecho, puesto que el lector lo

aceptara y nos concedera su credibilidad”.

Asi pues, todo esta permitido, mientras se avise desde el principio, pero para que el
pacto ficcional se sostenga en el transcurso de una novela debemos responder a todo
aquetlo que pactames con el tector en el comienzo del texto. No podemos dejar
cabos sueltos, es decir, mencionar alge en el inicio que mas tarde no se retoma, que
desaparece o que no crea atmdsfera. Desharemos el pacto con el lector si lo
mencionado o aludido en el inicio se esfuma, v todo aquello que le hemos hecho

creer que le ibamos a contar no esta luego en la historia.
Ejemplo, de Ray Bradbury

Tenian en el plancta Marte, a oritlas de un mar seco, una casa de columnas de cristal,

y todas las mananas se padia ver a la sefora K mientras comfa la fruta dorada que
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brotaba de ias paredes de cristal, o mientras {impiaba la casa con punados de un
polvo magnetico que recogia la suciedad y luego se dispersaba en el viento calido. A
la farde, cuando el mar fésil yacia inmovil y tibio, y las vifias se ergufan tiesamente
en los patios, y en cl distante y recogido pueblito marcianc nadie salia a la calle, se
podia ver al sciior K en su cuarto, que lefa un tibro de metal con jeroglificos en
relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. Y del
libro, al contacto de los dedos, surgia un canto, una voz antigua y suave que hablaba
del tiempo en que el mar banaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban

al combate nubes de insectos metalicos y arafas eléctricas.

El senor Ky su mujer vivian desde hacia ya veinte afos a orillas del mar muerto, en la
misma casa en que habian vivido sus anlepasados, y que giraba v seguia el curso del

sol, como una flor, desde hacia diez siglos.

El senor Ky su mujer no eran viejos. Tenian la tez clara, un poco parda, de casi todos

los marcianos; {os ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales,

En otro tiempo habian pintado cuadros con fuego quimico, habian nadado en los
canales, cuando corria por ellos el licor verde de las vifias y habian hablado hasta el

amanecer, bajo los azules retratos fosforescentes, en la sala de las conversaciones.

Ahora no eran felices.
"Yila", Cronicas marcianas
BRADBURY, Ray

En este inicio Bradbury pacta con el lector que le va a contar una historia que se
desarrollara en un espacio fantastico, presenta a los personajes en su conflicto
inicial, muestra el tono narrativo, etcétera. Todo esto es aceptado por el lector que
esta fascinado por las cosas extraordinarias que hay en ese mundo, y en el que se ha
despertado ya la expectativa de saber por qué ya no son felices y qué pasara a
continuacion. El lector confia ahora en que las preguntas que han ido abriendo en su

mente sean respondidas en lo que sigue,
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Peligros a evitar

El comienzo no debe empezar con una descripcion decorativa, larga vy
detallada.

No debe contener detalles que luego resultaran superfluos ni que después no
tengan importancia. |

No incorpores demasiados personajes ni datos en el primer parrafo, solo los
justos, porque el lector no podra asimilarlos y debera releerlo para acordarse.
No comiences con un sueio sin avisar que se trata de un suefio, porque el
lector no puede saber que el protagonista esta sofiando y no sabra si lo que
lee es real, o, en el caso de un suefio disparatado, pensara que se trata un
relato fantastico. Cuando descubra que es un suefo, el lector se sentird
burlado. Ademas, cuando el personaje despierte debera regresar a una
realidad que aun no ha sido planteada.

No empieces con una retrospeccion. Introdicela cuando la accién esté ya
bien definida en el presente, porque el personaje debera volver al presente y

este, de momento, no exisle.
Las primeras lineas en la practica:

Escribir es una accion. Uno puede estar pensando durante mucho tiempo en el
cuento o la novela que guiere escribir, pero para escribir es necesario tener
algo ya escrito. Sin un primer folio del que tirar no se escribe. Hay que
escribir escribiendo, de nada sirve meditar mucho una obra si no se ha escrito

una letra. La idea, entonces, no es empezar a pensar, sino empezar a escribir.

Se trata de escribir. No podemos esperar a que llegue ta inspiracion genial que
nos autorice a emborronar el papel, sino que el procedimiento seria el
contrario:  emborronar la hoja en blanco para permitir que llegue ta
inspiracion. No es cuestion de tener la cabeza caliente y la mano fria. Hay

que tener la mano caliente.
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Seguro que si hemos empezado con un ejercicio de desbloqueo, sin miedo, al
poco rato ya tendremos los motores en forma: alguna idea interesante habrd

surgide del ejercicio de manchar el papel o el documento de World.

Es normal escribi parrafos de “calentamiento” donde fijamos las bases de la
historia; tiempo, espacio, personajes, género... pero la historia propiamente
dicha, suele comenzar a parlir del tercer o cuarto parrafo escrito. Estos

¢

parrafos de “calentamiento”, que sirven para ubicarse y conocer mejor la

historia, sobraran en le texto definitivo

Claro esta que eso no quiere decir que cuando empezamos a escribir debamos
conocer la novela completa, sino que cuando hayamos llegado construir la
obra en su totalidad deberemos volver a escribir el comienzo de nuevo. Es
decir: el comienzo es, generalmente, una las partes que se reescribe

definitivamente al final.

Vamos a estudiar mas a fondo la cuestion de la primera pagina de la mano de

Patricia Higsmith,

“Algunos escritores, suponiendo que al tector no le gusta cansarse los 0jos o
el cerebro con un parrafo de treinta lineas, prefieren que el primer parrafo
sea corto, de una a seis lineas. Creo que hacen bien. Thomas Mann puede
escribir un parrafo sdlido y muy largo en el comienzo de La muerte en
Venecia, por ejemplo, pero no todo el mundo es capaz de escribir una prosa
dotada de tanta fascinacion intelectual como la de Mann.

Me gusta que la primera frase contenga algo que se mueva y dé impresion
de accion, en vez de ser una frase como, por ejemplo: «La Luz de la luna
yacia quieta y liquida, sobre la palida playa.»

A continuacion transcribo algunas de mis primeras frases, que con

frecuencia me han dado mas trabajo de lo que parece.
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Extranos en un tren

«El tren avanzaba impetuosamente, con ritmo furioso y entrecortado.
Tenia gue detenerse, cada vez con mayor frecuencia, en estaciones de
poca monta donde permanecia unos momentos esperando con

impaciencia la senal para volver a embestir la pradera. »

El parrafo tiene otras cinco lineas y le sigue otro de una linea que presenta

al protagonista, Guy, que se siente tan impaciente como el tren:
«Guy desvio la mirada de la ventanilla y se retrepd en el asiento. »

El siguiente parrafo tiene tres lineas y expone una situacion sencilla y
familiar: Guy quiere divorciarse y teme que su esposa, Miriam, se niegue a
ello. Luego volvemos a la escena en el tren con Guy en dos parrafos de
mediana extension que describen el aspecto fisico de Guy, dicen algo mas

sobre sus problemas, pero no fatigan el cerebro.
A pleno sol

«Tom echd una mirada por encima del hombro y vio que el individuo
salia del Green Cage y se dirigia hacia donde él estaba. Tom apreto el
paso. No habia ninguna duda de que el hombre le estaba sigutendo. Habia
reparado en el cinco minutos antes cuando el otro le estaba observando
desde su mesa, con expresidon de no estar completamente seguro, aunque
si lo suficiente para que Tom apurase su vaso rapidamente y saliera del

local.»

Vienen luego cinco o seis parrafos cortos, de extension diversa, y al final de
la primera pagina y principio de la segunda nos enteramos de que Tom Ripley

corre peligro de ser detenido, aungue no sabemos por queé.
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Ese dulce mal

«Eran los celos tos que impedian dormir a David, los que le hicieron
levantarse de {a cama revuelta y salir de la pension oscura y silenciosa

para recorrer las catles.»

Esta frase forma (a totalidad del primer parrafo y va seguida de un parrafo
de ocho lineas, luego otro de diecisiete: una primera pagina bastante
«clasica». No nos enteramos de nada relativo a los problemas de David, salvo
que se sienle oprimido por algo que el llama la «situacién». La mayor parte de
la pagina esta dedicada a describir las lobregas calles de la pequefa ciudad de
la parte alta del estado de Nueva York por las que David pasea, y la vision

melancolica que David tiene del panorama.
La celda de cristal

«Eran las 3,35 de la tarde de un martes en la penitenciaria del estado y

los reclusos volvian de los talleres.»

Esta frase decididamente tranquila es el inicio de un parrafo de dieciocho
lineas al que sigue olro de doble extensién. Sin duda yo contaba con que la
curiosidad del lector por un marco tan poco frecuente come es una prisién le
impulsaria a seguir leyendo. La monotonia del ritmo es también la del
ambiente de la prision; una desesperanza que impregna a Carter, al menos en
ese momento, a causa de una desilusion que acaba de sufrir, no permite que
haya accian, velocidad o ni siquiera nerviosismo. El primer parrafo describe la
reaccion de Carter al sonido cotidiano que producen centenares de hombres
caminando por pasillos de piedra, y sus reacciones son las de una persona
corriente, no acostumbrada a la vida en la céarcel: la clase de persona que
cabe suponer que son ta mayoria de los lectores. En todo caso, el lector se ve
introducido en la escena carcelaria por medio de sentimientos y pensamientos

que podrian ser los suyos si se encontrara en semejantes circunstancias, y no

;
© Isabel Calvo



H

tscuela o scritores: o el tutorial

se ve confundido ni abrumado por ninguna informacion sobre por qué Carter
estd en la carcel. Esto vendrd mas adelante cuando el lector ya esté

interesado por Carter.
El cuchillo

«El hombre de los pantalones azul marino y camisa deportiva de color

verde esperaba con impaciencia en la fila.»

Esto constituye la totalidad del primer parrafo. El segundo tiene nueve
lineas y le sigue una conversacion intrascendente entre el hombre y la chica
gue vende las entradas del cine, luego hay un parrafo de siete lineas. La
primera frase no {lama la atencion, pero la llamaria ain menos sin las
palabras «con impaciencia». El hombre solo va a ver una pelicula. ;Por qué
iba a estar impaciente? ;En qué esta pensando? En menos de treinta lineas el
lector averigua, por medio de la accién y no porque se lo digan, que el
hombre ha comprado una entrada para ver la pelicula y ha saludado a los
amigos solo porque quiere tener una coartada. En menos de cincuenta lineas
sale del cine y se dirige a cometer un asesinato. Este movimiento es
entretenido. Despues podremos averiguar mas cosas sobre Kimmel, y
ciertamente las averiguamos, pero lo que interesa al principio es verle en
accion.

En ta primera frase de Ese dulce mal quise crear la sensacion de tensién
emocional, y también de tozuda perseverancia, de una fuerza reprimida que
algin dia estallara. Si una persona esta tan inquieta gue se levanta de la
cama para dar un paseo solitario, es que esta persona tiene problemas de
alguna clase, y eso es una «situacion-.

Que yo sepa, no hay reglas sobre nada de esto y me imagino que se podria
crear un personaje que hiciera algo a la vez sencillo e interesante —como, por
ejemplo, tratar de sacar un anillo de boda del desagiie de un lavabo— y seguir

hablando de ello durante cincuenta o sesenta lineas de un solo parrafo sin
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perder la atencion del lector. Pero éste no quiere que de buenas a primeras le
sumerjan en un mar de informacion, en hechos complejos con los que
dificilmente pueda relacionar a las personas que se mencionan en el texto,
porque no ha tenido oportunidad de conocerlas. Ademas, meter al lector en
una escena emocional, una discusion, una escena de pasion del tipo que sea
es malgastar la imaginacion, ya que no es posible que el lector se meta en
ella sin conocer a las personas que la protagonizan. Asi pues, me parece
acertado dar la sensacion de movimiento sin presentar en seguida las razones
de dicho movimiento. «No habia ninguna duda de que el hombre le estaba
siguiendo» (A pleno sol). Esto es lo Unico que sabemos, pero es una situacion
sencilla y primitiva. Pero esto lo esta pensando Ripley. No sabemos si Ripley
es un delincuente al que deberia seguirse, si es paranoico y se lo esta
imaginando; pero un hombre que sigue a otro, o un hombre que se cree que le
estan siguiendo, es una situacion, y el lector quiere saber si el «seguidor» va a
alcanzarle, si quicre alcanzarle y, en el caso de hacerlo, qué sucedera.

Julian Symons es un escritor de primera, ganador de muchos premios por
sus libros de suspense y de misterio, asi como frecuente colaborador de la
Ellery Queen’'s Mystery Magazine. A todo escritor de misterio o suspense le
resultara provechoso estudiar sus obras. La primera frase de su libro the

progress of a crime dice:

«Aquel dia Hugh Bennett almorzo como de costumbre en Giuseppe's,

que era el Unico restaurante bueno que habia cerca de la oficina.»

El parrafo tienc cinco lineas mas, luego hay una conversacion ligera en
parrafos de extension cada vez mayor que nos presenta a dos personas que
trabajan con Hugh en el periddico de una ciudad provinciana de Inglaterra. Es
una prosa despreocupada, en modo alguno emocionante, pero que, pese a
ello, capta la atencion del lector por su caracter cotidiano, con la excepcion
de que estas personas hablan de su trabajo. la jerga de los periodistas

interesa a ta mayoria de las personas y en este caso los personajes son
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absorbentes, lo cual es aun mas interesante. The progress of a crime cuenta
la historia del joven Hugh Bennett, que se encarga de informar de lo ocurrido
en la ciudad el dia de Guy Fawkes', durante el cual un ciudadano bastante
importante es asaltado y muerto a punaladas por una pandilla de cinco
adolescentes. Sigue el proceso de dos de ellos y el sefor Symons describe de
forma brillante la marcha del mismo, con su creciente emocion y la
publicidad que le da la prensa. En esencia no hay aqgui ninglin misterio, ya que
sabemos que son el jefe de la pandilla y otro chico los que debieron de
empupar los cuchillos que mataron al ciudadano importante, Pero hay
suspense en la lucha que entablan el fiscal y el defensor para obtener o
suprimir pruebas.

Julian Symons, ensayista y critico ademas de novelista, no deja que las
categorias le estorben y sus novelas de suspense son ejemplo del alcance que
puede tener este género.

Et tercer hombre, la célebre obra de Graham Greene, empieza de un modo

tranquila, narrativo:

«Uno nunca sabe cuando va a recibir el golpe. La primera vez que vi a
Rollo Martins tome las siguientes notas para mis archivos policiales: "Fn
circunstancias normales, un tonto alegre. Bebe demasiado y puede que
cause algunos problemas. Cada vez que pasa una mujer alza los 0jos y
hace algin comentario, pero tengo la impresion de que en realidad
preferiria no hacer nada. Nunca se ha hecho realmente hombre y quizas
eso explique la adoracion que sentia por Lime." Escribi las palabras «en
circunstancias normales» porque le vi por primera vez en el entierro de

Harry Lime.»

Seguidamente hay un parrafo bastante largo que termina asi: «5i al menos
hubiera venido a decirmelo entonces, cuéntos problemas nos habriamos

ahorrado.» Aqui un misterio, un interrogante y un personaje muerto se

I'Fiesta popular britanica. (N. del T.)
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presentan en un parrafo que ocupa casi toda la pagina y al que sigue otro
parrafo aun mayor, de una pagina y media. Los dos parrafos forman la
totalidad del primer capitulo. El capitulo tiene solidez, ademas de una
sencillez encantadora, y los hechos que presenta aparecen entremezclados
con {a debitidad humana, que en si misma es atractiva porgque todos tenemos
debilidades y a ludos nos gusta leer sobre otras personas que también las
tienen. Este relalo fue escrito para el cine y en un prefacio a El tercer
hombre el senor Greene habla de como este hecho le hizo sentirse cohibido.
El relato de Graham Greene que lleva por titulo «The basement rooms»
(publicado en 1935), en el que se basod la pelicula El idolo caido, no fue
escrito expresamente para el cine y creo que el sefor Greene se encuentra

mas a gusto y menos cohibido al empezarlo:

«Cuando la puerta principal los hubo dejado fuera y Baines, el
mayordomo, hubo vuelto al recibidor pesado y oscuro, Philip empezd a
vivir. Se quedo de pie ante la puerta del cuarto de los nifios, hasta que
oyé como el motor del taxi se alejaba por la calle. Sus padres se habian

ido a pasar quince dias de vacaciones...»

Y asi continia durante cuatro lineas, luego hay un parrafo de cinco lineas,
despueés ocho, luego seis.

Es notable la diferencia de estilo entre estas dos primeras paginas. No me
refiero a su respectivo mérito literario, sino al clima que crean. Qué sensacion
de hostilidad y autodefensa transmiten las palabras «dejado fuera» en vez de,
por ejemplo, decir simplemente «cerrado tras ellos». The basement room
sigue la tradicion del relato breve lirico, visto a través de los ojos de una
persona {en esle caso un chico) cuyas emociones intervienen desde el
principio. El tercer hombre es mas intelectual. Al igual que todos los
escritores, el senor Greene intenta atraer a sus lectores, pero en El tercer
hombre su esfuerzo en tal sentido resulta mas visible. En la otra narracién es

mas natural.
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He aqui un comentario sobre los primeros capitulos en general: Es una
buena idea proporcionar lineas de accién en dicho capitulo. Puede que en él
no «pase» nada, que sea una historia de esa clase. Tal vez el escritor querra
preparar el escenario, mostrar la estructura o pauta de relaciones entre dos o
mas personajes, introducir a algunos de ellos, y nada mas. Al hablar de lineas
de accion me refierc a lineas de accion en potencia, tales como: un personaje
desea hacer un viaje a alguna parte; otro quiere abandonar el mundo Yy NO es
capaz de hacerlo; un tercer personaje desea algo (o a alguien) que todavia no

tiene; o se menciona un peligro en potencia, que puede ser cualquier cosa,

desde las termitas y un posible terremoto hasta una aberracion mental en uno .
. , : o . Rt Cass
de los personajes. Asi, el simple hecho de describir las relaciones de lO;L/7

personajes puede crear «una linea de accion», siempre y cuando la relaciéon
sea dinamica.

También puedo imaginar una linea de accién tranquila: una chica joven y
hermosa cuida fielmente a su abuelo, que se halla confinado a una silla de
ruedas, y vive asi aislada del mundo. En realidad esto no puede seguir
indefinidamente. jMucho menos si uno esta escribiendo un libro sobre ello! En
el libro la chica puede salir durante una temporada del mundo de la silla de
ruedas y luego volver a él a terminar el libro, pero si se trata de un libro de
suspense, lo mas probable es que se quede fuera. En el primer capitulo de un

libro de suspense tiene que haber accién o una promesa de accion. Hay una

cosa u otra en todas las buenas novelas, pero en los relatos de suspense la

accion tendera a ser mas violenta. Esa es la Unica diferencia”.

PROPUESTA:

Escribe la primera o pagina y media de tu novela, atendiendo a las pautas que

has visto en el tema.
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LECTURA: Primeras pdginas

Risa en la oscuridad, Vladimir Nabokov:

“Erase una vez un hombre llamado Albinus, que vivia en Berlin, Alemania. Era
rico, respetable, feliz. Un dia abandond a su mujer por una amante joven;
amo; no fue amado; y su vida acabo en un desastre.

Este es el cuento, en suma, y podriamos haberlo dejado aqut si no fuera por el
interes y el placer de narrarlo. Pues aunque basta el espacio de una lapida
para contener, encuadernada en musgo, la version abreviada de la vida de un
hombre, los detalles siempre se agradecen.

Sucedio, pues, que una noche a Albinus se le ocurrid una idea maravillosa.
Cierto que no era completamente suya, pues se la habia sugerido la lectura de
una frase de Conrad (no el famoso novelista polaco, sino Udo Conrad, el que
escribic las Memorias de un hombre desmemoriado y aquello otro sobre el
viejo prestidigitador que se hizo desaparecer a si mismo en su funcién de
despedida). En cualquier caso, Albinus la hizo suya por el hecho de dis-
frutarla, de jugar con ella, de dejar que se desarrollara dentro de él..., que
eso es lo gue legilima cualquier propiedad en la libre ciudad del espiritu.
Como critico de arte y experto en pintura que era, a menudo se habia di-
vertido atribuyendo a tal o cual maestro los paisajes y rostros que
encontraba en la vida real: hasta convertir su existencia en una
esplendida galeria de arte..., llena de deliciosas falsificaciones. Y
entonces, una noche en la que estaba dando un descanso a su erudito
espiritu y escribiendo un pequefio ensayo sobre el arte del cine (no
demasiado brillante, porque no tenia especiales dotes para ello), la idea

maravillosa se le ofrecio”.

El tambor de hojalata, Giinter Grass:
“Pues si: soy huesped de un sanatorio. Mi enfermero me observa, casi no me

quita la vista de encima, porque en la puerta hay una mirilla; y el ojo de mi
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enfermero es de ese color castano que no puede penetrar en mi, de ojos
azules.

Por eso mi enfermero no puede ser mi enemigo. Le he cobrado afecto; cuando
entra en mi cuarto, le cuento al mirén de detras de la puerta anécdotas de mi
vida, para que a pesar de la mirilla me vaya conociendo. El buen hombre
parece apreciar mis relatos, pues apenas acabo de soltarle algin embuste, él,
para darse a su vez a conocer, me muestra su (ltima creacién de cordel
anudado. Que sea o no un artista, eso es aparte. Pero pienso que una
exposicion de sus obras encontraria buena acogida en la prensa, y hasta le
atraeria algun comprador. Anuda los cordeles que recoge y desenreda después
de las horas de visita en los cuartos de sus pacientes: hace con ellos unas
figuras horripilantes y cartilaginosas, las sumerge luego en yeso, deja que se
solidifiquen y las atraviesa con agujas de tejer que clava a unas peanas de
madera.

Con frecuencia le tienta la idea de colorear sus obras. Pero yo trato de
disuadirlo: le muestro mi cama metélica esmaltada en blanco y lo invito a
imaginarsela pintarrajeada en varios colores. Horrorizado, se lleva sus manos
de enfermero a la cabeza, trata de imprimir a su rostro algo rigido la
expresion de todos los pavares reunidos, y abandona sus proyectos
coloristicos,

Mi cama metalica esmaltada en blanco sirve asi de término de comparacion, Y
para mi es todavia mas: mi cama es la meta finalmente alcanzada, es mi
consuelo, y hasta podria ser mi credo si la direccién del establecimiento
consint'era en hacerle algunos cambios: quisiera que le subieran un pOCO mMas
la barandilla, para evitar definitivamente que nadie se me acerque

demasiado”.

Alicia en el pais de las maravillas, Lewis Carroll:
“Alicia estaba empezando ya a cansarse de estar sentada con su hermana ala

orilla det rio sin hacer nada: se habia asomado una o dos veces al libro que
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estaba leyendo su hermana, pero no tenia ni dibujos ni dialogos, y jde qué
sirve un tibro si no tiene dibujos o didlogos? se preguntaba Alicia.

Asi pues, se puso a considerar (con algin trabajo, pues con el calor que hacia
aquel dia se sentia adormilada y torpe) si el placer de tejer una cadena de
margaritas le valia la pena de levantarse para ir a recogerlas, cuando de golpe
saltd corriendo cerca de ella un conejo btanco de ojos rosados.

La cosa no tenia nada de muy especial; pero tampoco le parecié a Alicia que
tuviera nada de muy extraho que el conejo se dijera en voz alta: «jAyl jAy!
iDios mio! jQue tarde voy a ilegari#» (cuando lo pensé mas tarde, decidié que,
ciertamente, le debia de haber llamado mucho la atencion, mas en aquel
momento todo le parecio de lo mas natural); pero cuando vio que el conejo se
sacaba, ademas, un reloj del bolsillo del chaleco, miraba la hora y luego se
echaba a correr muy apresurado, Alicia se puso en pie de un brinco al darse
cuenta repentinamente de que nunca habia visto un conejo con chaleco y alin
menos con un reloj de boltsillo. Y ardiendo de curiosidad, se puso a correr en
pos del conejo a traves de la pradera, justo para ver como se colaba raudo
por una madriguera que se abria al pie del seto.

Un momento despues, Alicia también desaparecia por la madriguera, sin

pararse a pensar como se las iba a arreglar para salir después”,

El Club de la Buena Estrella, Amy Tan:
“Mi padre me ha pedido que ocupe la cuarta esquina en el Club de la Buena
Estrella, sustituyendo a mi madre, cuyo puesto ante la mesa de mah jong esta
vacio desde que fallecié, hace un par de meses. Mi padre cree que la mataron
Sus propios pensamientos.

~—Tenia una nueva idea en su cabeza —dijo mi padre—, pero antes de que
pudiera expresarlo, el pensamiento se hizo demasiado grande y revento.
Debe de haber sido una idea muy mala.
segun el médico, la causa de su muerte fue un aneurisma cerebral, y sus

amigas del club dijeron que habia muerto como un cone;o: rapidamente y
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Fscuela o tscritores: ovelos tutorial

dejando atras asunlos sin concluir. Mi madre tendria que haber sido la
anfitriona de la siguiente reunion del Club de la Buena Estrella.
Una semana antes de morir me lama, Uena de orgullo y de vida:

—Tia Lin ha hecho sopa de habichuelas rojas para el club. Yo voy a
preparar sopa negra de semillas de sésamo.

—No te pavonees --le dije.

—Claro que no.
Me explica que las dos sopas eran casi lo mismo, chabudwo, o quiza dijo
butong, lo cual significaria que no eran lo mismo en absoluto. Se trataba de
una de esas expresiones chinas con las que se indica la mejor parte de unas
intenciones confusas. Nunca puedo recordar cosas que no he comprendido de

entrada”.
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