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Préologo

Una nueva flauta

Un dios lo puede hacer. Pero ¢me diréis
como puede un hombre penetrar en las
cuerdas de la lira?

Rainer Maria Rilke*

Hay una vieja palabra sanscrita, lila, que signi-
fica juego.'

Es mas rica que nuestra palabra: significa "jue-
go divino", el juego de la creacidn, el plegarse y
desplegarse del cosmos. Lila, libre y profundo, es a
la vez el deleite y el goce de este momento, y el
juego de Dios. También significa amor.

Lila puede ser la cosa mas simple del mundo:
espontdneo, infantil, ingenuo. Pero a medida
que crecemos y experimentamos las compleji-
dades de la vida, puede también ser el logro mas
dificil y arduo de obtener imaginable, y cuando
fructifica es como si llegaramos a nuestro verda-
dero ser.

Quiero empezar con un cuento. Es una trans-
cripcién de fuentes populares japonesas,” y cubre

* Rainer Maria Rilke, soneto numero 3 en The Sonnets of Or-
pheus. 1922

1 No olvidar que en ingles “play” significa a la vez jugar y ejecutar
un instrumento musical (“play the violin”) y también represen-
tar un papel en una obra teatral (“play a part”) (N. de 1a T.)

2 Esta historia fue descubierta por Trevor Leggett, en Zen and the
Ways,1978.



toda la extension del viaje que haremos en estas pa-
ginas. Nos da una muestra del logro del juego libre,
de la clase de impulso creativo de donde surgen el
arte y la originalidad. Es la historia del trayecto de
un joven musico desde el mero brillo hasta un rendi-
miento artistico mas genuino, que surge sin obsta-
culos de la fuente misma de la vida:

En China inventaron una nueva flauta. Un maes-
tro de musica descubrid las sutiles bellezas de su
tono y la llevé a su pais, donde dio conciertos por
todas partes. Una noche se reunié con una comu-
nidad de musicos y amantes de la musica que vi-
vian en cierta ciudad. Al final del concierto lo in-
vitaron a tocar. Sacé la flauta nueva y tocé una
pieza. Cuando termind hubo silencio en la habita-
cién durante largo rato. Luego se oy6 la voz del
mds viejo de los presentes desde el fondo del
salon: "iComo un dios!".

Al dia siguiente, mientras este maestro hacia las
maletas para marcharse, los musicos se le acerca-
ron y le preguntaron cudnto se tardaria en
aprender a tocar la nueva flauta. "Afios", respon-
did. Le preguntaron si tomaria un alumno y res-
pondi que si. Cuando se fue, los miisicos decidie-
ron entre ellos enviarle a un joven, un flautista
brillantemente talentoso, sensible a la belleza, di-
ligente y confiable. Le dieron dinero para vivir y
para pagar las clases del maestro y lo enviaron a
la capital, donde aquél vivia.

El alumno llegé y fue aceptado por el maestro,
quien le dio una sola melodia simple para tocar.
Al principio el alumno recibié instruccion siste-
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mdtica, pero aprendia con facilidad todos los pro-
blemas técnicos. Llegaba para la clase diaria, se
sentaba y tocaba la melodia... y el maestro sélo
podia decir: "Falta algo". El alumno se esforzaba
de todas las formas posibles; practicaba horas y
horas, pero dia tras dia, semana tras semana,
todo lo que el maestro decia era "falta algo". El
alumno pidié al maestro que cambiara la melo-
dia, pero el maestro se negé. La ejecucién diaria
de la melodia, y la diana respuesta "falta algo"
continuaron durante meses. La esperanza de éxi-
to del alumno y su miedo al fracaso se intensifica-
ban, y oscilaba entre la agitacién y el abatimien-
to.

Finalmente ya no pudo seguir soportando la frus-
tracién. Una noche hizo la maleta y huyd sigilosa-
mente. Siguié viviendo un tiempo mds en la capi-
tal, hasta que se quedd sin dinero. Empezd a be-
ber. Por fin, ya en la miseria, volvié a su tierra
natal. Como le daba vergiienza mostrar la cara a
sus colegas, encontré una choza en el campo. To-
davia poseia sus flautas, todavia tocaba, pero no
encontraba nueva inspiracién en la musica. Los
granjeros que pasaban lo oyeron tocar y le envia-
ron a sus hijos para que les ensefiara los rudi-
mentos. De esa manera vivié durante afios.

Una mafiana alguien golped a su puerta. Era el
virtuoso mds viejo del pueblo, junto con el mds jo-
ven de los estudiantes. Le dijeron que esa noche
darian un concierto, y que todos habian decidido
que no se haria sin su presencia. Con cierto es-
fuerzo vencieron los sentimientos de miedo y de
vergiienza del musico, quien casi en trance tomé
su flauta y fue con ellos.
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Comenzd el concierto. Mientras el musico espera-
ba detrds del escenario nadie interrumpié su si-
lencio interior. Por fin, al final del concierto, lo
llamaron al escenario. Se presentd con sus ropas
harapientas. Mird la flauta que tenia en las ma-
nos: descubria que habia elegido la flauta nueva.
Entonces se dio cuenta de que no tenia nada que
ganar ni nada que perder. Se sentd y tocé la mis-
ma melodia que habia tocado tantas veces para
su maestro en el pasado. Cuando terming se hizo
un largo silencio. Luego se 0y6 la voz del mds vie-
jo, quien dijo con suavidad desde el fondo de la
habitacién: "jComo un dios!".
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Introduccion

La improvisacién es un misterio. Se pue-
de escribir un libro sobre el tema, pero al
final nadie sabe qué es. Cuando improvi-
so y estoy en buena forma, estoy como
semidormido. Hasta me olvido de que
hay gente mirandome. Los grandes im-
provisadores son como sacerdotes: solo
piensan en su dios.

%

Stéphane Grappelli

Yo soy musico. Una de las cosas que mas me
gusta es dar conciertos totalmente improvisados
como solista de violin o viola. Hay algo que me lle-
na de energia y que es un verdadero desafio en el
hecho de enfrentarme yo solo con el publico y
crear una obra que tiene a la vez la frescura del
momento pasajero y, si todo anda bien, la tensién y
simetria estructurales de un organismo vivo. Pue-
de llegar a ser una experiencia notable y a menu-
do conmovedora de comunicacién directa.

Mi experiencia al tocar de esta manera es que
"yo" no estoy "haciendo algo"; es mas bien como
seguir o anotar un dictado. Por supuesto éste es
un sentimiento que los compositores, poetas y
otros artistas expresan a menudo. Cuentan que
uno de los discipulos de Bach le pregunté: "Pa-
dre, jcomo se te ocurren tantas melodias?", a lo
que Bach respondié: "Querido muchacho, lo que

*  Whitney Baillet: “Profiles: Stéphane Grappelli”, en The New Yo-
rker,19 de enero de 1976.
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mas me cuesta es no pisarlas cuando me levanto
por la mafiana". Y esta el famoso ejemplo de la
teoria de la escultura de Miguel Angel: la estatua
ya estd en la piedra, alli ha estado desde el co-
mienzo de los tiempos, y la tarea del escultor es
verla y liberarla eliminando cuidadosamente todo
el material que sobra. William Blake, en una
vena similar, escribe sobre "cémo se funden y
desaparecen las superficies aparentes, y revelan
lo infinito, que estaba oculto".!

Este libro trata sobre las fuentes internas de la
creacién espontdnea. Sobre las fuentes del arte.
Me refiero al arte en el sentido mas amplio. He
visto a un mecénico de automéviles abrir el mo-
tor del mio y trabajar con esa sensibilidad espe-
cial de la mano y el ojo, esa habilidad y rapidez
para absorber sorpresas, esa calidad de cohe-
rencia e integridad que también reconocemos en
un buen pianista, pintor o poeta.

Este libro esta dirigido a la gente de cualquier
campo que desea ponerse en contacto con sus pro-
pios poderes creativos y fortalecerlos. Su propdsito
es difundir la comprensién, el placer, la responsa-
bilidad y la paz que vienen del uso pleno de la
imaginacién humana.

Las cuestiones de las que nos ocuparemos se
refieren a la forma en que la musica intuitiva, o la
inspiracién de cualquier tipo surgen en nosotros,
cédmo se pueden bloquear, descarrilar u oscure-
cer debido a ciertos hechos inevitables de la

1 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 1793.
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vida, y cémo finalmente se pueden liberar, cémo
nosotros nos liberamos finalmente, para hablar o
cantar, escribir o pintar con nuestra propia voz
auténtica. Estas cuestiones nos llevan directa-
mente al territorio donde parecen converger
muchas religiones y filosofias, como también la
experiencia concreta de los artistas activos.

(Cudl es la Fuente que tocamos al crear? ;Qué
querian decir los poetas antiguos cuando habla-
ban de la musa? ;Quién es la musa? ;De dénde
viene el juego de la imaginacién? ;En qué mo-
mento los sonidos se convierten en musica?
(Cuando pueden llamarse arte los dibujos y los co-
lores? ;Cuando son literatura las palabras? ;Cuan-
do es ensefianza la instruccién? ;Cémo equilibra-
mos la estructura y la espontaneidad, la disciplina
y la libertad? ;Cémo se codifica la pasién de la
vida del artista en la obra de arte? ;Cémo noso-
tros, los creadores de la obra de arte, hacemos que
la visién y la pasién originales que nos motivan
resulten adecuadamente retratadas en nuestra
actividad creativa del momento? (Cémo nosotros,
testigos de la obra de arte, decodificamos o libera-
mos esa pasion cuando el artista ya no esta y sélo
tenemos ante nosotros la obra misma para verla o
escucharla, para recordarla y aceptarla? ;Qué se
siente cuando uno se enamora de un instrumen-
to y un arte?

Comencé a escribir este libro como explora-
cién de las dimensiones internas de la improvi-
sacion. Me parecié absolutamente fascinante
que la concepcidn, la composicién, la practica y
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la ejecucién de una pieza musical pudieran
florecer en un momento unico, y resultar algo
integro y satisfactorio. Cuando por primera vez
me encontré improvisando, senti con enorme
interés que estaba en algo, una especie de vin-
culacién espiritual que iba més alld de las di-
mensiones del hecho de hacer musica. Al mis-
mo tiempo la improvisacién ampliaba esas di-
mensiones y la importancia de hacer musica
hasta que los limites artificiales entre el arte y la
vida se desintegraban. Habia encontrado una
libertad que era a la vez regocijante y exigente.
Al contemplar el momento de la improvisacién,
yo descubria modelos relacionados con todas
las clases de creatividad; descubria claves y a la
vez vivia una vida que se creaba a si misma, se
organizaba a s{ misma, y era auténtica. Llegué a
ver la improvisacién como la llave maestra de la
creatividad.

En cierto sentido, todo arte es improvisacion.
Algunas improvisaciones se presentan ya enteras
y de inmediato; otras son "improvisaciones ayu-
dadas", que han sido corregidas y reestructura-
das durante un periodo de tiempo antes de que
el publico llegue a disfrutar de la obra. Un com-
positor que escribe en el papel de todas mane-
ras improvisa al comienzo (aunque "sélo" sea
mentalmente), luego toma los productos de la im-
provisacién y los refina y les aplica una técnica y
una tecla. "Componer", escribe Arnold Schoen-
berg, "es una improvisacién lentificada; a veces no
se puede escribir lo suficientemente rapido como
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para seguir el ritmo del flujo de ideas".” Las obras
de arte terminadas que vemos y podemos llegar a
amar profundamente son, en cierto sentido, las
reliquias o huellas de un viaje que fue. Lo que al-
canzamos a través de la improvisacion es el sabor
del viaje mismo.

La improvisacién es la forma mds natural y
extendida de hacer musica. Hasta el siglo pasa-
do, era parte integrante hasta de nuestra tradi-
cién musical culta en Occidente. Leonardo da
Vinci fue uno de los mas grandes improvisadores
en viola da braccio, y junto con sus amigos puso en
escena Operas cuya mdusica y letra se inventaban
en el momento.’ En la musica barroca el arte de
tocar instrumentos de teclado a partir de un
"bajo figurado" (un bosquejo armdnico que el
ejecutante completa segin su fantasia del mo-
mento) se parecia al arte del moderno musico de
jazz de tocar sobre temas, motifs, o cambios de
cuerda. En la época clésica las cadencias del vio-
lin, el piano y otros concerti se improvisaban,
dando oportunidad al ejecutante de poner su
propio caudal creativo al servicio de la obra de
arte en conjunto. Tanto Bach como Mozart te-
nian renombre como improvisadores muy li-
bres, agiles e imaginativos, y hay muchas histo-
rias, a la vez conmovedoras y divertidas, con
respecto a sus hazafias en este campo. Beetho-
ven, cuando por primera vez llegd a Viena, ad-

2 Arnold Schoenberg, "Brahms the Progressive", 1933, en Styk and
Idea,1950.
3 Emmanuel Winternitz, Leonardo da Vinci as a Musician, 1985.
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quirié fama como asombroso improvisador, y
mas tarde como compositor. He aqui los relatos
de dos musicos testigos:

Creo que debo a estas improvisaciones de Bee-
thoven mis mds vividas impresiones musicales.
Opino que sélo si se lo ha oido improvisar bien
y con toda tranquilidad, puede uno apreciar
imperfectamente la vasta magnitud de su ge-
nio...

Su tempestuosa inspiracién estallaba en tan
hermosas melodias y armonias impensadas
porque, dominado por la emocién musical, no
pensaba en buscar efectos que se le podrian ha-
ber ocurrido con la pluma en la mano.*

Sabia causar tal impresién en cada uno de los
que lo escuchaban que a menudo no quedaban
0jos que no se humedecieran, y habia quienes
dejaban escapar sollozos audibles: porque ha-
bia cierta magia en su expresion aparte de la
belleza y la originalidad de sus ideas y su ma-
nera genial de presentarlas. Cuando concluia
una improvisacion de este tipo, era capaz de es-
tallar en estrepitosas carcajadas.’

Lamentablemente en aquellos dias no habia
grabadores. De manera que cuando los artistas

4 Karl Czerny [1800], en O. G. Sonneck (comp.), Beethoven: Im-
pressions By His Contemporaries, 1926.
5 Bardn de Trémont [1809], en ibid.
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querian conservar su mdusica, debian ser tan
hébiles con la pluma como con sus instrumen-
tos. Mozart fue tal vez el mas grande improvisa-
dor con papel y pluma. A menudo escribia sus
partituras directamente en limpio inventando la
musica todo lo rapido que le permitia la pluma
y casi sin tachar una linea. Beethoven, en cam-
bio, conociendo intimamente los sonidos que
queria, llevdndolos durante afios en la cabeza,
s6lo podia registrarlos en papel por el mas labo-
rioso y enérgico proceso de escribir el borrador,
corregir, reescribir y refinar. Sus cuadernos eran
un enorme galimatias; a través de ellos podemos
seguir, paso a paso; la evolucién de sus ideas mu-
sicales.

La sala de conciertos formal que se impuso
en el siglo XIX fue terminando gradualmente
con la improvisacién. La era industrial trajo con
ella un excesivo énfasis en la especializacién y el
profesionalismo en todos los campos de la vida.
La mayoria de los mdsicos se redujeron a la
ejecucién nota por nota de las partituras escri-
tas por un pufiado de compositores que de al-
guna manera tenfan acceso al misterioso y di-
vino proceso creativo. La composicién y la eje-
cucidn se separaron progresivamente una de la
otra, en detrimento de ambas. Las formas clési-
cay popular también se apartaron cada vez mas
una de la otra, con el mismo resultado. Lo viejo
y lo nuevo perdieron su continuidad. Entramos
en un periodo en que los que iban a los concier-
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tos llegaron a creer que el inico compositor bue-
no era el compositor muerto.

La improvisacion reaparecio en este siglo, no-
tablemente en el campo del jazz. Mas tarde en
este mismo siglo, la musica de la India y otras tra-
diciones improvisatorias llevaron nuevamente a
los musicos a los placeres de la creacién esponta-
nea. Mas alld de estas formas de improvisacién so-
bre un tema o dentro de un estilo determinado,
la improvisacién libre y la invencién de estilos
nuevos y personales de creacién artistica estan
tomando cuerpo. Hoy muchos artistas se retinen
en conjuntos de camara para la improvisacién.

Ha habido una oleada de ejecucién libre como
modus operandi en muchas otras formas de arte;
notablemente en el teatro y la danza la improvi-
sacién se usa cada vez mds no sélo como técnica
para desarrollar un material nuevo en el estudio,
sino para presentar al publico ejecuciones total-
mente espontdneas y terminadas. El arte visual
tuvo su tradicién de "automatismo"; pintores
como Wassily Kandinsky, Yves Tanguy, Joan Mird
y Corddén Onslow Ford se acercaron a la tela sin
tema preconcebido, pero permitiendo que aflo-
raran los colores y las formas que tenian adentro,
desde las espontdneas e intuitivas expresiones del
inconsciente. En Improvisaciones, que brind el es-
cenario para gran parte del arte del siglo XX,
Kandinsky se vio a si mismo retratando estados y
transformaciones espirituales a medida que ocu-
rrian. En todas estas formas de expresién hay una
experiencia unificadora que es la esencia del mis-
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terio creativo. El centro de la improvisacién es el
libre juego de la conciencia mientras dibuja, escri-
be, pinta y ejecuta la materia prima que surge del
inconsciente. Este juego implica un cierto grado
de riesgo.

Muchos musicos poseen una fabulosa habili-
dad para ejecutar los puntos negros de la pagina
impresa, pero no tienen claro cémo llegaron alli
esos puntos negros y no se atreven a tocar sin
notacién. Ahi no ayuda la teoria de la musica;
ensefian las reglas de la gramadtica, pero no ense-
flan qué decir. Cuando la gente me pregunta
cdmo improvisar, s6lo una muy pequeia parte
de lo que digo tiene que ver con la mdsica. La
verdadera historia es sobre la expresién esponta-
nea, y por lo tanto es una historia espiritual y
psicolégica mas bien que una historia sobre una
u otra forma del arte.

Los detalles de cualquier forma artistica
(cémo tocar el violin, cémo improvisar una raga,
cémo escribir prosa en inglés, como ensefiar) por
supuesto son particulares; cada medio o instru-
mento viene con su propia historia y folclore.
Pero hay una especie de meta-aprendizaje, una
meta-accién que atraviesa estilos y formas, y
que es la esencia de lo que quiero tratar en es-
tas pdaginas. Si bien hay ciertos principios que
se aplican a un campo determinado, otros se
aplican transversalmente a todos los campos de
la actividad artistica. Toda accién puede practi-
carse como un arte, como un oficio o como un
trabajo penoso.
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(Cémo se aprende a improvisar? ;O, en todo
caso, como se aprende cualquier arte? ;O cual-
quier cosa? Es una contradiccién, un oximoron.
Aqui encontramos el elemental doble vinculo:
Vaya y digale a alguien: "jSé espontaneo!". O trate
de que alguien se lo diga a usted. Nos sometemos
a maestros de musica, de baile o de taller literario
que pueden criticar o sugerir. Pero por debajo de
todo eso lo que realmente nos piden es que "sea-
mos espontaneos", que "seamos creativos". Y
eso, por supuesto, es mas ficil decirlo que hacerlo.

;Cémo se aprende a improvisar? La unica res-
puesta es otra pregunta: ;Qué nos lo impide? La
creacién espontdnea surge de lo mas profundo
de nuestro ser y es inmaculada y originalmente
nosotros mismos. Lo que tenemos que expresar
ya estd con nosotros, es nosotros, de manera que
la obra de la creatividad no es cuestién de hacer
venir el material sino de desbloquear los obst4-
culos para su flujo natural.

Por lo tanto no hay forma de hablar del pro-
ceso creativo sin mencionar su opuesto: todo
ese asunto pegajoso y resbaladizo de los atasca-
mientos; esa intolerable sensacién de estar traba-
do, de no tener nada que decir. Esperemos que
este libro sirva para dinamitar los obstaculos,
que sirva de cufia para separar los obstaculos
creativos. Pero el proceso de trabajar con los
bloqueos es sutil. Serfa bueno tener un conjunto
de recetas para aplicar: Siete etapas en la liberacién
de nuestros bloqueos. Lamentablemente, los proce-
sos creativos no funcionan asi. La dnica forma
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de salir de la complejidad es a través de ella. En
ultima instancia las Gnicas técnicas que pueden
ayudarnos son las que inventamos nosotros
mismos.

Tampoco podemos hablar de "el" proceso crea-
tivo, porque hay diferentes tipos de personalidad, y
los procesos creativos de uno no son los mismos
que los de otro. En la lucha por la expresién del
yo, muchos yoes deben expresarse. Cada uno de
nosotros debe encontrar su propio camino para
penetrar en estos misterios y salir de ellos.

Tenemos el derecho de crear, el derecho de la
realizacién y el logro personales. No todos se de-
dican a pararse frente a un puablico sin nada es-
crito en la mano, esperando que llegue la
musa. Pero muchas personas se encuentran en
situaciones similares. Usted tal vez quiera domi-
nar un instrumento musical, expresarse a través
de la pintura, liberar la novela que tiene aden-
tro. O tal vez esta en el colegio y desea poseer la
creatividad necesaria para escribir una diserta-
cién original; tal vez desea iniciar un nuevo ritmo
en los negocios, desarrollar algin plan nuevo,
desconocido, y ejecutarlo. O puede ser un tera-
peuta que ya no sabe cémo tratar a un pacien-
te, un activista politico que busca una forma mas
auténtica de sintonizar a la gente con lo que
estd sucediendo a su alrededor. ;Cémo crea us-
ted una forma nueva de manejar una ciudad que
crece, o escribir una legislacién para los tan in-
trincados problemas del estado, la nacién o el
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mundo? ;Cémo inventa una nueva manera de ha-
blar con su esposo, o su esposa o su amante?

La literatura de la creatividad esta llena de
historias de avances subitos. Estos momentos
llegan cuando uno se libera de algin impedi-
mento o miedo, y... jpuml... se presenta la musa.
Entonces uno siente claridad, fuerza, mientras
algo imprevisto salta de su interior para afuera.
La literatura del Zen, a la que he acudido abun-
dantemente por su profunda penetracién en la
experiencia del avance rapido, esta llena de rela-
tos sobre el kensho y el satori: momentos de ilumi-
nacién y momentos de total cambio en la mane-
ra de pensar. Hay momentos en la vida en que
uno simplemente abre una puerta de un punta-
pié. Pero no hay uno solo de estos momentos; en
el desarrollo de una vida creativa hay una serie
de avances provisorios sin que pueda preverse
cudl sera el altimo, porque se trata del viaje ha-
cia el interior del alma.

En mi propia vida la misica me ensefié a es-
cuchar, no sélo para captar el sonido sino tam-
bién para averiguar quién soy yo. Descubri la
importancia de nuestras muchas tradiciones
misticas o esotéricas para la vida practica del
quehacer artistico. "Misticismo" no se refiere a
nebulosos sistemas de creencias ni a trivialidades;
se refiere a la experiencia personal y directa, di-
ferencidndola de la religién organizada en la
que se espera que uno crea en experiencias de
segunda mano transmitidas en los libros
sagrados o por los maestros y las autoridades.
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La mistica es la que lleva la creatividad a la reli-
gién. La actitud mistica o visionaria expande y
materializa el arte, la ciencia y también la vida
cotidiana. ;Creo en lo que dice "el Hombre", o
pruebo yo mismo a ver qué es realmente lo cier-
to para mi? Nuestro tema es por naturaleza un
misterio. No puede expresarse totalmente en
palabras, porque tiene que ver con niveles pro-
fundos, preverbales del espiritu. Ningtn tipo de
organizacion lineal puede hacer justicia a este
tema; por su naturaleza no se presenta escrito
en el papel. Mirar el proceso creativo es como
mirar un cristal: no importa qué faceta miremos,
siempre veremos reflejadas todas las otras. En
este libro veremos una serie de facetas, y siem-
pre volveremos a ellas desde diferentes dngulos
a medida que profundicemos y completemos la
vision. Estos temas interreflejados, prerrequisi-
tos de la creacidn, son la actitud lidica, el amor,
la concentracidn, la préctica, la habilidad, el uso
del poder de los limites, el riesgo, la entrega, la
paciencia, el coraje y la confianza.

La creatividad es una armonia de tensiones
opuestas, que estdn encapsuladas en nuestra
idea inicial: lila o juego divino. A medida que
avanzamos con el flujo de nuestros propios pro-
cesos creativos, nos aferramos a ambos polos. Si
abandonamos el juego, nuestro trabajo se torna
pesado y rigido. Si abandonamos lo sagrado, nues-
tro trabajo pierde su vinculacién con el suelo en
que vivimos.
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El conocimiento del proceso creativo no pue-
de reemplazar a la creatividad, pero puede sal-
varnos de abandonar la creatividad cuando los
desafios son demasiado intimidatorios y el juego
libre parece bloqueado. Si sabemos que nuestros
inevitables retrocesos y frustraciones son fases
del ciclo natural de los procesos creativos, si sabe-
mos que nuestros obstaculos pueden convertir-
se en nuestros adornos, podremos perseverar y
obtener frutos de nuestros deseos. Esa perseve-
rancia puede ser una verdadera prueba, pero
siempre hay caminos, siempre hay sefiales. Y la
lucha, que con seguridad duraréd toda la vida,
vale la pena. Es una lucha que genera increible
placer y alegria. Todos los intentos que hacemos
son imperfectos; sin embargo cada uno de esos
intentos imperfectos es una ocasién para un de-
leite que no se parece a nada en la tierra.

El proceso creativo es un camino espiritual.
Esta aventura es sobre nosotros, sobre lo pro-
fundo del yo, sobre el compositor que todos te-
nemos adentro, sobre la originalidad, en el sen-
tido no de lo que es totalmente nuevo, sino de lo
que es total y originalmente nosotros mismos.
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Las fuentes






La inspiracion y el fluir del

tiempo

Quien se ata a un placer destruye el vue-
lo de la vida; pero quien le envia un beso
cuando se aleja vive en el alba del sol de
la Eternidad.

William Blake*

Cuando pensamos en improvisacién tendemos
a pensar en primer lugar en mdsica o teatro o
danza improvisados; pero mas alla de los place-
res que brindan, estas formas del arte son
puertas hacia una experiencia que constituye el
total de la vida cotidiana. Todos somos improvi-
sadores. La forma mas comun de improvisacién
es el lenguaje comun. Al hablar y al escuchar,
tomamos unidades de un conjunto de ladrillos
(el vocabulario) y reglas para combinarlos (la
gramatica). Esto lo hemos recibido de nuestra
cultura. Pero las frases que armamos con ellos
tal vez nunca fueron dichas antes y tal vez nadie
las dird después. Toda conversacién es una for-

William Blake [1803], en "The Pickering Manuscript", 1989.
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ma de jazz. La actividad de la creacién instanta-
nea es algo tan comdn para nosotros como respi-
rar.

Ya estemos creando una forma elevada del
arte o una comida, improvisamos cuando nos
movemos con el flujo del tiempo y con nuestra
propia conciencia en evolucién, mas bien que con
un guién o una receta previamente organizada.
En las formas del arte compuestas o escritas hay
dos clases de tiempo: el momento de la inspira-
cién en el que el artista recibe una intuicién di-
recta de la belleza o la verdad; luego la lucha a
menudo laboriosa por retenerla el tiempo sufi-
ciente para poder llevarla al papel o a la tela, a
la pelicula o a la piedra. Un novelista puede te-
ner un momento (literalmente un flash) de ilu-
minacién interior en que se le revele el naci-
miento, el significado y el propésito de un nue-
vo libro; pero le puede llevar afios escribirlo.
Durante ese tiempo no sélo deberd conservar la
idea intacta y clara; ademds tendra que comer,
vivir, ganar dinero, sufrir, disfrutar, ser amigo,
y todo lo demds que hacen los seres humanos.
En la composicién musical y el teatro hay, ade-
mas, un tercer tipo de tiempo: ademds del mo-
mento (0o momentos) de inspiracién y el tiempo
que lleva escribir la partitura, estd el tiempo de la
actuacién real. A menudo la musica no se ejecuta
hasta después de la muerte del compositor.

En la improvisacién sélo hay un tiempo: el
que la gente de computacién llama tiempo
real. El tiempo de la inspiracidn, el tiempo de
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estructurar técnicamente y realizar la musica,
el tiempo de ejecutarla, y el tiempo de comuni-
carse con el publico, asi como el tiempo comin
del reloj, son todos uno solo. La memoria y la
intencién (que postulan el pasado y el futuro)
y la intuicién (que indica el eterno presente) se
funden. La plancha siempre esta caliente.

La inspiracidn, experimentada como un flash
instantdneo, puede ser deliciosa y vigorizante y
generar toda una vida de trabajo. Un verso que
nace trae con él un increible impulso de energia,
coherencia y claridad, exaltacién y alegria. En
ese momento la belleza es palpable, esta viva. El
cuerpo se siente fuerte y liviano. La mente pa-
rece flotar con comodidad por el mundo. A este
respecto Emily Dickinson dijo que el poema es ex-
terior al tiempo. La improvisacién se llama tam-
bién extemporizacién, que significa a la vez
"fuera del tiempo" y "desde el tiempo".

Pero esta hermosa sensacién no basta. Como
muchas otras bellezas y alegrias, puede traicio-
narnos apareciendo en un determinado momen-
to y desapareciendo en el siguiente. Si ha de dar
por resultado una obra de arte tangible, o una
improvisacién extensa de cualquier calidad, la
inspiracidn creativa debe apoyarse en el tiempo.
Y hacer el arte sélo por el elevado sentimiento
de completud y conexién en el momento de la
inspiracién seria como hacer el amor sélo por el
momento del orgasmo.

Por lo tanto el trabajo del improvisador
consiste en extender esos flashes momenta-
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neos, extenderlos hasta que se fusionen con la
vida cotidiana. Entonces empezamos a experi-
mentar la creatividad y el libre juego de la im-
provisacién como parte de nuestra mente co-
mun y de nuestra actividad habitual. El ideal, al
que podemos acercarnos pero nunca alcanzar
plenamente, porque todos nos atascamos de vez
en cuando, es un flujo constante momento a
momento. A esto se refieren muchas de las tradi-
ciones espirituales cuando hablan de "cortar la
lefia, acarrear el agua", llevando a las activida-
des rutinarias de la vida cotidiana las cualidades
de luminosidad, profundidad y simplicidad den-
tro de la complejidad que asociamos con los
momentos de inspiraciéon. Como los balineses
podemos decir: "No tenemos arte. Todo lo que
hacemos es arte". Podemos llevar una vida acti-
va en el mundo sin enredarnos en libretos o ex-
pectativas rigidas: hacer sin preocuparnos de-
masiado por el resultado, porque el hacer es su
propio resultado.

Un paseo por las calles de una ciudad en el
extranjero, guiado por las indicaciones de la in-
tuicién, resulta mucho mas gratificante que una
excursién planeada segun lo ya probado y expe-
rimentado. Ese paseo es algo totalmente distin-
to de un vagabundeo al azar. Dejando los ojos y
los oidos bien abiertos, uno permite que sus
gustos y sus rechazos, sus deseos e irritaciones
inconscientes, sus palpitos irracionales lo guien
cuando hay que optar entre doblar a la derecha
o a la izquierda. Uno se abre camino en una ciu-
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dad que es sélo suya, que le depara sorpresas
destinadas sélo a uno. Y descubre conversacio-
nes y amistades, encuentros con personas nota-
bles. Cuando uno viaja de esta manera es libre;
no "debe" ni "tiene que" hacer nada. Tal vez la
Unica estructuracién es el horario del avién al
partir. A medida que se despliega el dibujo de la
gente y los lugares, el viaje, como una improvi-
sada pieza musical, revela su propia estructura y
ritmo internos. Asi se prepara el escenario para
los encuentros que brinda el azar.

Hay muchas situaciones en que se espera
erréneamente que programemos o escribamos
el libreto del futuro. En particular, la comunica-
cién sobre los enredos y complicaciones de las re-
laciones humanas cuando no vienen directamen-
te del corazén y de la mente. Por eso instintiva-
mente sentimos falsos los discursos politicos.
Nos invaden unas ligeras nduseas cada vez que
alguien va a leer un discurso preparado (aun-
que sea bueno) en lugar de hablarnos directa-
mente. Cuando uno debe hablar en publico es
bueno planear lo que se va a decir para refrescar
la mente en el momento de hacerlo, pero en el
momento de hablar es mejor dejar a un lado los
papeles y relatar en tiempo real a la gente reu-
nida en la sala.

En muchas escuelas se indica que la ensefian-
za siga un programa donde se especifica lo que
aprenderan los alumnos, asi como la forma y el
momento de ensefiarlo. Pero en el aula real, ya
se trate del jardin de infantes, del colegio de los
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graduados o de la escuela de la vida, hay perso-
nas vivas con necesidades y conocimientos per-
sonales. Una entrada particular en cierta direc-
cién cambiard las perspectivas de cierta persona;
después de la conversacién de hoy el profesor
sabe que seria bueno recomendar cierto libro,
basidndose en lo que parece ser el flujo natural
hacia el préximo paso. Estas cosas no se pueden
planear. Hay que ensefiarle a cada persona, a
cada grupo y en cada momento, como casos par-
ticulares que exigen un manejo particular.

Confeccionar un programa de estudios sin
saber quiénes van a asistir, cudles son sus fuer-
tes y sus debilidades, cémo interaccionan, evita
sorpresas e impide el aprendizaje. El arte del ma-
estro es vincular, en el tiempo real, los cuerpos
vivos de los alumnos con el cuerpo vivo del cono-
cimiento.

También hay muchos encuadres que si son
apropiados para la conducta planeada. Si voy a
dar un concierto improvisado, dejo librado a lo
que sienta en ese momento lo que tocaré y la
forma en que lo tocaré. Pero si he anunciado que
el concierto sera el sdbado a las ocho y media de
la noche, contra viento y marea estaré alli en el
momento indicado, listo para tocar. {Y si ese con-
cierto se realiza en una ciudad extranjera, no
me gustaria encontrarme con un horario de
vuelo improvisado!

Un médico amigo me preguntd qué tiene que
ver con él este efimero asunto de la creativi-
dad espontdnea, ya que su trabajo es prictico y
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cientifico. Yo respondi con otra pregunta:
";Qué es el arte en la medicina?". Respondié
que en la medicina que se practica cominmen-
te uno considera lo que hace como un ejemplo de
un libro de texto: ve al paciente como un grupo
genérico de sintomas y trata de clasificarlo se-
gin lo que le ensefiaron sus profesores. En la
medicina real cada persona se ve como unica...
En cierto sentido uno se olvida de lo que apren-
did; se sumerge en el caso mismo, y deja que su
visién del caso se desarrolle en el contexto. Por
supuesto que usa lo que aprendid; refiere el caso
a esos conocimientos, lo comprende, se ubica en
él, pero no deja que su preparacién lo enceguez-
ca con respecto a la persona real que tiene frente
a si. De esa manera pasa de la competencia a la
presencia. Para hacer cualquier cosa artisticamen-
te es necesario adquirir una técnica, pero se crea
a través de la técnica y no con ella. La fidelidad al
momento y a las circunstancias presentes implica
una entrega constante. Tal vez nos estamos en-
tregando a algo delicioso, pero de todas mane-
ras tenemos que renunciar a nuestras expectati-
vas y a cierto grado de control... abandonar la
sensacién de estar muy bien envueltos en nues-
tra propia historia. Seguimos efectuando la im-
portante practica de planear y programar, pero
no para atarnos rigidamente al futuro sino para
sintonizar el yo. Al planear centramos la aten-
cién en el campo donde estamos a punto de
entrar, luego dejamos de lado el plan y descu-
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brimos la realidad del fluir del tiempo. Asi entra-
mos en la sincronicidad de la vida.

Como musico improvisador, no pertenezco al

negocio de la musica, no estoy en el negocio de la
creatividad; estoy en el negocio de la entrega. La
improvisacién es la aceptacién, de una sola vez,
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tanto de la transitoriedad
como de la eternidad. Sabemos
lo que podria suceder mafiana o
dentro de un minuto, pero no
podemos saber lo que sucede-
rd. Si nos sentimos seguros de
lo que sucederd, nos atamos al
futuro y nos aislamos de las
sorpresas esenciales. Entregar-
se significa mantener una
actitud hacia el no saber, nu-
trirse del misterio de los
momentos que son segura-
mente sorprendentes, siem-
pre nuevos.

Desde la década de 1960, el
tema psicoldgico de vivir el
momento es una preocupa-
cién consciente para muchas
personas. Ha llegado a verse
como una de las claves para
la realizacién de cada uno, y
sus variantes estan en labios
de mil maestros y gurtes. La
popularidad de esta idea nos
dice que hemos tocado un



tema de vital importancia para nuestros tiem-
pos; surge en todos los campos, desde el amor
romantico hasta el quantum de la mecanica.

Un hecho empirico de nuestras vidas es que
no sabemos y no podemos saber lo que sucede-
ra con un dia o un momento de anticipacién. Lo
inesperado nos aguarda en cada curva y en cada
respiracidn. El futuro es un misterio vasto, per-
petuamente regenerado, y cuanto mas vivimos y
sabemos, mayor es el misterio. Cuando dejamos
caer los velos de nuestras pre concepciones so-
mos virtualmente empujados por todas las cir-
cunstancias al momento presente y la mente pre-
sente: el momento, el momento completo, y sélo
el momento. Este es el estado mental que ensefia
y fortalece la improvisacién, un estado mental en
que el aqui y el ahora no son una idea de moda
sino una cuestién de vida o muerte, de la que
podemos aprender a depender con confianza.
Podemos confiar en que el mundo serd una sor-
presa perpetua en perpetuo movimiento. Y una
perpetua invitacion a crear.

Cualquier buen musico de jazz tiene innu-
merables recursos a los que puede volver a acu-
dir cuando se atasca. Pero para ser improvisa-
dor hay que dejar atras esos trucos, saltar sobre
un solo pie y correr riesgos, quiza de vez en
cuando caer de cara al suelo. Entonces los demds
veran cdmo uno logra levantarse y rearmar su
mundo.

Una vida creativa es una cuestion riesgosa. Se-
guir el propio curso, no trazado por los padres,
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por nuestros pares, o por las instituciones, im-
plica un delicado equilibrio de tradicién y liber-
tad personal, un delicado equilibrio de ser fiel a
si mismo y permanecer abierto al cambio. Si
bien en ciertas dimensiones se vive una vida
normal, de todas maneras uno es un pionero que
se aventura en un nuevo territorio, rompiendo
con los moldes y modelos que inhibian los de-
seos del corazdn, creando la vida a medida que
avanza. Ser, actuar, crear en el momento sin sos-
tén ni apoyo, sin seguridades, puede ser el juego
supremo, y a la vez dar miedo, que es lo contra-
rio del juego. Entrar en lo desconocido puede
conducirnos al deleite, a la poesia, a la inven-
cién, al humor, a amistades para toda la vida, a la
autorrealizacién, y ocasionalmente a un enor-
me impulso creativo. Entrar en lo desconocido
puede llevarnos también al fracaso, a la desilu-
sién, al rechazo, a la enfermedad o a la muerte.

En el trabajo creativo jugamos sin disfraces
con la fugacidad de nuestra vida, con cierta con-
ciencia de nuestra muerte. Escuchen la musica de
la tltima época de Mozart: oiran su ligereza, su
energfa, su transparencia y su buen humor, y
también el soplo fantasmal que la recorre. La
muerte y la vida estuvieron asi de cerca para éL
La integridad y la intensidad con que se en-
contraban y se fundian esas fuerzas hicieron a
Mozart el supremo artista que fue.

Todo momento es precioso, precisamente
porque es efimero y no puede repetirse, conser-
varse ni capturarse. Pensamos que las cosas pre-

38



ciosas son las que se atesoran o se conservan. En
las artes de ejecucién queremos registrar la ac-
tuacién hermosa, inesperada, y programamos
una repeticién para la camara. Es cierto que se
han grabado muchas grandes actuaciones, y es
una suerte que las poseamos. Pero yo creo que las
mas grandes actuaciones siempre eluden la camara,
el grabador, la lapicera. Suceden en la mitad de la no-
che cuando el musico toca para un amigo especial a
la luz de la luna, en el ensayo general justo antes de
que se estrene la obra. El hecho de que la improvi-
sacion se pierde en el aire nos hace apreciar que cada
momento de la vida es Unico... un beso, un atarde-
cer, una danza, un chiste. Ninguno volvera a repetir-
se de la misma manera. Cada uno sucede una sola vez
en la historia del Universo.
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El vehiculo

Hay una vitalidad, una fuerza vital, una
energia, que se traducen a través de ti en
accion, y como hay un sélo tii en todos
los tiempos, esta expresion es unica. Y si
la bloqueas nunca existira a través de
otro medio y se perdera.

Martha Graham”

Cada pieza de musica que tocamos, cada dan-
za, cada dibujo, cada episodio de la vida nos
ofrece un reflejo de nuestra propia mente, com-
pleto, con todas sus imperfecciones, exactamen-
te como es. En la improvisacién somos especial-
mente conscientes de esta cualidad refleja: como
no podemos volver atras en el tiempo, no hay
manera de tachar, de modificar, arreglar, retocar
o lamentarse. En este aspecto la musica esponta-
nea se parece a la caligrafia oriental o al dibujo
en tinta. Esa tinta aguada de color negro grisa-
ceo del pincel, que se desliza sobre el papel del-
gado y fragil, no permite borrar ni volver a tra-
zar una sola mancha o linea. El pintor-caligrafo
debe tratar el espacio como si fuera tiempo. El
impulso genuino que va del vientre al hombro, a
la mano, al pincel y al papel deja su trazo de una

* Martha Graham, en Agnes de Mille, Dance to the Piper, 1951.
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vez por todas; es un momento Unico inmovili-
zado para siempre en el papel. Y las peculiarida-
des e imperfecciones que estdn alli, a la vista de
todos, son la marca de la naturaleza original del
caligrafo. Los mas infimos detalles del cuerpo, el
habla, la mente y el movimiento son lo que lla-
mamos estilo, el vehiculo a través del cual se
mueve y se manifiesta el yo.

La esencia del estilo es la siguiente: Hay algo en
nosotros, alrededor de nosotros; puede tener mu-
chos nombres, pero por ahora digamos que es
nuestra naturaleza original. Nacemos en nuestra
naturaleza original, pero ademads, al crecer, nos
acomodamos a las pautas y costumbres de nuestra
cultura, familia, entorno fisico y a la actividad coti-
diana de la vida que hemos asumido. Lo que nos
ensefian solidifica nuestra "realidad". Nuestra
persona, la mascara que mostramos al mundo, se
desarrolla a partir de nuestra experiencia y nues-
tra formacidén, paso a paso, desde la infancia
hasta la edad adulta. Construimos nuestro mun-
do a través de las acciones, de la percepcién, el
aprendizaje y las expectativas. Construimos nues-
tro "yo" a través de las mismas acciones de per-
cepcidn, aprendizaje y expectativas. El mundo y
el yo se entrelazan y combinan, paso a paso y for-
ma a forma. Si las dos construcciones, el yo y el
mundo, se fusionan, pasamos de la infancia a la
adultez convirtiéndonos en "individuos nor-
malmente adaptados". Si no se fusionan tan bien,
podemos experimentar sensaciones de divisién
interna, soledad o alienacién.
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Si por casualidad nos convertimos en artis-
tas nuestro trabajo adquiere, hasta cierto
punto, el estilo del tiempo: las ropas con que
nos viste nuestra generacién, nuestro entorno,
las personas que han influido en nosotros.

Pero de alguna manera, ain cuando ya so-
mos grandes y "adaptados", todo lo que hace-
mos y somos: nuestra caligrafia, las vibraciones
de nuestra voz, la forma en que manejamos el
arco o soplamos en el instrumento, nuestra ma-
nera de usar el lenguaje, nuestra mirada, el di-
bujo en espiral de nuestras huellas digitales...
todas estas cosas son sintomdticas de nuestra
naturaleza original. Todas llevan la impronta
de nuestro estilo profundo o caracter.

A veces se piensa que en la improvisacién po-
demos hacer cualquier cosa. Pero la falta de un
plan consciente no significa que nuestro trabajo
sea azaroso o arbitrario. La improvisacion siem-
pre tiene sus reglas, aunque no sean reglas a
priori. Cuando somos totalmente fieles a nues-
tra individualidad, en realidad estamos si-
guiendo un disefio muy intrincado. Este tipo de
libertad es precisamente lo opuesto a "cual-
quier cosa". Llevamos las reglas inherentes en
nuestro organismo. Como seres vivos, pautados,
somos incapaces de producir nada al azar. Ni si-
quiera podemos programar una computadora
para que produzca nameros al azar; lo mds que
podemos hacer es crear un modelo tan comple-
jo como para dar la ilusién del azar. Nuestro
cuerpo-mente es un asunto altamente organiza-
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do y estructurado, interconectado como sélo
puede estarlo un organismo natural desarrolla-
do a través de millones de afios. Un improvisa-
dor no actiia a partir de un vacio sin forma,
sino a partir de tres billones de afios de evolu-
cién organica; todo lo que fuimos estd de alguna
manera codificado en algin lugar de nuestro
ser. Mas alla de esa vasta historia aun tenemos
otros recursos: el didlogo con el yo, didlogo no sélo
con el pasado sino con el futuro, el entorno y lo di-
vino que esta en nosotros. A medida que se des-
pliega nuestra escritura, nuestra habla, nuestro
dibujo o nuestra danza, la 1gica interna, incons-
ciente de nuestro ser comienza a transparentarse
y a moldear el material. Este patrén profundo y
rico es la naturaleza original que se imprime
como un sello en todo lo que hacemos o somos.
Vemos el caracter en la forma en que la gente ca-
mina, o baila, o se queda sentada, o escribe. Ob-
serven los garabatos y garrapatos en la impulsi-
va escritura musical de Beethoven, que revelan
el desafio y la integridad sin normas de su mente.
Observen el lujo y la claridad en la caligrafia mu-
sical de Bach, que revelan la pulcritud y organiza-
cién sin pautas de su mente. El estilo y la persona-
lidad aparecen en cada marca que hace. El estilo
es el vehiculo de su gran pasidén, no sélo personal
sino transpersonal.

O bien miren la escritura poderosa y libre del
contemporaneo de Bach, Hakuin, el gran pintor
japonés y reformador del budismo Zen, y sus
seguidores artistas-sacerdotes. Parte de la obra
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artistica por la que los recordamos particular-
mente son sus ensos, esos retratos de la mente y la
realidad que sélo consisten en una O, un circulo
hecho en papel con una sola pincelada. En eso de
"una sola pincelada" hay algo mas que lo apa-
rente. El caricter de esa O, las variaciones y
desviaciones de la curva, sus pesos y texturas,
sus temblequees y defectos, revelan un imprimd-
tur que viene de un lugar mucho més profundo
que el estilo de la época, mucho mas profundo
que la capacidad técnica o la superficie de la
personalidad.

Virtualmente toda tradicién espiritual distin-
gue al yo afectado a si mismo del Yo, mas pro-
fundo y creativo. El yo pequefio como opuesto al
gran Yo. El gran Yo es transpersonal, mas alla de
toda individualidad separada, es el suelo comin
que todos compartimos.

William Blake hizo un curioso e interesante
comentario: "Jests era todo virtud, y actuaba
por impulso, no por reglas"." Solemos pensar
que la virtud es algo que surge de seguir reglas
mas bien que del impulso, y que actuar por impul-
so es actuar con salvajismo o con locura. Pero si
Jesus hubiera seguido las reglas de la moral y la
virtud convencionales, hubiera muerto como ciu-
dadano leal al imperio romano. El impulso, como
la improvisacidn, no es "cualquier cosa"; no care-
ce de estructura, sino que es la expresion de la es-
tructura organica, inmanente, autocreadora.

1 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 1793.
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Blake veia a Jestis como la encarnacién de Dios,
actuando no segun las rigidas expectativas de
las ideas limitadas de otro, sino de acuerdo con un
Yo més grande y mas profundo, mas all4 de la con-
ciencia, de la integridad del universo vivo, que se
expresa impulsivamente, con espontaneidad, a
través de los suefios, el arte, el juego, el mito, la
espiritualidad.

e. e. cummings’® explica muy claramente esta
diferencia entre el impulso y las reglas:

when god decided to invent
everything he took one

breath bigger than a circus

tent and everything began

when man determined to
destroy himself he picked the
was of shall and finding only
why smashed it into because’

(cuando dios decidié inventar / todo toméd
una / inhalacién més grande que una carpa de
circo / y todo empezé / / cuando el hombre de-
cidié destruirse / separé el fue del serd / y al
encontrar sélo por qué / lo convirtié de un gol-
pe en porque).

Los artistas del Zen con sus simples Oes te-
nian la habilidad de concentrar todo el si mismo
en los actos mas simples. La O simple y esponta-

2 Este autor escribe su nombre y apellido con minusculas. (N. de
laT)
3 e.e.cummings, 1 x 1 [One Times One], 1944.
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nea es el vehiculo del si mismo, el vehiculo de
la evolucidn, el vehiculo de la pasién. Es la gran-
de y simple respiracién de Dios, no complicada
por el era y el serd, el porque y el por qué. Tal
como nuestro flautista descubre, aquel imprimd-
tur no puede ser estudiado o copiado para conse-
guir un mero efecto. Hakuin escribié: "Cuando
nos olvidamos de nosotros mismos, somos el

universo".*

Ese misterioso factor de entrega, la sorpresa
creativa que nos libera y se abre ante nosotros,
permite que algo surja espontdneamente. Si so-
mos transparentes y no tenemos nada que ocul-
tar, la distancia entre el lenguaje y el Ser des-
aparece. Luego, la musa puede hablar.

4 Hakuin, "Orategama" [1748], en Zen Master Hakuin, 1971.
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El rio

There on that scaffolding reclines
Michael Angelo.

With no more sound than the mice make
His hand moves to and fro.

Like a long-legged fly upon the stream
His mind moves upon silence.

W.B. Yeats”

(All4, en ese andamio se reclina / Miguel Angel. /
Sin hacer més ruido que los ratones / su mano se
mueve de aqui para all4. / Como una mosca de patas
largas sobre el arroyo / Su mente se mueve sobre el
silencio.)

Volvamos a la idea de Miguel Angel de eliminar to-
das las superficies aparentes que habia enterradas en
la piedra para revelar o liberar la estatua enterrada
en la piedra desde el comienzo de los tiempos. Mi-
guel Angel sostenfa que a él lo guiaba una cuali-
dad llamada intelleto. Intelleto es inteligencia, no
sélo del tipo meramente racional, sino inteligen-
cia visionaria, un ver profundo del modelo que
subyace a las apariencias. Aqui el artista es, en
cierto modo, un arquedlogo, que descubre estra-

W. B. Yeats, Losi Potros and Plays, 1940.
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tos cada vez mds profundos a medida que traba-
ja, recobrando no sélo una civilizacién antigua
sino algo todavia no nacido, visto ni oido, ex-
cepto por el ojo y el oido interiores. No elimina
simplemente superficies aparentes de algin ob-
jeto externo; elimina superficies aparentes del
Yo, revelando su naturaleza original.

Los antiguos taoistas decian que, en estado
de meditacién, el propio ser era "un pedazo
de tiempo sin esculpir".’ Lo que es la piedra
para el escultor, es el tiempo para el musico.
Cada vez que se levanta para tocar, el masico se
enfrenta con su pedazo de tiempo sin esculpir.
Sobre este vacio aparentemente sin contornos
tiende, quizds, un arco de violin, que es una he-
rramienta para tallar o dar forma al tiempo... o,
digamos, para descubrir o liberar las formas la-
tentes en ese momento tnico del tiempo. En el
acto de la improvisacién podemos hacer una
serie de cosas conscientemente. Podemos de-
cirnos "Hay que repetir este tema; esta parte
nueva del material hay que unirla a la parte de
hace unos minutos; esto es horrible, hay que su-
primirlo o cambiarlo; esto es magnifico, hay que
dejarlo crecer; parece que me estoy aproximan-
do al final", etcétera. Trabajamos con corriente
continua de formas que surgen. Podemos modi-
ficar la musica, pautarla, hacerla mas segmenta-
da, més simétrica, mas grande o mas pequeia.
Todas estas operaciones pueden ensefiarse y
aprenderse. Pero el contenido, el material con

1 Chang Chung-yuan, Creativity and Taoism, 1970.
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que se trabaja, no puede ensefiarse ni apren-
derse. Simplemente esta alli para que lo vea-
mos, lo oigamos, lo sintamos, no con los cinco
sentidos sino con alguna facultad que se parezca
al intelleto.

LQué es, entonces, este rio aparentemente
sin fin de la musica, la danza, las imégenes, la
actuacion teatral o la palabra que aflora siem-
pre que se lo permitimos? En cierto sentido es
el fluir de la conciencia, un rio de recuerdos,
fragmentos de melodias, emociones, fragancias,
enojos, viejos amores, fantasias. Pero percibi-
mos algo mads, aparte de lo personal, de una
fuente que es a la vez muy vieja y muy nueva. La
materia prima es una especie de flujo, el rio del
tiempo de Heraclito, o el gran Tao que fluye a
través de nosotros, como si fuera nosotros. Que
fluye misteriosamente, imposible de detener ni
de recomenzar. En su fuente no aparece ni des-
aparece, no aumenta ni disminuye, no es puro
ni impuro. Podemos elegir entre tomar de él o
no; podemos encontrarnos abiertos a él invo-
luntariamente o ver cémo se cierra a nosotros
sin que tampoco intervenga nuestra voluntad.
Pero estd siempre alli.

Las tradiciones espirituales de todo el mundo
estan llenas de referencias a este jugo misterio-
so: ch'i en China y ki en Jap6n (que corporizan al
gran Tao en cada individuo); kundalini y pruna
en la India; mana en Polinesia; orendé y manitu en-
tre los iroquois y los algonquins; axé entre los afro-
brasilefios en sus cultos candomblé; baraka entre los
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sufis de Medio Oriente; élan vital en las calles de
Paris. El tema comin es que la persona es un re-
cipiente a través del cual fluye una fuerza trans-
personal. Esa fuerza puede acrecentarse con la
practica y la disciplina de diversos tipos; puede
bloquearse o atascarse por el abandono, la
practica escasa o el miedo; puede usarse para el
bien o para el mal; fluye a través de nosotros, y
sin embargo no la poseemos; aparece como el
principal factor en las artes, en las curaciones,
en la religién.

Escuchando ahora las grabaciones de Pablo
Casais de las Sttites para cello de Bach, realizadas a
mediados de 1930, siento una cualidad del sonido
que me atraviesa. Hace vibrar a todo mi cuerpo
como una hoja en la tormenta. No sé cémo lla-
marlo: poder, la fuerza de la vida. Sin embargo,
usar términos como poder o fuerza puede ser
confuso, porque no nos referimos a la energia
fisica en el sentido de masas de tiempo pauta-
das por la velocidad, ni a la energia metabdlica
que el cuerpo deriva del alimento. Sin embargo
cualquiera que, como el musico, se aboca a es-
tas cuestiones en forma cotidiana, sabe que
considerar este fenémeno como una simple
metafora es también un gran error.

Lo que los chamanes, artistas, curanderos y
musicos quieren decir con esas palabras no es
fuerza ni energia, aunque se exprese a través
de las fluctuaciones de la energia (asi como la
musica es transportada por las fluctuaciones de
las ondas sonoras o radiales). Es un hecho que no
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estd en el reino de la energia sino en el reino de la
informacién, de la forma.

Al mirar ahora el océano, los péjaros, la vege-
tacion, veo que absolutamente todo en la natu-
raleza surge del poder del juego libre que gol-
pea como las olas contra el poder de los limites.
Los limites pueden ser intrincados, sutiles y de
larga data como la estructura genética del na-
ranjo que tengo frente a mi. Pero el patrén del
océano, el patrén del naranjo o el de las gavio-
tas, surgen organicamente: son patrones autoor-
ganizadores. Estos procesos creativos inheren-
tes a la naturaleza son para algunos la evolucién,
y para otros la creacién. El flujo incesante a tra-
vés del tiempo y del espacio de este patrén de
patrones es lo que los chinos llaman Tao.

En los mitos de todo el mundo los dioses-
creadores, echando mano a cualquier material
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simple que encuentren: agua, fuego, luz de luna,
barro, improvisan la tierra y el mar, el mundo
de los animales y las plantas, la sociedad huma-
na, las artes, el cosmos y la historia. Estos pro-
cesos creativos son el paradigma de cémo funcio-
nan nuestros propios procesos creativos cuando
el trabajo fluye y el trabajo es juego y el proceso
y el producto son una misma cosa.

El Creativo y el Receptivo, haciendo y perci-
biendo, son una pareja resonante, cuyos miem-
bros se complementan y se responden entre si.
Miguel Angel, al entregarse a los tipos arquetipi-
cos latentes en su piedra, no hacia estatuas, las
liberaba. Seguia conscientemente la idea de Pla-
tén de que aprender es, en realidad, recordar.
En el didlogo Mendn, por ejemplo, Platén muestra
cdmo Sécrates libera en un esclavo supuesta-
mente ignorante el conocimiento mds abstruso
de la matemadtica y la filosofia haciendo las
preguntas adecuadas en la forma adecuada. Ese
profundo dibujo innato de la informacién estd
holograficamente presente en todo lo que se nos
ocurre mirar; no sélo en los bloques de marmol
de Carrara de Miguel Angel, sino en todo, en
nosotros interactuando con todo, en nosotros
reflexionando sobre todo. Es como si hubiera
algo debajo de esta hoja de papel, un dibujo cu-
yos contornos trato de captar y hacer visibles
sefialandolos con palabras.

Nuestra metafora de la escultura no debe ha-
cernos pensar, porque eso serfa una trampa,
que intelleto quiere decir ver una esencia estati-
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ca o ideal. El conocimiento que hallamos es inte-
lleto de una realidad dinamica en flujo constan-
te... un flujo que no es azaroso sino que es, a su
vez, un patrén de patrones. Cuando experimenta-
mos la inspiracidén, ya sea en el amor, en la in-
vencidn, en la musica, en la escritura, en el tra-
bajo, en los deportes, en la meditacién, estamos
sintonizando este entorno de informacién siem-
pre presente, siempre cambiante, de la estruc-
tura profunda de nuestro mundo, este constan-
te fluir del Tao.
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La Musa

Para las personas de mente racional, el
proceso mental de lo intuitivo parece
funcionar hacia atrés. Se llega a las con-
clusiones antes que a las premisas. Esto
se debe a que los pasos que relacionan a
las dos se han omitido, porque son pasos
que el inconsciente se ocupa de dar-.

Francés Wickes”

Ser infinitamente sensible al sonido, la imagen
y las sensaciones de la obra que tenemos ante
nosotros es escuchar nuestra voz intuitiva,
nuestra musa, como solia llamdrsela. Los roma-
nos crefan que cada uno de nosotros tenfa su
"genio", una deidad de la familia o guia del es-
piritu. Nuestro genio percibe y refleja lo que te-
nemos alrededor, y el espacio a través de nues-
tro ser original.

La fuente de la inspiracion creativa se ha
identificado de diversas formas en las culturas
del mundo como una mujer, un hombre o un
nifio. La musa femenina es una figura que co-
nocemos bien por las nueve musas de la mitolo-
gia griega y por los poetas posrenacentistas. Sus
raices se extienden mas alld de la humanidad,
hasta la Madre Tierra. Es la diosa de la sabiduria,

*  Francés Wickes, The Inner World of the Child, 1928.
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Soffa. La musa masculina aparece como la figura
sufi Khidr, o como el vigoroso herrero-profeta-
dios del sol, Los. La musa infantil es la figura ale-
gérica del Juego.

En la acuarela de Blake Bright-Eyed-fancy (Fan-
tasia de ojos brillantes), vemos a una joven mu-
jer suspendida en el aire sobre un poeta musico
que toca la lira. Ella vuelca una cornucopia llena
de ideas en forma de duendes y bebés, que el poe-
ta musico trata de tocar, casi como si su lira fue-
ra un instrumento para tomar nota, antes de
que se evaporen en el aire didfano.

Khidr fue personificado por los sufis como
un hombre vestido con una luminosa tinica ver-
de, el guia secreto que susurré en el oido a Moi-
sés y a los otros profetas que pueden aparecer
ante nosotros en momentos de necesidad, cuan-
do nuestras lenguas deben liberarse. La tinica
verde no es de tela; es la vegetacién real de la
tierra. A Khidr se lo conoce como "el del verdor",
y como tal posee muchos de los atributos que
nosotros, en Occidente, asociamos tanto con la
musa como con la Madre Tierra. Masculina o fe-
menina, la voz de la biosfera surge de nuestro
interior, susurrando urgentes mensajes desde
las profundidades. Khidr es el "oro verde" que
los alquimistas trataban de producir, el color
del follaje con el sol brillando a través de las ho-
jas. Este color es la mezcla de la vida terrena y
la vida celestial. No es ni una abstraccién ni un
suefio mistico, sino la quimica cotidiana de la fo-
tosintesis en que vivimos.
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Cada imagen de la musa ilumina una de las
muchas formas que puede asumir la creativi-
dad. He aqui una diferente. Imaginen lo que
sentirfan sobre su escritura si en lugar de escri-
birla en el teclado de una computadora o a
mano se la estuvieran dictando a un bebé de
elefante que tuviera una lapicera en la trompa.
En la India hay un dios llamado Ganesh, que es
medio nifio y medio elefante. Los antiguos bar-
dos de la India eran, como Homero, analfabe-
tos, pero Ganesh sabia leer y escribir, y servia de
secretario a los poetas. La inmensa épica Maha-
bharata de la India fue dictada por el poeta Vya-
sa a Ganesh. Ganesh acepté escribir este poema,
trece veces més largo que la Biblia, con la condi-
cién de que Vyasa nunca cesara de improvisar
sus versos hasta que el gigantesco relato hubie-
ra terminado. Vyasa aceptd con la condicién de
que Ganesh escribiera solamente lo que enten-
dia. Si Ganesh no entendia algo, debia detener-
se y pensar hasta entender. Convencionalmente
pensamos en la musa como en la eterna fuente
de inspiraciéon que surge directamente del co-
razén del poeta, que no necesita explicacién, ni
pruebas, ni fuente celestial; mientras que el
misterio que hay que explicar es la técnica (del
griego techne, "arte"). El fenémeno celestial no es
la inspiracién sino la artesania que materializa
la inspiracién.
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Las musas viven no sélo en el mito y en la le-
yenda, sino también en nuestra existencia coti-
diana. Somos libres de inventar nuestras pro-
pias musas cuando las necesitamos. Algunos
amigos y yo formamos un grupo de improvi-
sacidn teatral llamado La Congregacién. Un dia
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estabamos congregados en el estudio, completa-
mente bloqueados en el trabajo creativo que ha-
biamos iniciado juntos, todos enojados por
frustraciones diversas que se amontonaban
en nuestras vidas. Entonces Terry Sendgraff en-
contrd una vieja pelota de tenis rota en un rin-
cén. La levanté y la oprimid. Una grieta que te-
nia se abria y se cerraba mientras Terry oprimia
y soltaba. La parte superior de la grieta mostra-
ba una especie de labio que aparecia y desapa-
recia con un sonido como un golpe seco pare-
cido al de una boca que se abre y se cierra,
como un gran diente roto. De pronto habia
nacido Snaggletooth (sobrediente). Mientras
oprimia la pelota, Terry se puso a hablar con la
voz de vieja, aguda y llena de humor de Sna-
ggletooth. Snaggletooth nos decia que nos cal-
mdasemos, que no nos preocuparamos si nos
atascabamos con el trabajo. Ella prometia de-
cirnos qué hacer... y lo hizo. Nos devolvié el
bienestar y luego dicté una obra artistica mara-
villosa. Terry se habia dividido en una musa
mas su yo habitual. La musa, que representaba
a una entidad mayor que el yo, era no sélo la
musa personal de Terry, sino la musa del grupo.
Nos turnamos para manipular a Snaggletooth,
pero la voz, la personalidad, la autoridad se-
guian siendo las mismas. Continué hablando
mejor y con mas claridad que nosotros, los ato-
londrados seres humanos. Pronto empezamos a
llamarla Snaggletruth (sobreverdad), con una
mezcla de humor y sincera gratitud.
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Aunque Snaggletooth desaparecié hace mu-
cho tiempo, se puede decir que este volumen es
el primer libro de estética y filosofia dictado
por una pelota de tenis.

Esa pelota verde que es la Tierra, la biosfera,
la del Verdor, es la gran entidad de la que somos
parte; y la Musa, o Khidr, Sofia o el Espiritu
Santo, es la voz del todo que habla a través de
las partes. Esta voz habla en un lenguaje que a
menudo nos resulta incomprensible, a veces
hasta nos da miedo... y siempre nos provoca una
mezcla de temor y admiracidn.

La musa es la voz viva, tal como cada uno de
nosotros la experimenta, de la intuicién. La in-
tuicién es una suma sindptica, la totalidad de
nuestro sistema nervioso equilibrandose y com-
bindndose en un solo resplandor. Es como la
computacién; pero mientras la computacién es
un proceso lineal que vade AaBya(, laintui-
cién se computa en forma concéntrica. Todos los
pasos y todas las variables convergen a la vez en
el punto central de decisidn, que es el momento
actual.

El conocimiento razonado procede de a un
paso por vez y los resultados de un paso pue-
den echar por tierra los del anterior, y esto su-
cede a menudo, de alli esos momentos en que
pensamos demasiado y no podemos decidir fir-
memente qué hacer. El conocimiento razonado
proviene de una informacién de la que tenemos
clara conciencia, y es sélo una muestra parcial
de nuestro conocimiento total. El conocimiento
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intuitivo, en cambio, procede de todo lo que sa-
bemos y de todo lo que somos. Converge en el
momento a partir de una rica pluralidad de di-
recciones y fuentes; de alli la sensacién de abso-
luta certeza que se asocia tradicionalmente con
el conocimiento intuitivo.

Pascal dijo: "El corazén tiene razones que la
razén no entiende".! El sentimiento tiene su
propia estructura, asi como la tiene el pensa-
miento. Hay niveles de sentimiento y niveles de
pensamiento, y algo mas profundo que ambos,
algo que es sentimiento y pensamiento y es las
dos cosas y no es ninguna de las dos. Cuando
decimos "confia en tus entrafias", es a esta acti-
vidad, a la intuicién, que referimos nuestras de-
cisiones.

Recuerdo un sentimiento que me invadié una
vez al colgar el teléfono, una especie de tristeza.
Me daba cuenta de que mi conocimiento in-
terno me habia hecho decir algo, y no presté
atencion. Pensé con pena en otras ocasiones an-
teriores en que habia oido esa voz y la habia ig-
norado. La leccién més simple y sin embargo la
mas elusiva en la vida es aprender a escuchar
esa voz que sirve de gufa. Yo he aprendido a
responderle cada vez mas, pero todavia hay
momentos en que admito que me he perdido
una experiencia extraordinaria porque no lo-
gré captar el mensaje con la rapidez suficiente.
Y cuando eso sucede algo se pierde irrevoca-

1 Blaise Pascal, Pensées, 1670.
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blemente. En esos momentos es vital aprender
a perdonarse. Tal vez el estado de alerta signi-
fique estar siempre listo para responder... pero
nadie puede estar alerta todo el tiempo. Sin
embargo podemos aproximarnos a eso; pode-
mos aprender a escuchar en forma cada vez
mas confiable. El dominio significa responsabili-
dad, la capacidad de responder en el tiempo real
a la necesidad del momento. La vida intuitiva o
inspirada significa no limitarse a oir pasivamen-
te la voz, sino actuar en concordancia.

La improvisacién es la intuicién en accidn,
una forma de descubrir la musa y aprender a
responder a su llamado. Aunque trabajemos en
forma muy estructurada, composicional, comen-
zamos con ese proceso siempre sorprendente en
que no tenemos nada que ganar y nada que per-
der. Los chorros de intuicién consisten en un ra-
pido flujo de eleccidn, eleccidn, eleccién. Cuan-
do improvisamos con toda el alma, navegando
por esa corriente, las elecciones y las imagenes
se abren entre si con tanta rapidez que no tene-
mos tiempo de asustarnos ni de retroceder ante
lo que la intuicién nos dice.

Toda la esencia de traer el arte a la vida es
aprender a escuchar esa voz que nos gufa. Abrir el
estuche del violin y tomar el instrumento es, para
mi, un acto que marca un contexto, un claro
mensaje a mi mismo: "Ahora es el momento de
responder a esa voz". Como ese momento estd
tan marcado, es fécil de sintonizar. El desafio mu-
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cho mas grande es llevar esa cognicién poética a
la vida cotidiana.

Encontrar la voz del corazén, ésa es la aven-
tura que estd en la médula de este libro. A eso se
dedican todos los artistas; a una bisqueda de
toda la vida. No a una busqueda de visién, por-
que la visién nos rodea a todos, sino a la bus-
queda de nuestra propia voz.
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La mente que juega

La creacién de algo nuevo no se realiza
con el intelecto sino con el instinto de
Juego que actiia por necesidad interna.
La mente creativa juega con el objeto
que ama.

Carl Gustav Jung®

La improvisacién, la composicidn, la escritu-
ra, la invencidn, todos los actos creativos son
formas de juego, el lugar de comienzo de la crea-
tividad en el ciclo del crecimiento, y una de las
funciones primarias de la vida. Sin el juego el
aprendizaje y la evolucién son imposibles. El jue-
go es la raiz de donde surge el arte; es la materia
prima que el artista canaliza y organiza con todo
su saber y su técnica. La técnica misma surge del
juego, porque sélo podemos adquirir la técnica
por la practica de la practica, experimentando
y jugando persistentemente con nuestras he-
rramientas y probando sus limites y sus resis-
tencias. El trabajo creativo es juego; es especula-
cién libre usando los materiales de la forma
que uno ha elegido. La mente creativa juega con
los objetos que ama. El artista plastico juega con
el color y el espacio. Los musicos juegan con

* Carl Gustav Jung, Psychological Types, 1923.
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el sonido y el silencio. Eros juega con los aman-
tes. Dios juega con el universo. Los nifios juegan
con todo lo que cae en sus manos.

El juego es ubicuo entre los mamiferos supe-
riores y rampante entre los monos y los simios.
Entre los humanos, como sefiala Johan Huizinga
en Homo Ludens. A Study of the Play Element in Cultu-
re, el juego domina en todas las facetas de nues-
tra vida y ha proliferado en todo tipo de formas
altamente evolucionadas, como el ritual, las ar-
tes, los asuntos de Estado, los deportes y la civili-
zacién misma. "Pero al reconocer el juego", es-
cribe Huizinga, "se reconoce la mente, porque
sea el juego lo que fuere, no es materia".’

El juego es siempre una cuestién de contexto.
No es lo que hacemos, sino cémo lo hacemos. El
juego no puede definirse, porque en el juego
todas las definiciones resbalan, bailan, se
combinan, se hacen pedazos y se recombinan.
La actitud de juego puede ser traviesa o extre-
madamente solemne. Cuando los trabajos mas
exigentes se acometen con un espiritu de tra-
bajo festivo, son juego. En el juego manifesta-
mos formas nuevas, interactivas, de relacionar-
nos con la gente, los animales, las cosas, las
ideas, las imagenes, nosotros mismos. El juego
vuela frente a las jerarquias sociales. Juntamos
elementos que antes estaban separados. Nues-
tras acciones adoptan secuencias novedosas. Ju-
gar es liberarnos de las restricciones arbitrarias

1 Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study ofthe Play Element in
Culture,1938.
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y expandir nuestro campo de accién. Nuestro
juego estimula la riqueza de respuesta y de fle-
xibilidad de adaptacién. Este es el valor evolu-
tivo del juego... el hecho de que nos hace flexi-
bles. Al reinterpretar la realidad y producir
algo nuevo, evita que permanezcamos rigidos.
El juego nos permite reordenar nuestras capa-
cidades y nuestra identidad misma para poder
usarlas en formas imprevistas.

"Juego" es distinto de "partida" o "pasatiem-
po". Juego es el espiritu de exploracién en li-
bertad, hacer y ser por puro placer. Una parti-
da o un pasatiempo es una actividad definida
por un conjunto de reglas, como el béisbol, el
soneto, la sinfonfa, la diplomacia.

El juego es una actitud, un espiritu, una for-
ma de hacer las cosas, mientras que una partida
0 un pasatiempo es una actividad definida con
reglas, un campo de juego y participantes. Es po-
sible participar en ellos como lila (juego divino), o
como rutina, como apuestas por el prestigio so-
cial, e incluso como venganza.

Los actos salen de su contexto normal en el
contexto especial del juego. A menudo estable-
cemos un encuadre protector o espacio de jue-
go, aunque si nos sentimos lo suficientemente
libres podemos jugar hasta cuando enfrenta-
mos un gran peligro. El contexto especial estd
marcado por el mensaje "Este es el juego": un
perro que mueve la cola, una sonrisa, un brillo
en nuestros 0jos, la entrada a un teatro, el mo-
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mento en que se apagan las luces en una sala de
conciertos.

Los antropdlogos han descubierto que "ga-
lumphing"? es uno de los talentos principales
que caracterizan las formas de vida superiores.’
"Galumphing" es la energia de juego inmacula-
damente estrepitosa y aparentemente inagota-
ble de los cachorros, gatitos, nifios, mandriles
de muy poca edad... y también de las comunida-
des y las civilizaciones. "Galumphing" es la ela-
boracién y ornamentacién aparentemente inutil
de la actividad. Es licenciosa, excesiva, exagera-
da, antieconémica. "Galumphing" es dar salti-
tos en lugar de caminar, tomar el camino mads
pintoresco en lugar del mds corto, jugar a un
juego cuyas reglas exigen una limitacién de
nuestro poder, interesarnos en los medios mas
que en los fines. Creamos obstaculos volunta-
riamente en nuestro camino y nos divertimos
superandolos. En los animales mas evoluciona-
dos y en las personas tiene supremo valor evo-
lutivo.

"Galumphing" asegura que permanezcamos
en la parte superior de la ley de variedad de los
requisitos. Esta ley fundamental de la naturale-
za* establece que un sistema destinado a mane-
jar una cantidad de informacién debe poder

2 Palabra inventada por Lewis Carroll en "Through the Looking
Glass". (N. dela T.)

3 Stephen Miller, "Ends, Means, and Galumphing", en American
Anthropologist,1973. "Galumphing" a partir de Lewis Carroll,
Through the Looking Glass, 1896.

4 W. Ross Ashby, Introduction to Cybemetics, 1956.
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asumir por lo menos estados diferentes del
ser. En fotografia, por ejemplo, si queremos
captar tres niveles de luz, necesitamos una cé-
mara con por lo menos tres aberturas o veloci-
dades de cierre. En mdsica, si queremos trans-
mitir tres clases de emociones, necesitamos
usar el arco, o soplar, o tocar las teclas con
tres clases de contacto... preferentemente
mas. Es lo que llamamos "tener técnica para
quemar"... contar con mas medios, y mas fle-
xibles que los que necesitamos en una situa-
cién dada. Un artista en ciernes puede tener las
mas profundas visiones, sentimientos e insi-
ghts, pero sin destreza no hay arte. La varie-
dad de requisitos que abre nuestras posibili-
dades expresivas viene de la practica, el juego,
el ejercicio, la exploracién, el experimento.
Los efectos de la ausencia de préctica (o de la
practica con insuficiente riesgo) son la rigidez
del corazdén y el cuerpo, y una extensién de
variedad cada vez mas estrecha.

En el juego los animales, las personas o las so-
ciedades enteras llegan a experimentar toda suer-
te de combinaciones y permutaciones de las for-
mas corporales, de las formas del pensamiento,
las imagenes y las reglas que no serian posibles en
un mundo que funcionara con valores de supervi-
vencia inmediata. Un ser que juega es mas facil-
mente adaptable a los contextos y las condiciones
cambiantes. El juego como improvisacién libre
agudiza nuestra capacidad de enfrentar un mun-
do en cambio. La humanidad, jugando durante
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nuestra prolifica variedad de adaptaciones cul-
turales, se ha extendido por todo el globo, ha so-
brevivido a varias edades de hielo, y ha creado
estupendos artefactos.

Hemos aprendido (en el Eclesiastés y en la Se-
gunda Ley de Termodindmica) que el mundo de la
materia y la energia cae en el curso natural de las
cosas: del orden al desorden. Pero la vida revela
la contracorriente inherente a esta tendencia,
transformando la materia y la energia en patro-
nes cada vez mas organizados a través del cons-
tante juego de la evolucidn. Esta proliferacién de
la variedad pareceria que se energiza, se motiva y
se enriquece a si misma, como el juego propia-
mente dicho.

Hay una palabra ale-
mana, Funktionlust,
que significa placer de
hacer, de producir un
efecto, a diferencia
del placer de lograr el
efecto o de poseer
algo. La creatividad
existe en la busqueda
aun mds que en el ha-
§ 1lazgo o en ser halla-
4§ do. Nos causa placer
la repeticién enérgica,
la practica, el ritual.
@i Como juego, el acto es
su propio destino. El
centro estd en el pro-
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ceso, no en el producto. El juego es intrinseca-
mente satisfactorio. No estd condicionado por
nada. El juego, la creatividad, el arte, la espon-
taneidad, todas estas experiencias son su pro-
pia recompensa, y se bloquean cuando actua-
mos por una recompensa o un castigo, o por
pérdida o ganancia. Por esta razén: "No sélo
de pan vive el hombre".®

El juego no tiene "por qué". Existe por si mismo.
Recordemos la conversacién entre Moisés y Dios en
el Exodo: Moisés quiere saber qué decirle al pueblo
cuando le pregunten con quién estd hablando,
quién le dio la inspiracién. Dios responde simple-
mente: "Soy el que soy". El juego hace lo que hace.

Como lila, o creatividad divina, el arte es un don,
viene de un lugar de alegria, de autodescubrimien-
to, de conocimiento interno. El juego, intrinseca-
mente gratificante, no cuesta nada; en cuanto se le
pone precio, de alguna manera se convierte en no-
juego. Por lo tanto, en algiin lugar debemos deli-
near para nosotros mismos el tramposo asunto del
dinero y el artista. Es un tema dificil porque los ar-
tistas tienen que comer, comprar material, y
subsidiar afios de entrenamiento profesional. Pero
el mercado saca a nuestro arte, por lo menos en
cierta medida, del estado de juego libre, y en algu-
nos casos puede contaminarlo totalmente. Los
atletas profesionales se enfrentan con los mismos
problemas. Es verdad que en gran medida juegan
por amor a su deporte, pero los asuntos de dinero,

5 El Evangelio segun San Mateo, 4:4.
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prestigio y fama introducen también mucho no-
juego.

De la misma manera, escribir es arte sélo cuando
se adora al lenguaje mismo, cuando el escritor se

- G0 Sk

deleita en el juego de la imaginacién, no cuando lo
considera un mero instrumento para transmitir
ideas. El propésito de la escritura literaria no es
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"sostener una idea"; es provocar estados imagina-
tivos. Estas cosas existen como continuo, por su-
puesto; el periodismo y la literatura no son catego-
rias estancas, como tampoco lo son el arte comer-
cial y el arte expresivo o visionario.

En el reino de los mitos y los simbolos, el es-
piritu del juego esté representado por una serie
de arquetipos: el Tonto, el Gracioso, el Nifio. El
Tonto es una antigua imagen del Tarot en nues-
tra cultura, el nimero O en la baraja, que repre-
senta la potencialidad pura. Los graciosos y los
tontos sagrados aparecen en las mitologias y en
las poesias tradicionales de las civilizaciones de
todo el mundo, en figuras tales como los dioses
norteamericanos Trickster (el Gracioso) y Coyo-
te, en el dios griego Pan, y en los clowns y ton-
tos de Italia, Inglaterra y Francia en el Renaci-
miento. La sabiduria del tonto es un tema que
fluye en toda la obra de Shakespeare. Los ton-
tos, los graciosos, los bufones sagrados y tam-
bién en cierta medida los chamanes, sirvie-
ron en alguna forma como musas, canali-
zando la voz directa del inconsciente sin el te-
mor a la vergiienza que inhibe a los adultos
normales. Trickster es indomable, impredeci-
ble, inocente, a veces destructivo, surge de los
tiempos anteriores a la Creacién, "galum-
phing" por la vida, sin importarle el pasado ni
el futuro, el bien o el mal. Siempre improvi-
sando, sin que le preocupen las consecuen-
cias de sus actos, puede ser peligroso; sus
propios experimentos a menudo le estallan en
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la cara o en la cara de otros. Pero como su jue-
go es completamente libre y sin obstdculos
("Porque los tontos entran donde los dnge-
les temen pisar"®), es el creador de la cultura
y, en muchos mitos, el creador de los otros
dioses. Llama hermanos menores a todos los
objetos del mundo, hablando el lenguaje de
cada uno de ellos.” Trickster es uno de nues-
tros espiritus guardianes; mantiene viva la in-
fancia de la humanidad.

La musa mas potente de todas es nuestro nifio
interno. El poeta, el musico, el artista contintian
toda su vida en contacto con el nifio, el yo que to-
davia sabe jugar. "S6lo quienes lo reciban como un
nifio pequeflo podran entrar en el Reino de los Cie-
los"®, dijo Jesus. La improvisacién, como experi-
mento ludico, es la recuperacién en cada uno de
nosotros de la mente salvaje, de nuestra mente
original de nifios.

Los psicoanalistas a veces describen esta recu-
peracién como "regresion al servicio del yo".°
Pero no estd al servicio del yo, sino al servicio del
self total.

La creatividad totalmente desarrollada se
produce cuando un adulto entrenado y diestro
es capaz de acudir a las fuentes de la concien-
cia de juego clara e intacta del nifio pequefio
que lleva adentro. Esta conciencia produce una

Alexander Pope, Essays on Criticism, Part 111, 1711.
Paul Radin, The Trickster, 1956.

El Evangelio segtin San Marcos, 10:15

Ernst Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, 1952.
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sensacion y tiene una manera de fluir que se re-
conoce de inmediato. Es como "arrojar una pe-
lota en agua que corre constantemente: en un
flujo incesante momento a momento"."
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Una chica que anda en bicicleta descubre que
el secreto del control sin esfuerzo es el equili-

10 The Blue Cliff Record [1128], numero 80, 1977
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brio: la continua adaptacién al continuo cambio.
Cuando llega al punto de gritar: "jMira, mama,
sin manos!", ha aprendido que puede usar
cada vez menos medios para controlar un po-
der cada vez mayor. Ha aprendido a enfrentar
y a jugar conscientemente con el ritmo, el tiem-
po, el peso, el equilibrio, la geometria, la coordi-
nacién con la mano derecha y con la mano iz-
quierda. Lo hace por si sola, desde su propio
cuerpo. Las emociones que acompafian este des-
cubrimiento son el miedo, el placer, el orgullo, el
asombro, la euforia, y un deseo de probar una y
otra vez.

Esto es lo que sienten los musicos con for-
macién cldsica cuando descubren que pueden
tocar sin partitura. Es como arrojar a un lado
una muleta. Puede parecer un poco brutal ha-
blar de seres como Beethoven y Bach, que siem-
pre han estado sentados a la derecha de Dios,
como muletas. Pero lo que aprendemos de
nuestro cuerpo que ahora improvisa es que
puede debilitarse si depende de la actividad de
los otros. Cuando se despierta esta fuerza crea-
tiva que no depende de nadie, hay una libera-
cién de la energia, de la simplicidad, del entu-
siasmo. La palabra entusiasmo viene de una pa-
labra griega que significa "lleno de theos":
lleno de Dios.

Cuando nuestro maestro de flauta llega a la
ciudad, toca algo muy simple. Tiene una técnica
perfecta, puede tocar cualquier cosa, pero toca
algo simple, y es una ejecucién poderosa, como de
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los dioses. Su discipulo, después de afios de su-
frir, finalmente toca de la misma manera. La
obra puede contener mucha tensién, mucho
alma, pero es totalmente simple.

Como vemos en los capitulos siguientes, a
veces es una lucha tremenda llegar a un lugar
donde dejemos de tenerle miedo al nifio que
hay en nosotros. A menudo tememos que la
gente no nos tome en serio, o0 que crean que no
estamos suficientemente calificados. Sélo por
ser aceptados es posible que olvidemos nues-
tra fuente y nos pongamos las rigidas méasca-
ras del profesionalismo o la conformidad que
la sociedad continuamente nos ofrece. Nuestra
parte infantil es la parte que, como el Tonto,
simplemente hace y dice, sin tener que obte-
ner un diploma o mostrar sus credenciales.

Como otras manifestaciones de la musa, el
nifio es la voz de nuestro propio saber interior.
El primer lenguaje de este saber es el juego. Con
este concepto el psiquiatra Donald Winnicott vino
a clarificar el objetivo de la curacién psicoldgica
definiéndolo como: "Sacar al paciente del estado
de no poder jugar al estado de poder jugar... Es
en el juego y sélo en el juego que el nifio o el
adulto como individuos son capaces de ser crea-
tivos y de usar el total de su personalidad, y sélo
al ser creativo el individuo se descubre a si mis-
mo".ll

11 D.W.Winnicott, Playing and Reality, 1971.
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Desaparecer

La inspiracién puede ser una forma de
la superconciencia, o tal vez del subcons-
ciente... no lo sé. Pero sé que es la antite-
sis de la timidez.'

Aaron Copland*

Para que aparezca el arte, nosotros debemos
desaparecer. Esto puede sonar extrafio pero en
realidad es una experiencia comun. El ejemplo
elemental, para la mayoria de las personas, es
cuando algo "atrapa" nuestra mirada o nuestro
oido: un 4rbol, una roca, una nube, una perso-
na bella, los gorgoritos de un bebé, las manchas
del sol reflejadas en la tierra himeda en un bos-
que, el sonido de una guitarra que se cuela de pronto
desde una ventana. La mente y los sentidos quedan
un momento en suspenso, completamente en-
tregados a la experiencia. No existe nada mas.
Cuando "desaparecemos" de esta manera, todo a
nuestro alrededor se convierte en una sorpresa,
nueva e intacta. El si mismo y el entorno se
unen. La atencién y la intencién se confunden.

1 La palabra “self-consciousness” (timidez o cortedad) hace un
juego de palabras con “superconsciousness” y “subconscius-
ness”, utilizadas por el autor de esta cita, intraducible al espa-
fiol. (N. de la T.)

* Aaron Copland, Music and Imagination, 1952.
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Vemos las cosas tal como somos nosotros y como
son ellas, y sin embargo podemos guiarlas y diri-
girlas para que se conviertan exactamente en
lo que queremos. Este estado mental activo y vi-
goroso es el mas favorable para la germinacién
de la obra original de cualquier tipo. Sus raices
estdn en el juego del nifio, y su mxima floracién
en la creatividad artistica totalmente desarrolla-
da.

Todos hemos observado la intensa concentra-
cién de los nifios en el juego, esa concentracion de
ojos muy abiertos en la que tanto el nifio como el
mundo desaparecen, y sélo queda el juego. Los
adultos involucrados en un trabajo que aman
también pueden experimentar estos momentos.
Es posible convertirse en lo que uno esta haciendo;
estos momentos llegan cuando jPaf!, alld vamos,
y no hay mas que el trabajo. La intensidad de la
concentracién y la vinculacién en el tema se man-
tiene y aumenta, las necesidades fisicas disminu-
yen, la visidon se estrecha, el sentido del tiempo se
detiene. Uno se siente alerta y vivo; los esfuerzos
no requieren esfuerzo. Uno se pierde en su pro-
pia voz, en el manejo de sus herramientas, en su
sentido de las reglas. Absorbido en la pura fasci-
nacién del juego, de las texturas y resistencias y
matices y limitaciones de ese medio particular, se
olvida del tiempo y el lugar en que esta. El sus-
tantivo del si mismo se convierte en verbo. Esta
chispa de creacién en el momento presente es el
lugar donde se fusionan el trabajo y el juego.
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Los budistas llaman samadhi a este estado de
absoluta y absorta contemplacién en que uno se
siente separado de si mismo. En general se
piensa que al samadhi se llega por la medita-
cién, aunque también existen el samadhi al cami-
nar, el samadhi al cocinar, el samadhi al construir
castillos de arena, el samadhi al escribir, el samadhi
al luchar, el samadhi al hacer el amor, el samadhi
al tocar la flauta. Cuando la personalidad afe-
rrada a si misma de alguna manera se aleja, es-
tamos a la vez como en un trance y alertas.

Los bebés de nuestra especie y los de otras
parecen estar a menudo, o quizas habitualmen-
te, en estado de samadhi, y tienen también la
propiedad dnica de poner en estado de samadhi
a todos los que estan a su alrededor. Feliz, rela-
jado, sin prestarse atencién a si mismo, concen-
trado, el bebé nos envuelve en su propio estado
de goce y expansividad divinos. Adn cuando el
bebé berrea y estd hecho un desastre, lo hace
con integridad y en forma total, y genera su
propia atmdsfera de samadhi en el llanto y samadhi
en el mas profundo malestar.

Los suffs llaman a este estado fand, aniquila-
cién del si mismo individual. En fand, las carac-
teristicas del pequefio si mismo se disuelven
para que el gran S{ Mismo pueda mostrarse. De-
bido a esta especial ubicacién los artistas, aunque
usan las expresiones de su propio lugar y tiem-
po, pueden hablarnos personalmente a cada
uno de nosotros a través de considerables dis-
tancias de tiempo, espacio y cultura.
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Los sufis también hablan de una experiencia
relacionada, samd, que significa bailar hasta lle-
gar al éxtasis. En este estado el cuerpo y la
mente estdn tan ocupados en la actividad, las
ondas cerebrales tan totalmente empujadas
por los precisos y poderosos ritmos, que el si
mismo habitual queda atras y surge una forma
de conciencia mas agudizada. Rumi, el gran
poeta y coredgrafo persa (él fue quien dio ori-
gen a los derviches que giran como remolinos),
escribe:

Danzar no es levantarse sin esfuerzo como una
mota de polvo en el asiento. Danzar es alzarse
sobre ambos mundos, haciéndose pedazos el
corazon, y entregando el alma. Danza donde
puedas partirte en pedazos y abandonar total-
mente tus pasiones mundanas. Los hombres de
verdad danzan y giran en el campo de batalla;
danzan en su propia sangre. Cuando se entre-
gan, baten palmas; Cuando dejan atras las im-
perfecciones del si mismo, danzan. Sus trova-
dores tocan la miisica desde adentro, y océanos
enteros de pasién hacen espuma en la cresta de
las olas.”

Es curioso que tanto la meditacién como la
danza sean formas de "desaparecer". Las cultu-
ras del mundo estdn llenas de medios muy espe-
cificos y técnicos para llegar a este estado de va-
cfo. Ya sean apolineas por su caracter, como el
Zen, o dionisfacas como el sufismo, estas tradi-
ciones y las practicas que prescriben nos sacan

2 Jallaludin Rumi, The Mathnavi [1260] 1981.
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del tiempo comun. Lentificando la actividad
mente/cuerpo casi hasta la nada, como en la
meditacidn, o lanzdndonos a una actividad ago-
tadora como la danza o la ejecucién de una
partitura de Bach, los limites comunes de nues-
tra identidad desaparecen, y cesa el tiempo co-
mun de reloj.

Keith Johnstone, que dejé la direccién de uno
de los grandes teatros de Londres para fundar el
Lo6se Moose Improvisational Theatre en Calgary,
inventd este ejercicio para llevar al samadhi a un
grupo de diez o veinte actores: 1) Todos man-
tienen los ojos bien abiertos, desorbitados, lo
mds grandes que sea posible; 2) A una sefial todos
marchan dando vueltas por la habitacién y sefia-
lan todos y cada uno de los objetos y gritan lo
mas fuerte posible un nombre equivocado para
cada objeto (a una alfombra la llaman autobus; a
una lampara, perro, etcétera); 3) {Ya! De quince a
veinte minutos en este caos alcanza. De pronto
todo parece muy nuevo, todas nuestras habitua-
les capas de interpretacién y conceptualizadén
desaparecen de los objetos y las personas que
tenemos delante. Esto se parece mucho a lo que
cuenta la gente sobre los estados psicodélicos in-
ducidos con drogas, una muy pura conciencia de
las cosas en si mismas; pero es mucho menos
costoso para la fisiologia.

Las técnicas de meditacién para entrar en el
samadhi son muchas y vienen de todas partes del
mundo. He aqui una de ellas, para tener alguna
idea. Inspirar profundamente por la nariz, con
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las fosas nasales abiertas, los ojos entrecerra-
dos. Inspirar sélo desde lo mas bajo del vientre;
dejar salir el aire, luego relajarse para dejar en-
trar el aire. Soltar, relajarse; hacer que los ciclos
se hagan cada vez mas lentos, hasta que las res-
piraciones se conviertan en una ola constante
como en un mar calmo. La boca cerrada, la len-
gua contra el paladar, la columna vertebral lo
mas extendida posible, los hombros bajos.
Cuanto mds larga es la meditacién, mas elonga-
da y cémoda esta la columna, relajada y alerta.
Dejar que la respiracién del bajo vientre se
transforme en respiracion de todo el cuerpo: un
arbol de raices infinitamente profundas con ra-
mas mas altas que las nubes. Hagan circular la
luz. Cuando el vientre se relaja y entra el aire,
que la luz circule hacia arriba, desde la raiz de la
columna hasta llegar al cerebro. Al salir el aire,
dejar que la luz baje por el frente del cuerpo, por
térax y brazos, estdmago, piernas, y que vuelva
a juntarse en espiral en el extremo de la co-
lumna. Dejar pasar los minutos. Cuando final-
mente se pongan de pie, recuperen su propio
cuerpo, donde la luz sigue circulando por su
propia cuenta.

Entonces, lentamente, tomen las herramien-
tas de su arte, prueben su peso y su equilibrio, y
den las primeras pinceladas.

Una de las grandes maneras de vaciar el self,
junto con la meditacién, la danza, el amor y el
juego, es afinar un instrumento musical. Al afi-
nar un instrumento nos vemos obligados a obli-
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terar los ruidos y distracciones externas: a medi-
da que el sonido se acerca mas y mas a la vibra-
cién pura que buscamos, y el tono se mueve ha-
cia arriba y hacia abajo en una extensién cada
vez mas pequeiia, descubrimos que el cuerpo y la
mente se diluyen progresivamente. Entramos
cada vez con mds profundidad en el sonido. En-
tramos en un estado de trance. Esta forma de es-
cuchar intensificada es juego profundo... inmer-
sién total en la actividad. Y una vez que tomamos
ese instrumento para tocar, nuestros amigos del
publico entrardn en un estado mental similar
mas rapidamente en proporcién al cuidado que
hemos dedicado al proceso de la afinacién. Lo
que descubrimos, misteriosamente, es que al afi-
nar el instrumento afinamos el espiritu.

Y ahora un ejercicio de samadhi todavia mas
simple: Miren cualquier cosa que tengan delan-
te y digan: ";Si! ;Si! ;Si!", como el mantra de
afirmacién a la vida, de afirmacién al amor
que hace Molly Bloom al final del Ulises. El uni-
verso de las posibilidades se hace visible y tangi-
blemente mas grande durante unos momentos.
Cuando uno dice "iNo! jNo! jNo!", el mundo se
hace méas pequefio y mas pesado. Prueben de las
dos maneras y verifiquen la verdad de este mé-
todo tan simple. Miren los lirios acudticos o
cualquier otra planta con flores muy vasculares.
Cuando sale el sol las flores se abren ante nues-
tros ojos; cuando el sol se oculta, se cierran. Lo
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que se dicen entre ellas las radiaciones solares y los
lirios, traducido al lenguaje biofisico de la clorofila,
el azdcar, las proteinas y el agua, es: ";Si! ;1! ;Si!".
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La Obra






El sexo y los violines

Siempre estoy entre dos corrientes de
pensamiento: primero las dificultades
materiales, dar vueltas y vueltas y vuel-
tas para ganarse la vida; en segundo lu-
gar el estudio del color. Siempre estoy
esperando descubrir algo aqui, expresar
los sentimientos de dos amantes con el
matrimonio de dos colores complemen-
tarios, su mezcla y su oposicion, las mis-
teriosas vibraciones de los tonos empa-
rentados. Expresar el pensamiento de-
tras de la frente por la irradiacién de un
tono brillante contra un fondo sombrio.
Expresar la esperanza con alguna estre-
lla, la ansiedad de un alma con el res-
plandor del atardecer-.

Vincent Van Gogh*

Quiero describir aqui un poco de lo que se
siente al tocar el violin, mostrar algunas de las
jugadas fisicas y espirituales involucradas. Cada
arte tiene sus propias jugadas, y sus propios cam-
pos de juego. Asi como Van Gogh al pintar usaba
en su trabajo practico cotidiano cosas tales como
el color, el brillo, la vibracién, la esperanza, la
ansiedad, y un fondo sombrio, lo mismo hace
cada uno de nosotros. Cualquier medio de expre-

Vincent Van Gogh, Further Letters to His Brother, 1888.
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sién que hayamos elegido o recibido tiene su pro-
pia sensibilidad. Se trata de la integracidn, en la
practica, de la musa, el juego, el vehiculo, el rio...
de todas nuestras fuentes.

La musica siempre ha servido como alivio y
medicina para las presiones de la vida, pero tam-
bién como ejercicio para fortalecer, tanto para el
que escucha como para el que toca. Tocar un ins-
trumento de cuerda en particular brinda a todo
el cuerpo y a la mente un ejercicio exigente y
completo. El impulso de energia que mueve el
arco surge de la tierra, pasando por los pies, las
caderas, los hombros, para bajar por los nervios
y musculos del brazo derecho. El impulso de in-
formacién viene del pasado, del presente y del
futuro, a través del cuerpo, el cerebro y la perso-
nalidad, para luego descender nuevamente por
los nervios y musculos de los brazos y las manos
y atravesar el instrumento.

He aqui la plegaria de William Blake a las mu-
sas que le brindan su poesia y su pintura:

Venid a mi mano

Con vuestro manso poder; descended por los
nervios de mi brazo derecho

Desde los Portales de mi Cerebro, donde por
vuestro ministerio La Divina Gran Humanidad
Eterna planté su Paraiso.’

El brazo derecho del violinista que empuia el
arco crea tiempo: cantidades de tiempo en los rit-
mos y tiempos con que el arco frota las cuerdas, y

1 Blake, Milton, 1804.
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también calidades de tiempo en las creencias de
contacto, equilibrio y fuerza que da a las diferentes
partes dentro de un mismo tono, tocando los rit-
mos con fuerza o con delicadeza, staccato o legato.
El arco puede correr, tropezar, resbalar sobre las
cuerdas; puede saltar, arafar, acariciar, fluir con
abundancia, abalanzarse, atacar, susurrar. Cada
centimetro del arco desde uno a otro extremo
tiene su propio caracter, sus propias cualidades
de peso, tensidn, dindmica fluida, que imparte al
sonido.

Entre tanto la mano izquierda crea espacio.
Para el arco macho el violin es hembra, al crear y
controlar el tamafio y forma siempre cambiantes
del espacio vibracional. El pulgar sostiene el violin
en un estado de equilibrio dinamico, mientras que
los dedos oprimen las cuerdas para cambiar la
longitud de vibracién. Una cuerda gruesa o larga
crea un sonido grueso, profundo; una cuerda cor-
ta o delgada crea un sonido alto, agudo. Y como en
el manejo del arco, los dedos que oprimen las
cuerdas no sélo crean la dimensién del espacio vi-
bracional (extensién) sino también su forma y co-
lor que viene por la cuerda con un golpe duro o
una suave opresién, con un vibrato leve o frenéti-
co, para crear todo un universo de caracter emo-
cional dentro de una sola nota.

En realidad en musica no hay nada que pueda
llamarse "nota". Una nota es un simbolo abstrac-
to que representa un tono, que es un sonido real.
Se pueden tocar millares de "si" y de "do" y ser to-
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dos diferentes. Nada puede estandarizarse. Cada
acontecimiento vibratorio es Unico.

Hay cuatro niveles de vibracién que coexisten
en la musica. Los niveles medios, que son los que
se describen explicitamente en la notacién, son la

altura [pitch] y el ritmo.
Las vibraciones de entre
veinte y varios miles de
ciclos por segundo se ex-
perimentan como tonos
con altura discernible.
Cuando la medida es me-
nor que alrededor de
veinte (esto puede verifi-
carse escuchando los to-
nos mas bajos de un
piano o una tuba, o ba-
jando gradualmente el
acelerador de un motor),
nos parece oir que las on-
das se dividen en discre-
tos fragmentos de sonido,
y no experimentamos al-
tura sino ritmo. En la mi-
sica comun oimos varias
capas (armonias) de on-
das tonales rapidas, su-

perpuestas con ondas ritmicas mds lentas. En el
micronivel, bajo estas capas de ondas, hay ondas
de vibracién sutil que modifican y varian la altura
y el ritmo: son los vibratos, los rubatos, las vacila-
ciones y oleadas dentro de cada tono que constitu-
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yen la forma total y la estructura de la pieza, su
flujo dindmico desde el comienzo hasta el fin.

El violin es un sismdgrafo implacablemente
honesto del corazén. Cuatro cuerdas extendidas
sobre la caja sonora de madera ponen treinta y
dos kilos de presidn sobre ésta; esta energia alma-
cenada amplifica cada matiz de peso, equilibrio,
friccién, y tono muscular mientras el musico
pasa el arco sobre la cuerda. Cada estremeci-
miento y cada movimiento refleja los mas mini-
mos impulsos inconscientes del mu-
sico. No hay nada oculto en el
violin... en ese aspecto es como la
matemadtica; imposible simular. El
sonido que sale del instrumento es
un sensible detector de mentiras, y
un sensible detector de verdades.

Tocar es algo completamente
empirico, que prueba su propio
temple en el tiempo real. No es cues-
tién de teoria ni aprendizaje de la
forma correcta de tocar, sino de ha-
cerlo haciéndolo y descubrirlo por
experimentacion.

Como sabe cualquiera que
haya intentado tocar el violin, el
mayor problema es tocar sin
desafinar. Las cuerdas no tienen
trastes ni otras guifas para que
uno sepa dénde apoyar los dedos
(a veces vemos los violines que
usan los nifios desfigurados con
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tiritas de cinta engomada en el mango, como
marcas para las llamadas "notas", pero esta
barbaridad sélo sirve para empeorar las cosas).
Con la entonacién, lo mismo que con otros as-
pectos al tocar el violin, no hay nada que pueda
darse por sentado. Especialmente en los gran-
des saltos de la mano entre la posicién mas
baja y la mas alta, parece cuestiéon de apuntar
y disparar a un blanco no sefialado. Muy ries-
goso. Y all4 arriba, en los registros mas altos, si
el dedo se desplaza una fraccién de milimetro
el sonido puede ser muy perturbador. Cuando
yo era chico (y estaba lejos de ser un prodigio)
pensaba que tocar con perfecta afinacién era
cuestion de buena punteria (como en el juego
de ponerle la cola al burro con los ojos venda-
dos), y que tocar alld arriba en la cuerda de
"mi" era el salto mortal de un equilibrista.

Eventualmente descubri que el violinista
nunca da esos saltos con un solo disparo, sino
que ajusta continuamente de oido la altura del
sonido, con la velocidad del rayo. El dedo no
baja al lugar y se queda alli; resbala hacia arriba
y hacia abajo en intervalos diminutos, en forma
microtonal, hasta que encuentra lo que el oido
quiere ofr. Si somos flexibles y sensibles, siempre
estamos deslizdndonos hacia la base en una con-
tinua danza de realimentacién, como el atleta
que siempre danza alrededor de su lugar para
atajar la pelota en el momento y el lugar preci-
SOS.
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Nuestros musculos no pueden hacer esto si
los dedos no estan blandos y relajados. Si em-
pleamos la fuerza justa para oprimir la cuerda,
es facil correr el dedo hacia abajo y hacia arri-
ba en décimas de segundo. Pero si se usa un
poco mas de fuerza que la necesaria (jlas ma-
nos humanas son muy fuertes!), el dedo queda-
rd temporariamente pegado al lugar donde
cayd, y, presto... se oird nitidamente el error.

En psicofisica hay una ley (la ley de Weber-
Fechner) que relaciona el valor objetivo de la es-
timulacién (una luz, un sonido, un contacto) con
su valor subjetivo (la sensacién que experimen-
tamos). El quid del asunto es que nuestra sensi-
bilidad disminuye en proporcién con la cantidad
total de estimulacidén. Si hay dos velas encendi-
das en una habitacién, notamos facilmente la
diferencia de luminosidad al encender una ter-
cera. Pero si hay cincuenta velas encendidas,
es improbable que notemos diferencia al encen-
der la niimero cincuenta y uno. Si la estimulacién
total es menor, cada pequefio cambio marca mas
la diferencia o, para decirlo con la frase de Gre-
gory Bateson, es una diferencia que hace diferen-
cia. Contra un fondo silencioso y sin estrés, los
sonidos y los movimientos sutiles pueden tener
un efecto muy dramatico.

Por eso la mejor manera de limpiar el oido
es pasar un mes en el campo, lejos de los ruidos
de las maquinas, las multitudes y el transito.
Dia a dia, a medida que el oido recupera algo de
su poder primitivo, comenzamos a oir cada vez
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mas. Lo mismo sucede con el sentido kinestési-
co. Cuanto mds fuertemente oprimimos una
cuerda del violin menos la oimos. Cuanto mads
relajados y dispuestos estdn los musculos, ma-
yor serd la variedad de movimientos que pue-
dan hacer. El método es liberar las manos, los
brazos, los hombros, todas las partes del cuerpo,
fortalecerlas, ablandarlas y hacerlas flexibles
para que la inspiracién pase sin impedimentos
por el canal nervio-musculo-mente. ;Sin im-
pedimentos de qué clase? Por ejemplo, las con-
tracciones involuntarias de los mudsculos volun-
tarios, los espasmos de la voluntad. Nuestros
miedos, dudas y rigideces se manifiestan fisio-
légicamente en forma de excesiva tensién
muscular, o de lo que Wilhelm Reich llama
"armadura corporal". Si "trato" de tocar, fra-
caso; si fuerzo la ejecucidn, la destrozo; si me
apresuro, trastabillo. Cada vez que me tenso o
me preparo a enfrentar algin error o problema,
el acto mismo de tensarme o prepararme ha-
cen que el problema suceda. El Ginico camino
hacia la fuerza es la vulnerabilidad.

Un afio decidi reaprender a tocar el violin
desde lo més elemental, desaprendiendo todo lo
que habia aprendido antes. En ese entonces vi-
via en una casa que compartia con amigos.
iPracticar un instrumento puede ser muy per-
turbador! Tuve que aprender a tocar tan bajo
que mi musica sélo se escuchase a centimetros
de distancia, y sin embargo tocar en un tono
que fuera lo suficientemente interesante como
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para que yo siguiera tocando. Aprendi a hacer
apenas una ligera cosquilla en las cuerdas para
que sélo produjeran un susurro, pero un susu-
rro claro y natural.

Entonces tuve también la suerte (jaunque en-
tonces no pensaba que lo fuera!) de sufrir por
una herida en el cuello que tard4 meses en cica-
trizar. Ni pensar en sostener el instrumento
con la cabeza. Debia sostener el violin en el
aire usando sélo las mas pequefas contraccio-
nes musculares, un ligero impulso dinamico de
apoyo que subia y bajaba por los nervios del
brazo izquierdo sin atarse o ligarse jamdas a
ningin punto. Esta experiencia me ensefié a
tocar sin peso y a lograr la comodidad.

Me descubri prestando minuciosa atencién a
los grupos musculares mientras tocaba: cémo se
desarrollaban; cdmo se fortalecian; la sensacién
agradable de la fatiga; cémo al aumentar la va-
riedad de formas de tocar, aumentaban tam-
bién mi grado de relajacién y de fortalecimiento
de todo el cuerpo. Tocar el instrumento significa
encontrar la forma elegante, equilibrada para
cada accidén, de manera que el peso se distribuye
y los musculos no ejercen excesivas tensiones.

(Cémo interactdan los grupos musculares
para el pianista? ;Para el ceramista? ;Para el fo-
tégrafo? ;Para un jugador de basquetbol del cen-
tro?

Descubri que concentrandome en el cuerpo,
en la gravedad, en el equilibrio, en la técnica (el
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aspecto fisico del instrumento), quedaba lugar
para que entrara la inspiracién sin impedi-
mentos. De este espacio vacio vinieron todas
mis posteriores aventuras en improvisacién.

Las ciento cincuenta cuerdas estiradas
del arco, siempre en movimiento, son una ex-
tensién del brazo derecho del ejecutante; son
una extensién del cerebro, una extensién de la
corriente sanguinea. La mano derecha y la iz-
quierda son una pareja bien avenida que,
como el hombre y la mujer, son simétricas y
complementarias. Derecha e izquierda, violin
y arco, hombre y mujer, mdsica y silencio; las
parejas bailan, se combinan, luchan, se mez-
clan, se fusionan, se separan. Esta polaridad
sexual es una experiencia auténtica, indepen-
dientemente de si el violinista es personalmen-
te hombre o mujer. Tanto los hombres como
las mujeres tienen aspectos masculinos y fe-
meninos en su personalidad, en su animus y
en su anima. A menudo funcionamos repri-
miendo uno u otro aspecto. Pero para tocar el
violin y el arco, con libertad y juntos, el violi-
nista debe dejar que ambos aspectos trabajen
con comodidad y sin tapujos. El violin tiene
su propio pasado, presente y futuro; el arco
tiene su propio pasado, presente y futuro.
Sélo en el acercamiento de los dos se genera la
musica. Una mano que aplaude es no-sonido.
En musica se necesitan dos. Si hay un choque
o un malentendido, si la mano derecha y la iz-
quierda se olvidan una de la otra, la mejor
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forma de hacer que vuelvan a amarse es volver
a esa sutil conciencia que se logra tocando muy,
muy bajo, y escuchando.

Por eso es tan maravilloso tocar a las tres de
la mafiana sin molestar a los vecinos.
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La practica

El acto mismo de escribir mi obra en el
papel, de hacer la masa, como solemos
decir, es para mi inseparable del placer
de la creacion. Por lo que me concierne,
no puedo separar el esfuerzo espiritual
del esfuerzo fisico, me enfrentan en el
mismo nivel y no presentan una je-
rarquia.

Igor Stravinsky”

Si no estas banado en transpiracion no
esperes ver un palacio de perlas sobre
una hoja de pasto.

The Blue Cliff Record

Cualquiera que estudia un instrumento, prac-
tica un deporte o cualquier otra forma del arte
debe entregarse a la practica, a la experimenta-
cién y al entrenamiento. Sélo aprendemos ha-
ciendo. Hay una diferencia gigantesca entre los
proyectos que imaginamos realizar o planeamos
hacer y los que realmente llevamos a cabo. Es
como la diferencia entre un romance fantaseado
y uno en que realmente nos encontramos con
otro ser humano con todas sus complejidades.

* Igor Stravinsky, The Poetics of Music, 1942; The Blue Cliff Re-
cord [1128], nimero 80, 1977.
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Todo el mundo lo sabe, pero inevitablemente
nos sorprenden el esfuerzo y la paciencia que se
requieren para la realizacién. Una persona pue-
de tener grandes proclividades creativas pero
no hay creatividad a menos que las creaciones
realmente tengan existencia real.

Los conservatorios y los departamentos de
musica tienen largos corredores a los que dan los
pequefios cuartos de estudio, cada uno con su
piano y su atril, y paredes méds o menos a prue-
ba de sonidos. Una vez caminaba yo por uno de
esos corredores cuando llegué a una habitacién
convertida en oficina. En la puerta habian pega-
do un cartel: Esta habitacién ya no es estudio. Algin
gracioso habia escrito debajo: jAhora es perfecta!

Nuestra forma estereotipada "la practica lle-
va a la perfeccién", encierra algunos sutiles y se-
rios problemas. Pensamos que la practica es una
actividad que se realiza en un contexto especial
para preparar la actuacion, o sea, la "cosa real".
Pero si separamos la practica de la cosa real,
ninguna de las dos serd muy real. A causa de
esta separacién muchos nifios han aprendido a
odiar irrevocablemente el piano o el violin o la
musica misma, por la pedante monotonia de los
ejercicios ofensivamente aburridos. Muchos
otros aprendieron a odiar la literatura, la ma-
tematica, o la idea misma del trabajo producti-
vo.

La parte mas frustrante, mas agénica del tra-
bajo creativo, con la que nos encontramos to-
dos los dias al practicar, es que debemos acer-
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carnos al abismo entre lo que sentimos y lo que
podemos expresar. "Falta algo", decia el maestro
del flautista. jA veces nos miramos a nosotros
mismos y nos parece que falta todo! Es en este
abismo, en esta zona de lo desconocido, donde
sentimos mds profundamente... pero donde
mas nos cuesta expresarnos.

La técnica puede servir de puente para cruzar
este abismo. También puede agrandarlo. Cuan-
do vemos la técnica o la destreza como "algo"
que hay que lograr, caemos otra vez en la dico-
tomia entre "practica" y "perfecto", lo cual
nos conduce a cualquier cantidad de circulos
viciosos. Si improvisamos con un instrumento,
herramienta o idea que conocemos bien, tene-
mos la sélida técnica para expresarnos. Pero la
técnica puede tornarse demasiado sélida... es
posible que nos acostumbremos tanto a saber
cémo hay que hacerlo que nos alejamos de la
novedad de la situacién de hoy. Este es el peli-
gro inherente a la competencia misma que ad-
quirimos con la practica. La competencia que
pierde el sentido de sus raices en el espiritu ju-
guetdn se oculta tras una rigida forma de pro-
fesionalismo.

La idea occidental de la practica es adquirir
destreza. Estd muy relacionada con nuestra
ética de trabajo, que nos exige soportar aho-
ra la lucha o el aburrimiento, en aras de las re-
compensas futuras. La idea oriental de la practi-
ca, en cambio, es crear la persona, o mas bien
actualizar o revelar a la persona completa que
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ya estd alli. No es una practica para algo, sino
una practica total, suficiente en si{ misma. En el
entrenamiento del Zen hablan de barrer el piso,
o comer, como practica. Caminar es una practica.

Cuando destruimos las categorias artificiales
del ejercicio y la musica real, cada tono que toca-
mos es a la vez una exploracién de la técnica y
una expresién total del espiritu. Por mas exper-
tos que nos volvamos, necesitamos reaprender
constantemente a tocar con el arco del princi-
piante, la respiracién del principiante, el cuerpo
del principiante. Asi recuperamos la inocencia, la
curiosidad, el deseo que nos impulsaron a tocar
en un principio. Asi descubrimos la necesaria
unidad de la practica y la actuacidn. Este atracti-
vo sentido del proceso fue lo que primero me dio
la clave de la importancia préctica del Zen para
la musica.

La practica no es sélo necesaria para el arte;
es arte en s{ misma. No hace falta practicar ejer-
cicios aburridos, pero hay que practicar algo. Si
la practica le parece aburrida, no se escape de
ella, pero tampoco la tolere. Transférmela en
algo que le convenga. Si se aburre de tocar una
escala, toque los mismos ocho tonos pero cam-
biando el orden. Luego cambie el ritmo. Luego
cambie la tonalidad: de pronto, acaba de impro-
visar. Si el resultado no le parece muy bueno, tie-
ne el poder de cambiarlo... ahora ya cuenta con
la materia prima y con cierto juicio para reali-
mentar el proceso. Esto es especialmente efectivo
con los musicos de formacién clasica que creen
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que no pueden tocar sin partitura, ni desarrollar
una técnica sin seguir con exactitud los ejercicios
de un libro. Pero esto también se aplica a las es-
calas de la danza, el dibujo, el teatro. En cual-
quier arte podemos adoptar la técnica mas basica
y mas simple, darla vuelta y personalizarla hasta
que se convierta en algo atractivo.

El gjercicio de la técnica no es ni aburrido ni in-
teresante en si mismo o por s{ mismo; somos no-
sotros los que fabricamos el aburrimiento.
"Aburrimiento", "fascinacién", "juego", "mo-
notonia", "gran drama", "seduccién"... son to-
dos nombres de contextos que ponemos a lo que
hacemos y a la forma en que lo percibimos.

La improvisacién no es "cualquier cosa";
puede tener el mismo sentido satisfactorio de la
estructura y la integridad de una composicién
hecha en base a un plan. Pero hay que decir algo
a favor del lado contrario. Hay un momento para
hacer cualquier cosa, para experimentar sin te-
mor a las consecuencias, para tener un espacio
de juego a salvo del temor a las criticas, para po-
der sacar afuera nuestro material inconsciente
sin censurarlo antes. Una esfera de este tipo es la
psicoterapia, en la que gozamos de un marco
perfectamente confidencial que nos permite
explorar las cuestiones mas profundas y mas
perturbadoras de nuestras vidas. Otra es el estu-
dio de arte, donde podemos probar cosas y des-
cartarlas tantas veces como sea necesario. Una
vez Brahms sefialé que la medida de un artista es
la cantidad de material que descarta. La natura-
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leza, gran creadora, siempre esta descartando co-
sas. Una rana pone varios millones de huevos por
vez. S6lo algunas docenas se convierten en rena-
cuajos, y sélo algunos de ellos en ranas. Podemos
permitir que la imaginacién y la practica sean tan
prolificas como la naturaleza.

Es bien sabido que se puede abrir el grifo del
proceso creativo con la escritura automatica,
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dejando simplemente fluir las palabras sin cen-
surarlas ni juzgarlas. Siempre se las puede arro-
jar al canasto mas tarde. Nadie tiene por qué
enterarse.

La forma social de la escritura automatica
es el "brainstorming": un grupo de personas se
reune y arroja sus ideas sin temer el ridiculo o
la tonteria. La forma terapéutica es la asocia-
cidén libre, que penetra en el material precons-
ciente o inconsciente y lo deja surgir con li-
bertad. En las artes visuales esta el dibujo au-
tomatico... llamémoslo "handstorming".

Si usted escribe a maquina al tacto y tiene
una computadora, cierre los ojos y tipee. Deje
que las palabras vayan desde el corazén hasta
las yemas de los dedos. No permita que los ojos
o el cerebro se entrometan. Luego puede retro-
ceder e imprimir. Si no escribe a maquina al
tacto y no tiene computadora, si pinta o nave-
ga o talla madera, invente su propia forma de
hacer esto. Simplemente invente algin canal o
flujo desde el corazén hasta la realidad y alguna
forma de registrarlo para que después, en otro
estado de d4nimo, pueda juzgar el trabajo y co-
rregirlo. Practique esto totalmente liberado de
los juicios, volcando su corazén sin discrimina-
cién. Entonces, tal vez meses o minutos mads tar-
de (y alli es donde su forma de arte llega a pare-
cerse a la improvisacién musical), comience a
mezclar la actitud de juego libre con la actitud
de juicio en el mismo momento. Abra lenta-
mente los ojos mientras escribe, deje que su
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conocimiento de la lengua y la literatura, la
cultura y el oficio, se filtren en lo que fluye de
su corazoén al papel, a la pantalla de la compu-
tadora, a la madera.

Me gusta la sensacién en los dedos cuando
he estado trabajando en el teclado en el que es-
cribo este libro. Me siento cada vez mas cémodo
al mover las manos sobre las teclas, tocando,
marcando, liberando el ritmo. Puedo cultivar
esta sensacién ya sea que esté trabajando en el
teclado de una computadora o escribiendo en
un anotador de hojas amarillas o garabateando
servilletas de papel en un restaurante.

En la escritura automatica y otras formas de
experimentacién libre nos permitimos decir
cualquier cosa, por mas atroz o idiota que sea,
porque la repeticién infantil, canturreada, de
un aparente disparate (como en Finnegan's
Wake), es el barro de donde sacamos y refinamos
nuestro trabajo creativo. En la practica tenemos
un contexto protegido donde probar no sélo lo
que podemos hacer sino lo que todavia no po-
demos hacer. Antes de improvisar con instru-
mentos musicales en los que somos bastante
diestros, podriamos improvisar con nuestras
voces, nuestros cuerpos, los objetos domésti-
cos, los instrumentos de percusion simples, y
explorar la esencia del sonido. Los perros ac-
tuan como excelentes instrumentos de percu-
sidn, y les encanta la atencidn que se les presta.

Podemos concentrarnos en los actos pequefios.
En la escritura automatica las palabras pueden ser
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sin sentido, pero tal vez me concentro en la claridad
de la caligrafia, si escribo sobre papel, o en la exacti-
tud de los golpes en las teclas si escribo en un tecla-
do. En el violin puedo tocar cualquier contenido
musical, pero concentrarme cuidadosamente en
todas las formas de variar sutilmente la presion de
los dedos. Curiosamente, el sin sentido a veces re-
sulta ser bellamente preciso porque estoy miran-
do hacia otra parte, concentrandome en que un
micro-aspecto de la técnica sea interesante e im-
pecable. Hacer que los actos pequefios sean impe-
cables compromete al cuerpo, la palabra y la men-
te en una tnica corriente de actividad. Es el ejerci-
cio fisico que une la inspiracién con el producto
terminado.

Para el artista éste es uno de los actos de mas
delicado equilibrio... Por un lado es muy peligro-
so separar la practica de la "cosa real"; por otra
parte, si empezamos a juzgar lo que hacemos no
tendremos un espacio protegido para experi-
mentar. Nuestra practica resuena entre ambos
polos. Estamos "simplemente jugando", de modo
de ser libres para experimentar y explorar sin te-
mor al juicio prematuro. Al mismo tiempo toca-
mos con compromiso total. T. S. Eliot dice que
cada palabra, cada accién "es un paso hacia el
obstaculo, hacia el fuego, es bajar a la garganta
del mar".' Y el artista plastico Rico Lebrun dice:
"Nunca me agito al ejecutar formas; mas bien
viajo como si el terreno del papel estuviera mina-

1 T.S. Eliot [1941], “Little Gidding”, en Four Quartets, 1952.
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do. Al terminar el viaje el dibujo estd
terminado".’

La practica da a los procesos creativos un im-
petu constante, de manera que cuando se dan los
procesos imaginativos (ya nos lleguen por acci-
dente o los saquemos de las profundidades de
nuestro inconsciente) pueden incorporarse al or-
ganismo de nuestra imaginacién que crece y res-
pira. Aqui realizamos las sintesis mas
esenciales... extendiendo los momentos de inspi-
racién a un fluir continuo del hacer. Las inspira-
ciones ya no son meros resplandores de insight
que van o vienen segun el capricho de los dioses.

El famoso adagio de Thomas Edison sobre la
inspiracién y la transpiracién es absolutamente
cierto, pero en la practica no hay dualismo entre
ambas cosas; la transpiracién viene con la inspi-
racién y ademads es en si misma inspiradora. Me
deleito resolviendo todos los desafios con mis
propias manos. Me enfrento con mi material, con
mi instrumento, con la mano y el ojo, con los co-
laboradores y el publico. La practica es la entrada
en las relaciones directas, personales e interacti-
vas. Es la unidén entre el conocimiento interno y
la accidén.

El dominio viene de la préctica, la practica
viene de la experimentacién juguetona y com-
pulsiva (el lado travieso de lila) y de una sen-
sacién de algo maravilloso (el lado divino de lila).
El atleta se siente compelido a dar una vuelta

2 Rico Lebrun, Drawings, 1961.
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mas a la pista; el musico a tocar una vez maés la
fuga; el ceramista a hacer una vasija mas antes
de ir a cenar. Y después otra mas, por favor. El
musico, el atleta, el bailarin, contindan con su
practica a pesar de los musculos doloridos y de
quedarse sin aliento. Este nivel de actuacién no
lo logra ninguna exhortacién calvinista del su-
peryd, a través de sentimientos de culpa u obli-
gacion. En la practica el trabajo es juego, es in-
trinsecamente gratificante. Es sentir a nuestro
nifio interno que pide jugar sélo cinco minutos
mas.

Este aspecto compulsivo de la practica es muy
facil de sentir en el nuevo arte de la programa-
cién de computadoras. El programa que escribi-
mos es en si una actividad de respuesta, que nos
responde en el tiempo real. Entramos en un cir-
cuito de conversacién con el programa, lo escri-
bimos y lo reescribimos, lo probamos, lo corregi-
mos, y lo probamos y lo corregimos otra vez has-
ta que sale bien, y entonces encontramos mads
cosas que corregir. Lo mismo se aplica a tocar un
instrumento o pintar o escribir. Cuando real-
mente estamos bien y trabajando en nuestra
mejor forma, mostramos muchos de los sinto-
mas de la adiccidén, sélo que se trata de una
adiccién que da vida en lugar de quitarla.

Para crear necesitamos técnica y a la vez li-
bertad para la técnica. Para esto practicamos
hasta que nuestro oficio se vuelve inconscien-
te. Si uno tuviera que pensar conscientemente
en todos los pasos necesarios para andar en bi-
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cicleta, se caeria de inmediato. Parte de la al-
quimia engendrada por la practica es una es-
pecie de toma y daca entre consciente e incons-
ciente. La informacién técnica del "how to", de
tipo deliberado y racional, llega por una larga
repeticién desde la conciencia, de modo que
podamos "hacerlo dormidos". A veces un pia-
nista puede tocar bellamente Beethoven o un
blues mientras habla del precio del pescado. Po-
demos escribir en nuestra lengua natal sin pen-
sar para nada en el laborioso esfuerzo que nos
costé aprender a dibujar las letras cuando ni-
nos.

Cuando la destreza llega a cierto nivel, se
oculta. Muchas obras de arte que parecen sim-
ples y realizadas sin esfuerzo tal vez fueron un
campo de batalla de vida o muerte cuando el
artista las estaba creando. Cuando la destreza
se esconde en el inconsciente, revela al incons-
ciente. La técnica es el vehiculo para traer a la
superficie un material inconsciente que nor-
malmente pertenece al mundo de los suefios y
los mitos, de manera que se haga visible, nom-
brable, individualizable.

La practica, en particular la que implica esta-
dos de samadhi, a menudo se caracteriza por el
ritual. El ritual es una forma de "galumphing",
en la que un ornamento o una elaboracién es-
pecial marca una actividad que de otro modo
es comun, separdndola e identificindola, hasta
sacratizandola. De esto me di cuenta cuando por
primera vez se me dio la oportunidad de tocar
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un Stradivarius. Simplemente tuve que lavar-
me antes las manos, aunque estaban limpias. El
lavado de manos marcé el contexto... pasar del
mundo con horario de oficina a un espacio de
culto definido por un implemento hermoso y
sagrado.

Aprendi de estas experiencias, y del proble-
ma en que me habia metido por ignorarlas, que
mucho de la efectividad de la practica reside en
la preparacién. Como la practica es un reperto-
rio de procedimientos que inventamos para no-
sotros mismos, la practica de cada uno es dife-
rente, el arte y el oficio de cada uno es diferen-
te. He aqui algunas de las preparaciones que yo
aprendi de mi propia préctica. Paradéjicamente
descubro que al prepararme para crear ya estoy
creando; la prdctica y lo perfecto ya se han fusiona-
do.

Mis preparaciones generales incluyen todo lo
que hago para estar sano y listo para recibir sor-
presas; con toda una paleta de recursos disponi-
bles. Necesito energia para adquirir destreza,
energia para practicar, energia para seguir ade-
lante a pesar de los inevitables escollos, ener-
gia para seguir adelante cuando las cosas pare-
cen andar bien y siento la tentacién de sentarme
a descansar. Necesito energia fisica, energia in-
telectual, energfa libidinal, energia espiritual.
Los medios para hacer brotar estas energias son
bien conocidos: ejercicio fisico, comer bien, dor-
mir bien, recordar y anotar los suefios, meditar,
disfrutar de los placeres de la vida, leer y expe-
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rimentar extensamente. Si me bloqueo, acudir a
los grandes des-bloqueadores: el humor, los
amigos y la naturaleza.

La preparacién especifica comienza cuando
entro en el témenos, el espacio de juego. En el
pensamiento de la antigua Grecia, el témenos es
un circulo mégico, un espacio sagrado delimita-
do dentro del cual se aplican reglas especiales y
donde pueden suceder libremente acontecimien-
tos extraordinarios. Mi estudio, o cualquier espa-
cio donde trabaje, es un laboratorio en el que
experimento mi propia conciencia. Arreglar el
témenos (para ordenarlo, cambiar objetos de lu-
gar, sacar objetos que no pertenecen al lugar) es
limpiar y ordenar la mente y el cuerpo.

Hasta los bloqueos creativos y su resolucién
pueden considerarse una preparacién. Hablare-
mos mucho sobre los bloqueos mas adelante en
este libro, pero por ahora contemplen los blo-
queos no como una enfermedad o una anomalia,
sino como parte del proceso de iniciacién: la afi-
nacién. En un principio soy un objeto en estado
de reposo; tengo que enfrentarme con ciertas
grandes leyes antes de salir de este lugar inmé-
vil. Los intentos de vencer la inercia son futiles
por definicién. En vez de eso comience a partir
de la inercia como punto central, desarréllela
en una meditacién, una exagerada quietud.
Deje que el calor y el impulso broten como re-
verberacién natural de la inmovilidad.

Cuando los demonios de la confusién y la sen-
sacién de estar invadidos nos atacan, a veces es
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posible aventarlos ordenando el lugar. Si se siente
realmente perturbado, pruebe esto: despeje total-
mente la mesa de trabajo. Pula la superficie. Llene
de agua un sencillo vaso de vidrio y péngalo sobre
la mesa. Y luego simplemente siéntese alli y con-
temple el vaso de agua. El agua serd el modelo de
la tranquilidad y la claridad de la mente. A partir
de una mente clara, las manos y el cuerpo co-
mienzan a moverse, simples y fuertes.

Prepare las herramientas. Comprar las he-
rramientas, limpiarlas y mantenerlas y reparar-
las, desarrolla una viva relacién con ellas, de
muchos afios de duracién. Las herramientas
necesitan trabajar no sélo individualmente,
sino juntas. Mientras limpio la habitacién y los
instrumentos, y los reordeno, observando cémo
cambian sus relaciones, manejo elementos de
mi vida y mi arte, los muevo de aqui para alla,
cambio sus contextos. Es probable que revea los
implementos para mi préictica de nuevas mane-
ras que puedan ablandar mis ideas pasadas de
moda o gastadas.

Digale adids a las distracciones. Deje que la
sesion fluya a través de sus tres fases naturales:
invocacion... trabajo... agradecimiento.

El ritual inicial: sacar el violin del estuche,
poner en funcionamiento la computadora, po-
nerse la ropa de baile, abrir los libros, mezclar
los colores, es placentero en si y por si mismo.
Una vez que sacd el instrumento del estuche, ex-
plérelo, pélpelo: ;Cémo lo sostengo? Afino, y esto
incluye afinar el instrumento, afinar el cuerpo,
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afinar la atencién, explorar y equilibrar sutil-
mente la sensacién de los huesos, los musculos,
la sangre.

Cuando hago una actuacién en vivo, el esce-
nario y todo el teatro se convierten en témenos.
Hay que limpiar el escenario, ocultar los cables,
ordenar los instrumentos para acceder a ellos
con facilidad y para que se vean hermosos, ajus-
tar las luces, la ventilacién. Luego me retiro y
hago un poco de meditacidn, una pequefia invo-
cacién. Entonces salgo al escenario y comienzo. Si
en ese momento falta algo, me las arreglo sin
eso.

Eventualmente aprendi a tratar cada sesién
solitaria de escribir en casa como si se tratara
de una actuacién en vivo. En otras palabras:
aprend{ a tratarme con el mismo cuidado y res-
peto que brindo al pablico. No fue una leccién
trivial.

Estos rituales y preparaciones funcionan
para descargar y aclarar zonas oscuras y dudas
nerviosas, para invocar a nuestras musas en
cualquier forma que las concibamos, para abrir
nuestras capacidades de intermediacién y con-
centracidn, y para estabilizar a nuestra persona
frente a los desafios que la aguardan. En este es-
tado intensificado, encendido, afinado, la creati-
vidad se convierte en todo lo que hacemos y per-
cibimos.
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El poder de los limites

Se generan nuevos érganos de percep-
cién como resultado de la necesidad. Por
lo tanto, hombre, incrementa tu necesi-
dad para aumentar tu percepcion.

Jallaludin Rumi”

Las primeras grandes obras de arte que cono-
cemos, las pinturas de las cuevas paleoliticas de
Altamira y Lascaux, usaron brillantemente las su-
perficies tridimensionales que les ofrecia la si-
tuacidn creativa. La postura y las actitudes de los
animales eran sugeridas, hasta obligadas, por
los saliencias, pliegues, bordes y texturas irre-
gulares de las paredes de piedra donde se reali-
zaron. Parte del poder de estas pinturas reside en
la forma en que los pintores pudieron crear una
adaptaciéon mutua entre las formas de su imagi-
nacion espiritual y las formas de la roca dura.

En su encantadora novela A High Wind in Ja-
maica, Richard Hughes describe a un grupo de
nifios que fueron raptados por piratas en alta-
mar y estan presos en la cabina del barco. Una
nifiita estd tendida alli, mirando la veta de la
madera del revestimiento en la pared cercana.
Ve toda clase de formas y rostros en las vetas, y

* Jallaludin Rumi [1260], The Mathwoi, 1981.
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comienza a dibujarlos con ldpiz. Aparece toda
una escena fantéstica.

Todos hemos hecho estos garabatos: proyec-
tar formas en algo, luego fijar y limpiar los con-
tornos para que la materia prima realmente pa-
rezca lo que imaginamos que es. Asi nuestras fan-
tasias internas se hacen objetivas y reales.

Cuando la nifia completa la gestalt de la veta
de la madera, hay un encuentro entre los dibu-
jos que presentan las ondulaciones aparente-
mente azarosas de la veta, que estdn fuera de la
nifia, y los dibujos que da la naturaleza interna
de la nifia. La veta de la madera (o el 4rbol, o la
roca, o la nube) extrae, saca del interior de la nifia
algo relacionado con cosas que ella conoce, pero
es algo mads, o algo diferente de lo que conoce,
porque ella estd a la vez asimilando el dibujo exte-
rior a sus deseos y acomoddndose ella misma al di-
bujo exterior.! Este es el eterno didlogo entre el
hacer y el sentir.

Aqui podemos ver porqué en el proceso de
realizar el trabajo artistico somos capaces de
generar estas absolutas sorpresas. El artista tie-
ne su entrenamiento, su estilo, sus hébitos, su
personalidad, que podrian ser agradables e inte-
resantes pero que de todos modos son algo fijo y
predecible. Sin embargo, cuando tiene que com-
binar el dibujo externo con el que lleva dentro
de su propio organismo, el cruce o matrimonio

1 Esta concepcion de la asimilacion y la acomodacion se debe a
Jean Piaget. Véase especialmente su libro Play, Dreams, and
Imitation in Childhood.
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de dos dibujos se convierte en algo nunca vis-
to antes, que de todos modos es un producto
natural de la naturaleza original del artista. Un
moiré, un cruce o matrimonio de dos dibujos, se
convierte en un tercer dibujo con vida propia.
Hasta los moirés simples hechos con lineas rec-
tas parecen tener vida, como las huellas digita-
les o las rayas del tigre.
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En el I Ching, la limitacién se simboliza con
los nudos del tallo de bambuj, los limites que dan
forma al trabajo artistico y a la vida. Los limites
son reglas del juego a las que accedemos volun-
tariamente, o bien circunstancias més alld de
nuestro control que exigen adaptacién. Usamos
los limites del cuerpo, del instrumento, de las
formas convencionales y de las nuevas formas
que nosotros mismos inventamos, asi como los
limites de nuestros colaboradores, del publico,
del lugar en que tocamos y de los recursos de
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que disponemos. Estdn los limites del fracaso
(que no haya suficiente dinero, o espacio sufi-
ciente, o alimento receptivo suficiente); estdn
los limites del éxito (que no haya tiempo sufi-
ciente; uno esta encerrado en su propia imagen
y por las expectativas de los otros).

A menudo se puede hacer mejor arte con
bajo presupuesto que con alto. Por cierto, no re-
comiendo la pobreza. Se necesitan los materiales
para crear, y no hay evidencias de que alimen-
tarse bien o ser capaz de disfrutar de la vida da-
fien el proceso creativo. Pero la necesidad nos
obliga a improvisar con el material que tene-
mos a mano, acudiendo a recursos e inventiva
que no serian posibles para alguien que pudiera
comprar soluciones prefabricadas.

A menudo, si no siempre, los artistas trabajan
con herramientas tramposas y materiales difici-
les de manejar, con sus caprichos, resistencias,
inercias e irritaciones inherentes. A veces mal-
decimos los limites, pero sin ellos el arte es impo-
sible. Nos proporcionan algo con que trabajar, y
algo contra lo cual trabajar. Al practicar nuestro
oficio nos sometemos, en gran medida, a dejar que
los materiales dicten el disefio. La viscosidad de la
pintura, la fuerza de la tensién y los tonos como
aullidos de las cuerdas del violin, el yo de cada uno
de los actores... todas las flaquezas y limitaciones
pueden verse como la disciplina que evoca la
creatividad. El lenguaje mismo es un medio rico
en obstaculos y resistencias, como escribe T. S.
Eliot:
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Las palabras se esfuerzan, se resquebrajan y a
veces se rompen, bajo la carga, bajo la tension,
resbalan, se deslizan, sucumben, se pudren con
la imprecision, no se quedan en su lugar, no se
quedan quietas.

Hay voces que chillan regarian, se burlan, o
simplemente parlotean, y siempre las atacan.?

Paraddjicamente, con este estallido de frus-
tracién ante la inadecuacién de las palabras limi-
tadas y limitadoras, T. S. Eliot nos lleva a una
conciencia visceral de la belleza y la elasticidad
del lenguaje.

Hasta James Joyce, que agrandé y rearticuld
mucho los limites del lenguaje para realizar los
grandes designios de Finnegan's Wake, adhirié a
reglas mds estrictas, mas profundas, a las reglas
del tiempo de los suefios, a las reglas de los mi-
tos, a las reglas del ritmo.

La voz de la musa se realiza dentro de los limi-
tes del cuerpo y a través de ellos. Mirese la mano.
Déla vuelta. Extiéndala. Sefidlela. Golpéela. Para
un musico, de todas las estructuras que nos im-
pone su disciplina, la mas ubicua y maravillosa es
la mano humana. Comenzando por el hecho de
que tiene cinco digitos y no seis o cuatro, la
mano predispone a nuestro trabajo hacia confor-
maciones particulares porque es en si misma una
forma. El tipo de musica que usted toca en el vio-
lin o en el piano, el tipo de pintura que sale de su
manejo del pincel, la ceramica que hace girar en
la rueda, estan intimamente influidas por la for-

2 T.S. Eliot [1941], "Burnt Norton", en Four Quartets, 1952.
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ma de sus manos, por la forma en que las mueve,
por sus resistencias. Nuevamente, la estructura
de la mano no es “cualquier cosa”; los dedos tie-
nen ciertas relaciones caracteristicas, ciertos
campos de movimientos relativo, ciertas clases
de cruces, rotaciones, saltos, deslices, presiones,
movimientos de liberacién que guian la musica
para que salga de cierta manera. El buen trabajo
usa esos patrones e instintivamente se mueve en-
tre ellos y sale hacia afuera a medida que en-
contramos combinaciones siempre nuevas. La
forma y el tamafio de la mano humana aportan
leyes poderosas aunque sutiles a todas las formas
del arte, la artesania, el trabajo mecanico, y tam-
bién a nuestras ideas y sentimientos. Hay un con-
tinuo didlogo entre mano e instrumento, mano y
cultura. El trabajo artistico no se piensa en la
conciencia para luego, como fase aparte, ejecu-
tarse con la mano. La mano nos sorprende, crea y
resuelve problemas propios. A menudo los enig-
mas que desconciertan a nuestro cerebro se ma-
nejan con facilidad, inconscientemente, con la
mano.

En las artes atléticas de la danza y el teatro
vemos este poder de todo el cuerpo, en todo el
cuerpo, que es el motivo, el instrumento, el cam-
po y la obra artistica misma.

Como en el caso del cuerpo, muchas reglas y
limites nos lo manda Dios, porque son inherentes
no a los estilos o a las convenciones sociales sino
al medio artistico mismo: la fisica del sonido, se
tornan fundamentales en cada arte, invariables a
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través de las diferencias de cultura y tiempo his-
térico.

Otras reglas no se construyen en la vida mis-
ma, sino que son las reglas de las formas conven-
cionales o no convencionales, que voluntaria-
mente elegimos seguir. Podemos ponernos a im-
provisar dentro de cierta escala, modo o ritmo, o
en relacién con una melodia que conocemos; po-
demos decidir improvisar sélo con ciertos tipos
de forma, pintar sélo con tridngulos durante un
tiempo, bailar sélo en el suelo o sélo en trape-
cios. Es un tipo de juego que el artista practica
incesantemente, viviendo segun un contrato que
hace consigo mismo. En su juventud Picasso
abrié grandes territorios nuevos en el arte redu-
ciéndose a lo que se podia hacer con variantes
del color azul.

La estructura enciende la espontaneidad. Un
sélo toque de una forma arbitraria puede intro-
ducirse en una improvisacién para evitar que se
salga de su curso, o actie como catalizadora,
como en el semillado de un cristal. No es neces-
ario que las reglas dicten la forma de la pieza,
aunque pueden hacerlo. Simplemente a veces
prestan una situacion definida, que puede provo-
car una reaccion definida, aunque impredecible,
en el artista. Ron Fein, un estupendo pianista y
compositor con quien he colaborado en muchos
proyectos, sugirié un dia que lleviramos a una
grabacién una enorme pila de revistas, libros de
arte y otros materiales visuales para usar como
"partituras" en nuestras improvisaciones en vio-
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lin y piano. Una imagen provocaba un modo, o su
opuesto. La sombra oblicua de un automévil pro-
vocaba una escala descendente especial que se
nos pegaria como un motif, y nos arrojabamos ese
motif como una pelota del violin al piano. Una
imagen totalmente ridicula, por ejemplo un aviso
de spray para el cabello, provocaba una masica
sublime y deliciosa. Un magnifico cuadro de Ma-
tisse o de Remedios Varo provocaba una musica
totalmente insipida que pronto eliminariamos al
hacer el editing. El resultado mas feliz llegé
cuando desplegamos un plano de Los Angeles.
Ron tocaba las calles mientras yo tocaba las auto-
pistas. Lo que resulté fue un presto frenético, pu-
jante, densamente organizado, de dimensiones
sorprendentes a pesar del hecho de que las calles
de Los Angeles en realidad siempre estdn atas-
cadas, cadticas, y generalmente se aproximan a
un estado de paralisis total.

Una regla util que he descubierto es que en
general con dos reglas basta y sobra. Si tenemos
una regla relacionada con la armonia y otra con
el ritmo, o una regla relacionada con el modo y
otra con el uso del silencio, no necesitamos nada
mas. El inconsciente ya tiene infinitos reperto-
rios de estructuras; sélo necesita una pequefia
estructura externa para cristalizarse. Podemos
dejar fluir libremente la imaginacién por el terri-
torio marcado con ese par de reglas, confiando
en que la pieza se armara corno entidad definida
y no como peregrinacién. Los limites dan intensi-
dad. Cuando jugamos en el témenos, definido por
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las reglas que nosotros mismos hemos elegido,
vemos que la fuerza contenida se amplifica. El
compromiso con una serie de reglas (un entrete-
nimiento) libera el juego, que asi logra alcanzar
una profundidad y un vigor de otro modo impo-
sibles. Igor Stravinsky escribe: "Cuantas méas con-
tenciones se ponen, mas libera uno a su ser de las
cadenas que traban el espiritu... y la arbitrarie-
dad sirve sblo para obtener precisién de ejecu-
cién".?

Trabajar dentro de los limites del medio nos
obliga a cambiar nuestros propios limites. La im-
provisacién no consiste en romper las formas y
las limitaciones sélo para ser "libre", sino en
usarlas como la forma precisa de trascendernos.
Si la forma se aplica mecdnicamente, por cierto
puede dar como resultado una obra convencio-
nal, si no pedante. Pero la forma bien usada pue-
de convertirse en el vehiculo mismo de la liber-
tad, para descubrir las sorpresas creativas que li-
beran la mente-en-juego. El poeta Wendell Berry
escribe:

Hay, segun parece, dos musas: la Musa de la
Inspiracion, que nos da visiones y deseos inar-
ticulados, y la Musa de la Realizacion, que
vuelve una y otra vez para decir: "Es aiin mds
dificil de lo que pensabas". Esta es la musa de la
forma... Puede ser, entonces, que la forma nos
sirva mejor cuando actiia como obstruccion,
para desconcertarnos y desviar el curso que
pensabamos seguir. Puede ser que cuando ya

3 Igor Stravinsky, The Poetics of Music, 1942.
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no sepamos qué hacer hayamos llegado a nues-
tro verdadero trabajo, y que cuando ya no se-
pamos adonde ir hayamos comenzado el ver-
dadero viaje. La mente que no se desconcierta
no se esta empleando. El arroyo que encuentra
un obstdaculo es el que canta.*

Si ciertos valores estdn constrefiidos dentro
de limites estrechos, otros son libres de variar
mas intensamente. Por ejemplo, los cuartetos de
cuerda, los solos y otras formas limitadas pueden
lograr mayor intensidad emocional que las sinfo-
nias, y la fotografia en blanco y negro mayor po-
der que la de color. En las ragas, o en las ejecu-
ciones de solos de jazz, los sonidos se limitan a
una esfera restringida, dentro de la cual se abre
una gama gigantesca de invencién. Si uno tiene
todos los colores disponibles, a veces es demasia-
do libre. Si se constrifie una dimensién, el juego
se hace mds libre en otras dimensiones.

Una practica que me resulté efectiva fue lan-
zar piezas improvisadas completas que duraban
sesenta segundos o menos, cada una con un claro
principio, desarrollo y fin. Este es un entreteni-
miento especialmente eficaz en improvisaciones
de grupo con amigos. Estas piezas cortas presen-
tan una limitacién en una dimensidén, permitien-
do libertad total en otras dimensiones. Por suerte
no hay requisitos intimidatorios para crear gran-
des obras artisticas. Sin embargo, los resultados
pueden ser sorprendentemente poderosos en

4 Wendell Berry, "Poetry and Marriage", en Standing by Words,
1983.
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apenas cuarenta o cincuenta segundos. Antén
Webern, uno de los compositores esenciales de
este siglo, escribié muchas piezas de esta longi-
tud; se han convertido en modelos de claridad y
profundidad para los compositores desde enton-
ces.

En un espacio de juego confinado, el juego
se hace mas rico y mads sutil. Rara vez se nos
ensefia a adecuar nuestra produccién al contex-
to y a la amplitud de banda de la herramienta
que tenemos en las manos. A los musicos clési-
cos se les ensefia a producir grandes sonidos
para llenar las grandes salas de concierto; los
de rock usan amplificadores aun en salas peque-
flas como si se tratara de un estadio lleno. Pero
en una sala mds pequefia, con un puablico mas
pequeflo, o en una grabacidn, se puede tocar
sutilmente, respirando apenas sobre las cuer-
das, logrando mayor extensién dindmica entre
lo més bajo y lo mas alto. Algunas personas
que hablan en publico gritan ante el micréfono
como si tuvieran que llenar la sala con la sola
fuerza de sus pulmones. Otros saben que pueden
susurrar ante el micréfono y dejar que el trabajo
lo haga el amplificador. Pueden enfatizar un
punto no hablando més fuerte, sino hablan-
do mas bajo y en forma mas intima, sutil, suges-
tiva. Las palabras susurradas pueden tener un
efecto devastadoramente eficaz. Precisamen-
te, las dificultades provocadas por un campo
de juego limitado, o por circunstancias frus-
trantes, a menudo encienden las sorpresas es-
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enciales que més tarde contemplamos como
creatividad.

Hay una palabra francesa, bricolage, que signi-
fica arreglarselas con el material que uno tiene a
mano: un bricoleur es una especie de hombre or-
questa o persona hdbil con sus manos que
puede reparar cualquier cosa. En las peliculas
populares, el poder del bricolage se simboliza a
través del héroe lleno de recursos que salva al
mundo con un cortaplumas del ejército suizo y
un par de trucos inteligentes. El bricoleur es el ar-
tista de los limites.

Hacen bricolage los nifios pequefios, que in-
corporan cualquier cosa a su juego, cualquier
material que encuentran en el suelo, cualquier
informacién que oyeron durante el desayuno.
Los suefios y los mitos funcionan de la misma
manera; cuando sofiamos tomamos cualquier
cosa que haya sucedido ese dia, fragmentos, hila-
chas de material y de acontecimientos, y los
transformamos en un profundo simbolismo de
nuestra mitologia personal.

Estos actos mdgicos de creacién son andlo-
gos a sacar un montdén de conejos de un peque-
fio sombrero. Como en la forma més grande de
magia que se conoce, el crecimiento y la evolu-
cidén organicos, la salida es mas grande que la
entrada. Hay una ganancia neta de informa-
cién, complejidad y riqueza. Bricolage implica lo
que los matematicos gustan llamar
"elegancia", es decir, una economia tal de
enunciacién que una sola linea de pensamien-
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to tiene grandes implicancias y resultados. En
la misma vena Beethoven, escribiendo sobre su
compositor favorito, Handel, sentia que la me-
dida de la muasica es "producir grandes resul-
tados con medios escasos".

Beethoven creé su propia mdasica, en extraor-
dinaria proporcién, sélo a partir de escalas. Sole-
mos pensar que las escalas son el elemento mas
primario y aburrido de la musica. Pero en ma-
nos de Beethoven una escala nunca es sélo una
escala. Es todo un fenémeno natural hacia s{ mis-
ma, como una bandada de péjaros o una cadena
de montafias. Cada nota es personal, asume un
peso individual, y también un equilibrio, textu-
ra y color en relacién con las demads, tal como
s6lo se da en los organismos vivos: un contexto
dentro de otro contexto, siempre cambiante,
sensual.

Antonio Stradivari fabricé algunos de sus
mas hermosos violines con madera de una pila
de remos rotos, convertidos en lefia por el agua,
que encontré un dia en los muelles de Venecia.
Como el David que se ocultaba en el tosco bloque
de marmol de Miguel Angel, o los profetas y las
sibilas que se ocultaban tras el vacio de las pare-
des humedas, recién preparadas para los fres-
cos, en la imaginacién de Stradivari la forma del
violin terminado estaba tangiblemente presente
en los pedazos de madera sin pulir.

De la misma manera, para la imaginacién de
un nifio una ramita es un hombre, un puente,
un telescopio. Esta transmutacién a través de la
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visién creativa es la realizacién concreta, cotidia-
na, de la alquimia. En el bricolage tomamos en
nuestras manos los materiales comunes y los
convertimos en una materia viva nueva: el "oro
verde" de los alquimistas. La base de la transfor-
macién es la mente-en-juego, que no tiene nada
que ganar y nada que perder, que trabaja y juega
dentro de los limites y resistencias de las herra-
mientas que tenemos en las manos.

Una de las ilusiones que nuestro flautista
debe dejar a un lado del camino es que la mara-
villa de la masica del maestro tenga que ver
con la nueva flauta, o con el método para tocarla.
No es la flauta. A veces pensamos: "Si sélo tu-
viera un gran instrumento, un Stradivarius,
una supercomputadora con grandes graficos,
un estudio de escultura perfectamente equipa-
do... haria cualquier cosa". Pero un artista pue-
de tomar el mas humilde instrumento y hacer
cualquier cosa con él también. La actitud artisti-
ca, que siempre implica una saludable dosis de
bricolage, nos libera para que veamos las posibi-
lidades que se nos presentan; entonces pode-
mos tomar un instrumento comun y convertirlo
en extraordinario.
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El Poder de los Errores

No teman a los errores. No hay ninguno.

Miles Davis”

Muchos veces la poesia entra por la
puerta de la irrelevancia.

M. C. Richards**

Todos sabemos cémo se hacen las perlas.
Cuando accidentalmente entra un poco de are-
nisca entre las valvas de una ostra, la ostra la
enquista, y segrega cantidades de un mucus es-
peso, suave, que se endurece en capa sobre capa
microscépica sobre la irritacién extrafia hasta
que se convierte en un objeto bello, perfecta-
mente suave, redondo, duro y brillante. De esta
manera la ostra transforma la arenisca y a si
misma en algo nuevo, transformando la intru-
sién del error o de lo foraneo hasta hacerlo for-
mar parte de su sistema, completando la gestalt
segun su propia naturaleza de ostra.

Si la ostra tuviera manos, no habria perla. La
perla llega a nacer porque la ostra esté obligada a
vivir con la irritacién durante un lapso extenso.

* Miles Davis, no hay fuente.
** M. C. Richards, Centering, 1962.
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En la escuela, en el lugar de trabajo, al apren-
der un arte o un deporte, se nos ensefa a temer,
a ocultar, o a evitar los errores. Pero los errores
son de incalculable valor. Primero esté el valor
de los errores como materia prima del aprendi-
zaje. Si no cometemos errores, es improbable que
podamos hacer algo. Tom Watson, que durante
muchos afios fue jefe de la IBM, dijo: "El buen jui-
cio viene de la experiencia. La experiencia viene
del mal juicio". Pero lo mds importante es que los
errores y los accidentes pueden ser los granos
irritantes que se convierten en perlas; nos pre-
sentan oportunidades no previstas, son nuevas
fuentes de inspiracién en si mismos y de si mis-
mos. Llegamos a considerar nuestros obstaculos
como ornamentos, como oportunidades para ser
explotadas y exploradas.

Ver y usar el poder de los errores no significa
que algo funciona. La prictica se arraiga en la au-
tocorreccién y en el refinamiento, y avanza hacia
una técnica mas clara y mas confiable. Pero
cuando aparece un error podemos tratarlo como
un dato invalorable para nuestra técnica o como
un grano de arena alrededor del cual podemos
hacer una perla.

Freud ech luz sobre la fascinante revelacién
de material inconsciente que brindan los lapsus
linguae. El inconsciente es el alimento del artista,
de manera que los errores y los lapsus de todo
tipo deben atesorarse como valiosisima informa-
cién del mas alld y del adentro.
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A medida que nuestro oficio y nuestra vida se
desarrollan hacia una mayor claridad y una indi-
viduacién mas profunda, comenzamos a percibir
estos accidentes esenciales. Podemos usar los
errores que cometemos, los accidentes del des-
tino, y hasta las debilidades de nuestro propia
constitucién que puedan convertirse en ventajas.

A menudo el proceso de nuestro arte entra en
una nueva senda por la rebeldia inherente al
mundo. La ley de Murphy dice que si algo puede
andar mal, andard mal. Los instrumentistas lo
experimentan todos los dias y a toda hora. Cuan-
do se trabaja con instrumentos, grabadores, pro-
yectores, computadoras, sistemas de sonido y lu-
ces teatrales, hay cosas que se descomponen ine-
vitablemente antes de una actuacién. El instru-
mentista puede enfermarse. Un asistente muy
preciado puede fallar a ultimo momento, o rom-
per con su novia y quedar mentalmente inutiliza-
do. A menudo son estos accidentes mismos los
que dan origen a las mas ingeniosas soluciones, y
a veces a la creatividad improvisada e informal
del més alto nivel.

El equipo esta descompuesto, es domingo a la
noche, los negocios estan todos cerrados y el pu-
blico llegard en una hora. Uno se ve obligado a
hacer un poco de bricolage, improvisando algo
nuevo y loco. Y logra uno de sus mejores momen-
tos. Los objetos comunes o los de descarte se con-
vierten de pronto en valiosos materiales de tra-
bajo, y nuestras percepciones de lo que necesita-
mos o lo que no necesitamos cambian radical-
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mente. Entre las cosas que mas amo en las actua-
ciones estdn esas calamidades imprevistas, impo-
sibles. En la vida, como en el koan del Zen, crea-
mos desplazando nuestra perspectiva hasta el
punto en que las interrupciones son la respuesta.
El cambio de direccién de la atencién, que se pro-
duce al incorporar el accidente al fluir de nues-
tro trabajo, nos libera y podemos ver la interrup-
cién con ojos pristinos, encontrar en ella el oro
de la alquimia.

Una vez estaba preparandome para una vela-
da dedicada a la poesia, con proyeccién de diapo-
sitivas en pantallas multiples y musica electréni-
ca que habia compuesto en cinta magnetofénica
para esa ocasion. Pero durante las excesivas ho-
ras dedicadas a los ensayos en la semana ante-
rior, consegui pescar una laringitis, y en la maria-
na del dia de la actuacién me desperté con la voz
estropeada y alta temperatura. Estaba decidido a
cancelar la velada, pero finalmente decidi que
eso no serfa divertido. Lo que hice fue abandonar
mi consagracién a mi musica, y apoderarme del
sistema de sonido para usarlo como P. A. Me sen-
té en un viejo sillén de ruedas de mimbre y graz-
né delante de un micréfono. Mi voz baja, fantas-
mal, obsesiva, ahora que estaba modificada, se
convirtié en un instrumento con cualidades que
me sorprendieron totalmente, liberdndome hasta
encontrar una profundidad insospechada en mi
propia linea poética.

Un "error" en el violin: he estado tocando al-
gun dibujo: 1, 2, 3, 6; 1, 2,3, 6. De pronto me equi-
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voco y toco 1,2,3,7,6. En el momento no me im-
porta si he quebrado una regla o no; lo que im-
porta es lo que hago en la décima de segundo si-
guiente. Puedo adoptar la actitud tradicional,
tratando lo sucedido como un error: no vuelvas a
hacerlo, espero que no vuelva a suceder, y entre
tanto sentirme culpable. O puedo repetirlo, am-
plificarlo, desarrollarlo hasta que se convierta en
un nuevo dibujo. O ir todavia mas alla: no aban-
donar el dibujo primitivo ni el nuevo sino descu-
brir el imprevisto contexto que los incluye a los
dos.

Un "accidente" en el violin: Estoy tocando al
aire libre, de noche, en unas colinas neblinosas.
(Romantico? Si, pero también himedo. El frio y
la humedad quitan todo el viento a la cuerda de
abajo, que de pronto se afloja y desafina. ;Desafi-
na con qué? Desafina con mi idea preconcebida
de "afinado". Nuevamente puedo adoptar los
mismos tres enfoques. Puedo afinar la cuerda y
fingir que nada ha sucedido. A eso los politicos lo
llaman "endurecerse". Puedo tocar con la cuerda
destensada tal como estd, encontrando las nue-
vas armonias y texturas que contiene. Una cuer-
da baja, gruesa, cuando se afloja, no sélo adquie-
re un tono més grave, sino que, como cede mu-
cho maés al peso del arco, produce (si se la toca en
forma liviana) tonos mds resonantes y con mas
aire que una cuerda normal. Puedo divertirme
mucho alld abajo, en el segundo subsuelo de la
viola. O puedo bajarla todavia més, hasta que en-
tre en alguna nueva e interesante relacién armé-
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nica con las otras cuerdas (la scordatura, una téc-
nica que complacia a los antiguos violinistas ita-
lianos). Y al instante tengo un flamante instru-
mento con una forma sénica nueva y diferente.
Un "accidente" en la grafica de la computadora:
estoy jugando con un programa de pintura que
me permite crear arte visual en la pantalla y lue-
go almacenarlo en un disquete como datos para
consultar mas adelante. Trato de obtener los da-
tos con los que trabajaba ayer, pero toco una te-
cla equivocada y obtengo el indice en cddigo de
mi lista de direcciones postales. Los miles de cé-
digos, transformados en una brillante pantalla de
color y dibujo abstractos, parecen una sorpren-
dente y hermosa escena de vida microscépica de
otro mundo. A partir de este error fortuito se de-
sarrolla una técnica que uso para crear docenas
de nuevos objetos artisticos.

Como bien sabemos, la historia de la ciencia
estd abundantemente condimentada con histo-
rias de descubrimientos esenciales que vienen de
errores y accidentes: el descubrimiento de Fle-
ming de la penicilina, gracias al moho polvorien-
to que contaminaba sus platos de Petri, el descu-
brimiento de Roentgen de los rayos X, gracias al
manejo descuidado de una placa fotografica. Una
y otra vez observamos que los caprichos y acci-
dentes que uno tiende a rechazar como "datos
malos" a menudo son los mejores. Muchas tradi-
ciones espirituales sefialan la vitalidad que gana-
mos al rever el valor de lo que tal vez rechaza-
mos por insignificante: "La piedra que rechaza-
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ron los constructores", cantan los Salmos de Da-
vid, "ha llegado a ser la piedra fundamental".!

El poder de los errores nos permite dar un
nuevo marco a los bloqueos creativos y verlos en
todos sus aspectos. A veces el pecado mismo de
omisién o perpetracién del que nos culpamos re-
sulta ser la semilla de nuestro mejor trabajo. (En
el Cristianismo se habla de esta realizacién como
felix culpa, el error afortunado). Las partes mds
desconcertantes y frustrantes en realidad son los
bordes de crecimiento. Vemos estas oportunida-
des en el instante en que abandonamos nuestros
preconceptos y nos sentimos menos importantes.

La vida nos arroja innumerables irritaciones
que pueden movilizarse para hacer perlas, inclu-
yendo a todas las personas irritantes que se nos
cruzan en el camino. A veces nos atamos a un pe-
queflo tirano que nos hace la vida imposible. A
veces estas situaciones, lamentables en su mo-
mento, hacen que agucemos, centremos y movili-
cemos nuestros recursos internos de las maneras
mas sorprendentes. Entonces ya no somos victi-
mas de las circunstancias, sino que somos capa-
ces de usar a la circunstancia como vehiculo de
creatividad. Es el bien conocido principio del Ju-
jitsu: recibir los golpes del adversario y usar su
propia energia para desviarlos en provecho pro-
pio. Cuando uno se cae, se levanta apoyandose en
el mismo lugar donde cayé.

1 Salmos 118: 22.
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El poeta-sacerdote vietnamita budista Thich
Nhat Hanh invent$ una interesante meditacién
telefénica. El ruido de la campanilla del teléfono
y el instinto semiautomatico de saltar a atender-
lo parecen lo opuesto a la meditacién. El timbra-
zo y la reaccién exponen la esencia del caracter
entrecortado, nervioso, de la forma en que se
vive el tiempo en nuestro mundo. Thich propone
usar el primer timbrazo como ayudamemoria, en
medio de cualquier cosa que estemos haciendo,
un llamado de atencién, un ayudamemoria de la
respiracién, y del propio centro. Y usar el segun-
do y tercer timbrazo para respirar y sonreir. Si el
que llama quiere comunicarse, esperara al cuarto
timbrazo, cuando uno est4 listo para atender. Lo
que quiere decir con esto Thich Nhat Hanh es
que la atencidn, la practica y la poesia en la vida
no deben reservarse para un momento y un lugar
en que todo es perfecto; podemos usar precisa-
mente los instrumentos de las presiones nervio-
sas de la sociedad para aliviar la presién. Aun
bajo el ruido de los helicépteros (y éste es un
hombre que enterré muchos nifios en Vietnam
bajo el ruido de los helicépteros y las bombas)
puede decir: "Escuchen, escuchen, este ruido me
devuelve a mi propio ser".
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Tocando juntos

Se necesitan dos para conocer a uno.

Gregory Bateson”

La belleza de tocar juntos es encontrarse en
Uno. Es asombroso con cudnta frecuencia sucede
que se encuentran dos musicos por primera vez,
provenientes tal vez de muy diferentes antece-
dentes y tradiciones, y antes de haber cambiado
dos palabras comienzan a improvisar juntos una
musica que demuestra integridad, estructura y
clara comunicacion.

Toco con mi comparfiero; nos escuchamos el
uno al otro; nos vemos cada uno en el espejo del
otro; nos conectamos con lo que ofmos. El no
sabe adonde voy yo, yo no sé adonde va él, y sin
embargo anticipamos, sentimos, conducimos y
seguimos al otro. No hemos convenido nada con
respecto a la estructura o la medida, porque he-
mos comenzado algo. Abrimos nuestras mentes
como una infinita serie de cajas chinas. Una mis-
teriosa clase de informacién huye de acd para
alla, méas rapida que cualquier sefial visual o so-
nora que podamos dar. La obra no viene de un
artista ni del otro, aunque nuestras propias idio-

*  Gregory Bateson. Comunicacion personal.
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sincracias y estilos, los sintomas de nuestras na-
turalezas originales, siguen ejerciendo su in-
fluencia natural. Tampoco viene el trabajo de un
punto convencional o equidistante (jlos prome-
dios son siempre aburridos!), sino de un tercer
lugar que no es necesariamente como lo que ha-
ria individualmente ninguno de los dos. Lo que
llega es una revelacién para ambos. Hay un ter-
cer estilo totalmente nuevo que nos impulsa. Es
como si nos hubiéramos convertido en un orga-
nismo grupal con su naturaleza propia y su pro-
pia forma de ser, desde un lugar unico e impre-
decible que es la personalidad grupal o el cerebro
grupal.

Al principio vefamos que el lenguaje cotidiano
es un ejemplo de organizacién. Mas aun: de im-
provisacién compartida. Uno se encuentra con
alguien nuevo y los dos crean juntos el lenguaje.
Hay un intercambio de sentimientos e informa-
cién que va y viene, exquisitamente coordinados.
Cuando la conversacién funciona, tampoco es
cuestién de encontrarse a mitad de camino. Es
cuestion de desarrollar algo nuevo para los dos.

Algunos trabajos son demasiado grandes para
manejarlos solos, o simplemente es mas diverti-
do hacerlos con amigos. Cada caso nos lleva al
campo fructifero y desafiante de la colaboracién.
Los artistas que trabajan juntos despliegan otro
aspecto mas del poder de los limites. Hay otra
personalidad y otro estilo con el que debemos
avanzar, y otras veces oponernos a él. Cada cola-
borador trae al trabajo una serie diferente de
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fuerzas y resistencias. Provocamos en el otro a la
vez irritacién e inspiracién... la materia para que
cada cual fabrique su perla.

Aqui necesitamos recordar algo que es obvia-
mente cierto pero que no se dice a menudo: que
los diferentes estilos de personalidad tienen dife-
rentes estilos creativos. No hay una idea de crea-
tividad que pueda describirlo todo. Por lo tanto,
al colaborar con otros completamos, como en
cualquier relacién, un self mayor, una creatividad
mas versatil.

Esto nos lleva de vuelta a la ley de variedad de
requisitos. Cruzando una identidad con otra mul-
tiplicamos la variedad del sistema total, y al mis-
mo tiempo, cada identidad le sirve al otro como
control y como estimulo para el desarrollo del
sistema total. Por eso es que la reproduccién se-
xual surgié tan temprano en la historia de la vida
en la tierra. Precisamente porque un conjunto de
genes se casa o se fusiona con otro conjunto algo
diferente, la ambivalencia, el cambio, y por lo
tanto todas las riquezas de la evolucién se tornan
posibles. De otro modo la evolucién se hubiera
hecho también, pero hubiera sido colosalmente
aburrida. Todavia serfamos protozoarios y mus-
gos de las ciénagas, reproduciendo por mitosis la
misma aburrida réplica de genes una y otra vez.

Una ventaja de la colaboracién es que es mu-
cho mas facil aprender de otro que de uno mis-
mo. Y la inercia, que a menudo es un obstaculo
importante en el trabajo solitario, aqui apenas
existe: A libera la energia de B, B libera la energia
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de A. La informacidn fluye y se multiplica facil-
mente. El aprendizaje adquiere multitud de face-
tas, se convierte en una fuerza renovadora y vita-
lizadora.

Y luego estd el incalculable poder de los ami-
gos, que son los mas simpdticos destructores de
obstaculos, a través de la conversacidn, el apoyo,
el solaz, el humor, la resonancia, y también del
desafio, la critica y aun la oposicién que ofrecen.
He aqui un vasto universo de juego, no sélo con
los amigos intimos que queremos, sino también
con la gente que no nos conoce tan bien pero que
de alguna manera nos ofrece la informacién ade-
cuada en el momento adecuado (o nos recuerda
lo que alguna vez supimos y luego olvidamos). De
pronto recuerdo una pequefa disqueria en un
rincén verde, que visité a los catorce afios, y al
vendedor inglés que con un gesto travieso puso
en mis manos un disco con las Suites para Cello
de Bach y me pregunté: "A propdsito, ;has oido
hablar alguna vez del gran Pablo Caséis?". Y lue-
go estan esos extraordinarios amigos espirituales
que tal vez aparecen una o dos veces en la vida,
con una percepcién profunda y compasiva de
quiénes somos y qué podemos llegar a ser, esos
amigos a quienes llamamos maestros, que quiza
pronunciardn unas palabras que cambiaran irre-
vocablemente nuestras vidas. Es posible que di-
gan algo tan simple como "jFalta algo!".

Mis alld de las sorpresas estéticas que en-
contramos en la exploracién de nuestro oficio,
nos reunimos en comunidad con otros y nos res-
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pondemos unos a otros, gracias al poder de lu-
char, mirar, sentir. La realidad compartida que
creamos nos trae aiin mds sorpresas que nuestro
trabajo individual. Al tocar juntos hay riesgo de
cacofonia, y el antidoto es la disciplina. Pero no
tiene porqué ser la disciplina del tipo "Acorde-
mos una estructura de antemano". Es la discipli-
na de percibirse mutuamente, de la considera-
cién, del saber luchar, y de la voluntad de ser su-
til. Confiar en otro puede involucrar enormes
riesgos, y lleva a la tarea aiin mas desafiante de
aprender a confiar en s{ mismo. Ceder parte del
control a otra persona nos ensefia a ceder cierto
control al inconsciente.

El libre interjuego de los musicos es sélo uno
de los muchos tipos posibles de conversacion es-
tética. Las colaboraciones intermedias enrique-
cen la vida de los musicos, los poetas, los artistas
visuales, los bailarines, los actores, los disefiado-
res de iluminacién, los directores de cine y mu-
chos otros. Las combinaciones y permutaciones
son interminables, y las nuevas tecnologias ha-
cen cada vez mas factibles los viejos suefios de
formas de arte compuestas e integradas, como la
musica visual. Esta es una época en que los multi-
facéticos mundos de la musica y el arte visual co-
mienzan a encontrarse y fusionarse y a crear
nuevas especies enteras. Ahora vemos un renaci-
miento del arte "cruzado" de todas clases. Orien-
te se encuentra con Occidente, lo popular con lo
clasico, la improvisacién con la composicién rigi-
damente anotada, el video con el sintetizador di-
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gital se encuentran con el monocorde pitagérico
que se encuentra con la bailarina balinesa en
trance. Culturas enteras pueden tocar juntas,
contribuir unas con otras, fertilizarse unas a
otras.

Mi amiga Rachel Rosenthal desarrollé un pro-
yecto de improvisacién de grupo a largo plazo en
Los Angeles en la década del sesenta, el Instant
Theater. No sélo la pieza teatral misma, sino
también los trajes, los sets y las luces eran una
improvisacién colectiva. Los spots se movian, los
actores los segufan convocandose y respondién-

dose mutuamente, con mutua confianza. Perso-
nas que hablan muchas lenguas, con muchos en-
trenamientos y provenientes de muchas escue-
las, pueden tocar juntas y crear un teatro entero
y lleno de vida. Este tipo de interjuego siempre se
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ha hecho entre amigos aunque luego no haya
nada concreto para recordar los acontecimien-
tos. Lo que llega a nosotros (ya sea desde la se-
mana pasada o desde siglos atrds) son rumores
impresionantes, como los de Leonardo Da Vinci
reuniéndose con sus amigos en la corte de Mildn
para presentar &peras completas en las que la
musica, la poesia y la parte teatral se hacian so-
bre la marcha.'

La colaboracién artistica puede recorrer toda
la gama desde una jerarquia totalmente estructu-
rada, por ejemplo un grupo de cine que trabaja
en un guidn, hasta un grupo de actores sin direc-
tor que improvisan juntos, asumiendo responsa-
bilidad igual y compartida de lo que suceda.

La improvisacioén colectiva libre en la actua-
cién, la musica, la danza o el teatro nos introduce
en clases de relaciones humanas totalmente nue-
vas y frescas armonfas, ya que la estructura, la
forma de expresién y las reglas no son dictadas
por una autoridad, sino creadas por los jugado-
res. Hacer arte en forma compartida es, en si y
por su propia naturaleza, la expresion de las re-
laciones humanas, su vehiculo y su estimulo. Los
jugadores, en su juego y a través de él, constru-
yen su propia sociedad. Como relacién directa
entre las personas, sin mediacién de otra cosa
que sus imaginaciones, la improvisacién de gru-
po puede ser un catalizador hacia amistades po-
derosas y unicas. Hay una intimidad que no pue-

1 Emmanuel Winternitz, Leonardo da Vinci as a Musician, 1985.
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de lograrse a través de las palabras o la voluntad,
que se parece de muchas maneras a la sutil, rica
e instantanea comunicacién entre los amantes.

Existe un fenémeno llamado alineacién, que
es la sincronizacién de dos o més sistemas en
un unico pulso. Si un grupo de hombres mar-
tilla en un terreno para la construccién, en
unos minutos caen en el mismo ritmo sin nin-
guna comunicacidn explicita.

De la misma manera, los ritmos fisioldgicos
del cuerpo resuenan entre si; hasta los oscilado-
res electrénicos que operan en la misma fre-
cuencia se alinean. La alineacién es lo que pro-
voca los estados de trance en las danzas sama de
los sufis. Cuando los improvisadores tocan jun-
tos, pueden apoyarse en este fenémeno natu-
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ral para fusionar la mdsica de manera tal que
respiran juntos, palpitan juntos, piensan juntos.

En la alineacidn las voces no se enlazan exac-
tamente, siempre estdn un poco separadas entre
si, y se encuentran entre ellas una y otra vez en
micromomentos de tiempo, tejiéndose y deste-
jiéndose del ritmo de las otras. La armonia per-
fecta puede ser el éxtasis o un total aburrimien-
to. Son sus evoluciones y sus impulsos las que
la hacen fascinante.

Es posible tocar juntos sin tocar juntos. Para
los escritores las colonias de artistas o las biblio-
tecas suelen ser buenos lugares para trabajar,
porque aunque la gente que nos rodea es com-
pletamente desconocida y cada uno esta hacien-
do su trabajo privado, el ritmo silencioso al tra-
bajar juntos fortalece la energia de trabajo de
cada uno. Sentimos una alineacién vigorizante
por nuestra concentracién y compromiso de es-
tar con nuestro trabajo. Si uno esta aprendiendo
meditacién, quedarse sentado durante media
hora con las piernas cruzadas, en silencio y sin
moverse, seguramente serd una dificil prueba de
entereza. Pero si lo hace un grupo, el desafio fisi-
co-espiritual se hace mucho mas facil de sopor-
tar, y resultan posibles los retiros de una sema-
na o mas.

La alineacién media en la unidad de los ejecu-
tantes con el publico y de los ejecutantes entre si.
Un buen hipnotizador les dird que tendran mu-
cho mas éxito en el intento de poner a una perso-
na en trance si prestan mucha atencién a su ma-
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nera de respirar, y adaptan sus palabras, en ti-
ming y en tono, al timing y el tono de las respira-
ciones. Es exactamente lo que se hace al improvi-
sar musica para el publico: aprender a detectar y
amplificar la respiracién colectiva, que, a medida
que la experiencia prosigue, se hace més sincro-
nizada, més profunda. Hay una cualidad de ener-
gia en el ambiente que es muy personal y parti-
cular de esas personas, esa habitacién y ese mo-
mento. Como en el caso de controlar las respues-
tas auténomas del cuerpo por el feed-back biolé-
gico, no sabemos exactamente cémo sucede, pero
sabemos que sucede. Los seres separados del pa-
blico y los ejecutantes pueden desaparecer, y en
esos momentos hay una especie de complicidad
secreta entre nosotros. Percibimos miradas en
los ojos de los otros y nos vemos todos como uno
solo. Nuestras mentes y nuestros corazones se
mueven juntos con el ritmo. Es mds probable que
esto suceda en actuaciones informales donde no
hay escenario ni lugar fijo para sentarse que im-
pongan una separaciéon dualista entre los ejecu-
tantes activos y el publico pasivo. A través de las
alineaciones sutiles pero poderosas, el publico, el
entorno y los ejecutantes se ligan en un todo que
se organiza a s{ mismo. Hasta los perros que pue-
da haber en la habitacién se alinean. Descubri-
mos juntos y al mismo tiempo la escena emocio-
nal y ritmica que se despliega. Los limites de la
piel se tornan semipermeables, después irrele-
vantes; los ejecutantes, el puablico, los instrumen-
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tos, la habitacidn, la noche puertas afuera, el es-
pacio, se convierten en un tnico ser palpitante.

146



La forma que se despliega

El cuerpo de la escritura adopta muy
distintas formas, y no hay una forma
acertada de medirlas.

Cambiar, cambiar en respuesta a un
gesto, las variadas formas son dificiles
de capturar.

Las palabras y las frases compiten entre
ellas, pero la mente sigue siendo la due-
fa.

Atrapado entre lo no nacido y lo que esta
vivo, el escritor lucha por mantener a la
vez la profundidad y la superficie.

Puede apartarse del cuadrado, pasar
por encima del circulo, buscando la uni-
ca verdadera forma de su realidad.
Llenaria de esplendor los ojos de sus lec-
tores; agudizaria el valor de sus mentes.
Aquel que tiene un lenguaje confuso no
puede hacerlo; sélo cuando la mente es
clara puede ser noble el lengugje.

LuChi’

(Como surge la estructura en la improvi-
sacién? ;Como se preparan y cémo se modelan
las formas artisticas que salen de la materia pri-
ma de la inspiracién del momento? Cuando exa-
minamos estas dos preguntas relacionadas, llega-
mos a ver al juego libre como un sistema de auto-

* Lu Chi, Wen Fu: The Art of Writing, 261 d.C.
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organizacién que se pregunta y se responde a si
mismo sobre su propia identidad.

Veinte Preguntas

P.D.Q. Bach (Peter Schickele) hizo una diverti-
da grabacién de la Quinta de Beethoven acompa-
fiada de estentéreos comentarios de cada parte
por dos estapidos relatores de deportes.* El publi-
co vitorea la sinfonfa a medida que el relator les
va diciendo cémo van los puntajes del director
contra la orquesta, si el que toca el corno pifié la
nota, si Beethoven volverd después de tiempo
para el alargué. En este chiste hay algo de ver-
dad. Cuando escuchamos musica, hacemos y res-
pondemos subliminalmente a un rio de pregun-
tas: ;Hacia dénde va la melodia del corno?
;Como resultarad esa modulacion? ;Cémo volvera
el compositor a su lugar inicial en la cancha?
(Este desarrollo temdtico girara hacia la izquier-
da o hacia la derecha? En la tradicién musical de
la India, los publicos son abiertamente demostra-
tivos en su activo escuchar. Viven y se rien por lo
bajo durante el concierto a medida que se cum-
plen sus premoniciones, o salen de la sala a to-
mar un refrigerio si se aburren, o entran en una
profunda y concentrada atencién cuando la mu-
sica llega a momentos sublimes. Sin cesar la

1 Peter Schickele, P. D. Q. Bach on the Air, 1967.
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mente juega al juego de las Veinte Preguntas, en
que uno trata de adivinar lo que estd pensando
otro haciéndole una serie de preguntas de si o
no. La mejor forma de practicar este juego es ha-
cer primero las preguntas con las que se avanza
mucho por territorio desconocido (;vivo o muer-
to? jvarén o mujer?), y luego estrechar gradual-
mente el campo, refinando con cada pregunta las
respuestas que vinieron antes. En una pieza mu-
sical, el acorde, el zumbido o ritmo iniciales in-
mediatamente generan expectativas que a su vez
generan preguntas que a su vez alimentan el
fragmento de musica siguiente. Una vez que el
musico ha tocado algo, cualquier cosa, lo que si-
gue encaja con eso, o contra eso; hay un patrén
que reforzar, o modular, o quebrar.

Asi, sin que le impongamos una intencién pre-
condicionada, una improvisacién musical puede
estructurarse dindmicamente por si misma. Las
primeras selecciones de tonos son muy libres,
pero a medida que avanzamos, las selecciones
que ya hicimos afectan las selecciones que hare-
mos. Una tela o una hoja de papel en blanco "no
tienen forma, son vacias" (Génesis 1:2), pero una
sola marca que hagamos en ellas establece un
mundo definido y presenta una infinita serie de
problemas creativos. Al crear ficcién, todo lo que
debemos hacer es pensar en una bag lady y un
vendedor de computadoras, e inmediatamente
surgen mil preguntas, que conducen a respuestas
que a su vez conducen a mds preguntas, etcétera.
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Una improvisacién puede pasar por muchos
ciclos asi... podemos plegar nuestros sonidos y si-
lencios hasta un punto de resolucién, luego to-
mar vuelo nuevamente, avanzando por todo un
camino nuevo a través del tiempo, luego otra vez
la musica se resuelve formulando y respondiendo
preguntas sobre si misma. Errores y accidentes, o
los regalos de la pura inspiracién, pueden apare-
cer en cualquier momento y fertilizar el proceso
con nueva informacién. La musica sigue huyendo
a través de todos estos cambios, incorporandolos
y asimilandolos por el camino. Esta forma de des-
cubrir el dibujo en el tiempo es andloga al des-
bloqueo que hace Miguel Angel con la estatua,
eliminando progresivamente lo superficial hasta
obtener una vision clara de los lincamientos del
verdadero ser.

Una forma musical que ilustra este proceso es
el reverso del tema con variaciones, por ejemplo
en muchos episodios de las sinfonias de Sibelius,
o en la poderosa improvisacién de Keith Jarrett
del Concierto de Colonia. En ambos casos, mas que
establecer el bosquejo de un tema y luego extraer
de él una serie de variaciones, el artista comienza
con las elaboraciones mas audaces y muy orna-
mentadas sobre un tema que todavia no se ha
oido. A medida que avanza el proceso (inverso),
progresivamente cesan los adornos y se revela en
forma gradual el tema que hasta ese momento
habia estado oculto. Experimentamos un shock de
reconocimiento cuando finalmente brota el motif
fundamental. Es decir que nuestras sensaciones
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de placer estético estdn relacionadas no sélo con
el sabor de la inevitabilidad demorada, sino con
este dindmico juego lateral o previo entre lo fun-
damental y lo ornamental.

A medida que se despliegan las preguntas y
las respuestas sentimos la excitacién de que esta-
mos haciendo algo, o siguiendo una pista como
en una novela policial. Entre todas las circuns-
tancias adversas y confusas de un asesinato de
ficcién, buscamos un cociente simplificado, la
novela policial. En medio de la oleada de material
que surge en una improvisacion, buscamos sim-
plificar todos esos garrapateos en el teclado y en-
contrar la respuesta a la pregunta: ";Cudl es la
estructura profunda del tema, dibujo o emocién
de la que surge todo esto?"

En literatura, un libro que tiene esta propie-
dad de autopropulsién se llama "un libro con ho-
jas que se dan vuelta solas". Las telenovelas ac-
tdan de la misma manera. Cada episodio termina
en una modulacién, de manera que en la mente
del teleespectador se suscita el mdximo niimero
de preguntas que quedan suspendidas alli hasta
la préxima entrega. En ese momento los temas
pendientes reciben respuestas que dan paso a
nuevas preguntas. Llamada-respuesta es una de
las mas antiguas formas de la musica, los ritua-
les, el teatro y la danza. Tal vez tiene sus ori-
genes en las primeras interacciones en espejo en-
tre madre e hijo.

Un secreto importante de la estética es la mo-
vilizacién de este didlogo en movimiento conti-
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nuo y el delicado equilibrio que establece entre
las premoniciones confirmadas y las premonicio-
nes no cumplidas. Cualquier clase de forma pue-
de ser el continente para este proceso. Una melo-
dia identificable, ya pertenezca a la serie tonal
tradicional (Mozart, los Beatles) o a los tipos ato-
nales mds aventureros (Schoénberg, Coltrane),
teje una trama de anticipacién. El que escucha
modela el sonido a medida que lo oye, luego com-
para el siguiente fragmento o difiere de éL.

Leer, escuchar, mirar obras artisticas es una
forma de respuesta activa, que genera otra res-
puesta, que es en si misma otra pregunta. Re-
creamos el libro a medida que lo leemos. Como
en el juego de las Veinte Preguntas, comenzamos
con el borde y vamos dando vueltas hasta llegar
al centro. Si leemos el libro o volvemos a escu-
char la musica afios mds tarde encontraremos
significados nuevos, mas integrativos, ritmos que
no estabamos preparados para oir antes, una ma-
sica méas profunda.

Del mismo modo los grandes momentos de la
ciencia se dan cuando la aparente complejidad
del universo se resuelve de pronto al ver un dise-
fio o motif subyacente que explica las cosas con
mas profundidad. Se descartan hipétesis o temas,
y se llega gradualmente a patrones y principios
maés claros y mds coherentes. Aparecen sorpre-
sas, errores, accidentes, anomalias y misterios
que nos desconciertan y que fertilizan el campo
de la mente. Esto conduce a nuevas series de des-
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cubrimientos, que crean la siguiente fase de com-
plejidad, que a su vez espera una nueva sintesis.

Einstein no descart6 ni invalidé las leyes de
Newton, sino que mas bien descubrié un contex-
to mas profundo que abarcaba a la vez a las cono-
cidas leyes de la mecanica y a los nuevos y extra-
fios fendmenos del electromagnetismo. A medida
que las ideas evolucionan, se da un ritmo de sis-
tole-diastole entre el rechazo de errores y acci-
dentes, su aceptacién como rarezas, y su incor-
poracién junto con el antiguo sistema de creen-
cias en un sistema mds rico y mas complejo.

La creacién no es el reemplazo de nada por
algo o del caos por el patrén. No hay caos; hay un
mundo vivo, vasto, en que las reglas para especi-
ficar el patrén son tan complicadas que después
de mirar unas cuantas uno se siente cansado. El
acto creativo expone una forma o progresién
mas abarcadora que redne una inmensa cantidad
de complejidad en un concepto simple y satisfac-
torio.

Los chistes nos pasean por todo este ciclo en
cuestion de segundos. La primera parte del chiste
nos hace establecer una teoria sobre lo que suce-
de... luego la frase critica desinfla stibitamente
nuestra teoria y nos lleva a una nueva. De la mis-
ma manera el arte nos sorprende y los cambios
de direccién nos resultan inevitables, o hacen
sorprendente lo inevitable.

Estos principios operan en escala mds exten-
dida en la obra de un maestro artesano de la no-
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vela como Thomas Mann. En la pagina 3 puede
darnos una imagen, el paréntesis de apertura que
fija una textura y una tensién de la que tal vez no
tenemos una percepcién consciente. En la pagina
283, aparece la otra mitad de la imagen en un
contexto muy enriquecido, cerrando el parénte-
sis. S6lo entonces advertimos lo que ha hecho.
Estos paréntesis tan separados de imagenes e
ideas sirven para tejer toda la tela de la obra en
un metapatrén. Estamos preparados para oir la
parte siguiente, aunque todavia no ha aparecido,
gracias a los patrones que escuchamos antes.
Cada imagen da al lector un patrén preliminar,
posiblemente preconsciente, que permite a la no-
vela expandirse en muchas direcciones y sin em-
bargo ser una sola. El arte reside en no dar a los
lectores demasiada informacién ni demasiado
poca, sino la cantidad adecuada para catalizar la
imaginacién activa. El mejor arte es aquel que no
se presenta en bandeja de plata, sino que estimu-
la las facultades de actuar del lector.

La clave para improvisar o para componer es
hacer que cada momento cause una impresién
tan profunda que inexorablemente nos conduzca
al siguiente. Nos encanta ser seducidos por una
inevitabilidad demorada. Y ver caminar al ejecu-
tante por una orilla peligrosa y luego vivir el
gran drama de regresar de alli, dando sentido y
forma a todo el viaje. Podemos experimentar es-
tos mismos sentimientos de suspenso en las for-
mas mas tradicionales de sonata que elegian los
compositores clasicos y romanticos. En primer
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lugar se presenta el material, luego se lo elabora,
se lo ornamenta, se lo da vuelta para arriba y
para abajo ("jgalumphing!"). Tenemos la sen-
sacion de las cajas chinas que al ir abriéndose
siempre revelan otra adentro, hasta que, inevita-
blemente, se abre la caja final que contiene... a la
primera. De la misma manera, las formas polifé-
nicas como las fugas y canones de Bartok, Bach,
Monteverdi son tan satisfactorias porque nos en-
vuelven en una sensacién de universos paralelos
que de todas maneras se fusionan o resuelven en
uno.

Escuchen los finales en mdusica, en prosa, en
cine. ;La obra simplemente parece detenerse, o
trae su propia conclusién en sus propios térmi-
nos? El ultimo momento puede convertirse en la
ultima floracién del primero, y todos los momen-
tos intermedios estan relacionados y entreteji-
dos. Experimentamos una sensacion de satisfac-
cién cuando finalmente llega el final, una expe-
riencia que a menudo va acompafiada de risas,
lagrimas, y otras sefiales corporales de estar con-
movido. Cuando una pieza termina bien el hecho
es inmediatamente obvio, tanto para los ejecu-
tantes como para el publico.

Pero nuestras piezas no deben contener las
mismas cualidades que una fuga, un tema con va-
riaciones, una sonata, un rondé u otras formas
establecidas para tener éxito. Hay millones de
formas de componer y estructurar la obra artisti-
ca. Cada pieza, ya sea improvisada o escrita, bai-
lada o pintada, puede desarrollar su propia es-
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tructura, su propio mundo. La palabra crear viene
de "hacer crecer", como en el acto de cultivar
plantas. Cultivamos o desarrollamos una serie de
reglas para incorporar el despliegue de nuestra
imaginacién. Creamos nuevas reglas de progre-
sidn, nuevos canales por donde pueda fluir el jue-

go.

Dando Forma Al Todo

En la improvisacidn libre tocamos los sonidos
y los silencios, y a medida que los tocamos des-
aparecen para siempre. Al producir obras largas
(libros, sinfonias, obras teatrales proyectos de in-
vestigacién, peliculas), necesariamente estamos
tomando los resultados de muchas inspiraciones
y fusiondndolos en una estructura fluida que tie-
ne su propia integridad y que perdura en el tiem-
po. Las ideas y los sentimientos mas efimeros
gradualmente toman forma de escritura o pintu-
ra que se elabora, se vuelve a pintar, a modificar
y a refinar antes de que la vea el publico. Es en-
tonces que el escultor corta y pule la piedra, el
pintor cubre los comienzos de la imagen con
capa sobre capa de nuevas visiones enriquecedo-
ras.

La musa presenta crudos estallidos de inspira-
cién, resplandores y momentos improvisatorios
en los que el arte simplemente fluye. Pero la
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musa presenta también la tarea técnica, organi-
zativa de tomar lo que se ha generado, y luego
clasificar, combinar y jugar con las piezas hasta
que se alineen. Las ordenamos, las cocinamos, las
ponemos cabeza abajo, las digerimos. Sumamos,
restamos, reformulamos, desplazamos, hacemos
pedazos, fusionamos. El juego de revisar, recor-
tar, agregar, transforma lo crudo en cocido. Esto
es de por si todo un arte, de visién y revisidn, ju-
gando otra vez con los productos a medio cocinar
de nuestro juego anterior.

Es esencial realizar este trabajo de secretaria
en forma que no sea mecanica. El editing debe
surgir de la misma alegria y abandono que la im-
provisacién libre. Stravinsky nos dice: "La idea
del trabajo que hay que hacer estd para mi tan
relacionada con la idea de disponer los materia-
les y el placer que nos brinda la realizacién co-
rrecta de la tarea, que si sucediera lo imposible:
que de pronto mi trabajo se me diera en forma
completamente terminada, me sentiria incémo-
do y perplejo, como si me hubieran estafado".’

Existe la creencia estereotipada de que la
musa que hay en nosotros actda por inspiracion,
mientras que el que hace el editing actiia por la
razén y el juicio. Pero si excluimos del proceso al
diablillo o improvisador, es imposible que haya
una nueva visién. Si veo el parrafo que escribi el
mes pasado como un mero conjunto de palabras
en una pagina, las palabras quedan sin vida y yo

2 Igor Stravinsky, The Poetice of Music, 1942.
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también. Pero si las miro de costado, si hago un
poco de desaparicién, empiezan a deslizarse y les
brotan tentdculos; como a los seres vivos primiti-
vos; los tent4culos comienzan a enlazarse unos
con otros, a engancharse y desengancharse, has-
ta que aparece un patrén y se torna nitido.

El organismo en evolucién adquiere un ritmo
y una identidad propios. Entablamos un didlogo
con la obra viva que se esta haciendo. No debe-
mos privarnos por timidez, de hablar en voz alta
con nuestro trabajo. Generalmente se piensa que
el que habla solo estd loco, y si se responde a si
mismo esta todavia mas loco; pero en caso de
desconcierto creativo ésta es una técnica muy
valiosa. Simplemente apartese por un rato de los
demas para poder hacerlo sin que lo interrum-
pan. En momentos cruciales este dialogo interior
se convierte en la médula del proceso creativo.
He aqui algunos elementos del editing artistico: 1)
sentimientos profundos por las intenciones que
hay debajo de la superficie; 2) amor sensual por
el lenguaje; 3) sentido de la elegancia; y 4) cruel-
dad. Los tres primeros tal vez puedan resumirse
en la categoria de buen gusto, que implica sen-
sacidn, sentido del equilibrio y conocimiento del
medio, realzado con un adecuado sentido de ul-
traje. La crueldad es necesaria para mantener
clara y simple la obra artistica, jpero observen
que hay una enorme diferencia entre simplicidad
e insipidez! La simple formulacién de nuestra vi-
sién puede ser todo menos ficil; puede ser desa-
fiante y perturbadora y existir un gran trabajo.
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En la riesgosa tarea de combinar las partes,
trabajamos desde un doble punto de vista, mo-
viéndonos deductivamente desde nuestra inspi-
racién original del total, e inductivamente desde
nuestras inspiraciones particulares de los deta-
lles. A veces lo que se necesita es aplastar cruda-
mente las confusiones y obstaculos; a veces el
mas delicado, paciente e intermitente masaje del
problema. A veces nosotros mismos necesitamos
que nos den un golpe en la cabeza o nos hagan
un suave masaje. A veces las partes que mas ama-
mos son las que terminan como recortes en el
piso al hacer el editing. Tal vez son las primeras
imagenes que nacieron, sobre las cuales se cons-
truye todo el trabajo. Pero una vez que se ha
completado un edificio, hay que quitar los anda-
mios.

Manipulando y masajeando la forma, realiza-
mos una magia comprensiva en el interior espiri-
tual de nuestra obra; desarrollamos formas y es-
tructuras y nos regimos por ellas. Podemos escri-
bir poesia en forma tradicional, como el soneto o
el haiku, o inventar nuestra propia forma, tal vez
para usarla una sola vez en un solo poema, tal
vez para desarrollarla durante toda nuestra vida
como estilo personal. Podemos elegir el verso li-
bre, que implica una falta de forma, pero tam-
bién el verso libre es un juego definido en el que
entra el poeta conscientemente, cargando con su
propia responsabilidad. "Para vivir fuera de la
ley", canta Bob Dylan, "hay que ser honesto".’

3 Bob Dylan, "Absolutely Sweet Mane", en Blonde on Blonde, 1966.
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Una vez que surge el primer borrador del poe-
ma, el poeta entra en un juego de rompecabezas,
juega con las interrupciones en cada rengldn,
con la colocacién de silabas acentuadas o no
acentuadas. Se le ocurren muchos versos y frases
muy hermosos, muy adecuados... pero que no
van bien con la forma o el ritmo de lo que esta
alli. El proceso del editing, de limpieza, reforma,
ruptura, alargamiento de las frases hasta que sa-
len enteras, tal vez parezca una forma de
tiranfa... ;no seria mejor ser libre? Pero en reali-
dad lo contrario es lo cierto. A medida que la for-
ma refina la sensacidn, el poema mejora cada vez
mas, es mas fiel al sentimiento original, inefable,
que estaba en sus fuentes. Este es uno de los as-
pectos mds deliciosos de la creacién artistica.
Llega un momento en que toda la cosa cuaja...
casi se oye el "clic", cuando el sentimiento y la
forma llegan a un estado de armonia. El impacto
de este proceso aparentemente abstracto es in-
mediato y fisioldgico. A mi me saltan las lagri-
mas, siento una enorme ola de energia, y si salgo
de mi estudio al aire libre es como si estuviera
flotando en el aire.

(Por qué esta ola de emocion? Creo que las 1a-
grimas son lagrimas de reconocimiento; luchando
con un nuevo sentimiento y una nueva forma
hasta que encajen uno con otra, descubro que he
puesto a la luz un sentimiento muy antiguo, algo
que siempre estuvo conmigo pero nunca aflord.
Combinar el sentimiento con la forma, reformu-
lar y reelaborar el poema muchas veces, revela
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aspectos del sentimiento en los que yo nunca hu-
biera pensado si lo hubiera expresado en cual-
quier forma. Cuando todo se ubica en su lugar, en
esos momentos en que llegan las lagrimas, lo que
siento no es sélo la satisfaccién de algo realizado,
sino que mas bien percibo en forma directa que
el mundo es uno y que me he conectado con el
mundo. Un shock de reconocimiento: toda la vida
he albergado este sentimiento, esta forma que yo
sabfa que estaba alli... reconozco algo muy anti-
guo dentro de mi ser.
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Obstaculos y aperturas






El fin de la infancia

El artista creativo y el poeta y el santo
deben luchar contra los dioses reales (lo
contrario de los dioses ideales) de nues-
tra sociedad... el dios del conformismo, y
también los dioses de la apatia, el éxito
material y el poder de explotacion. Estos

"

son los "idolos" de nuestra sociedad, que
multitudes de personas adoran.

Rollo May*

Un chico que conoci dibujaba, a los cuatro
aflos, unos arboles extraordinariamente vibran-
tes, imaginativos. Tanto le servian los crayones,
como la tiza, los marcadores de colores o la plas-
tilina. Lo notable de estos 4rboles era cémo mos-
traban los 16bulos bulbosos y las venas ramifica-
das de cada hoja en una especie de visién cubista
de toda la circunferencia que hubiera deleitado a
Picasso. La observacién meticulosa de los arboles
reales, y una cierta audacia caracteristica de los
chicos de cuatro afios, se combinaban para pro-
ducir estos notables productos artisticos.

A los seis afios de edad este chico habia pasa-
do por su primer grado y dibujaba 4rboles como
chupetines igual que sus compafieritos. Los arbo-

* Rollo May, The Courage to Create, 1975.
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les-chupetin consisten en una sola mancha verde
que representa la masa general de hojas con los
detalles obliterados, clavada en la punta de un
palito marrén que representa el tronco. No es el
tipo de lugar donde vivirian las ranas de verdad.

Otra chica, ésta de ocho afios, se quejaba por-
que un dia su maestra le habia dicho que los nd-
meros negativos no existfan. Mientras la clase
hacia tablas de sustraccidon, un chico preguntd:
";Cuanto es 3 menos 5?", y la maestra insisti6 en
que tal cosa no existe. La nifia objeté: "jPero si
todo el mundo sabe que es menos 2". La maestra
dijo. "jEsto es tercer grado y no tienes por qué
saber esas cosas!"

Més tarde le pregunté a esa chica: ";Qué es
para ti un nimero con menos?". Ella respondidé
sin vacilar: "Es como mirar tu reﬂejo en un char-
co de agua. Se hunde cada vez mas profunda—
mente a medida : :
que te endere-

as". Esto es una
mente  original
en accidn, la for-
ma mas pura del
Zen. Esta voz cla-
ra y profunda
estd latente en
nosotros desde la
primera infancia,
pero sélo latente.
Las aventuras, dificultades, y hasta el sufr1m1en—
to inherente al crecimiento pueden servir para
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desarrollar o sacar afuera nuestra voz original,
pero mas a menudo para enterrarla. Puede estar
desarrollada o subdesarrollada, excitada o inhibi-
da, por la forma en que nos criaron y nos forma-
ron y nos trataron en la vida.!

Como la mayoria de nuestras instituciones se
han construido en base a la fantasia de Locke de
que el recién nacido es una tabula rasa sobre la
que se construye el conocimiento como una pira-
mide, tendemos a borrar el conocimiento global
innato de nuestros hijos y tratamos de llenarlos,
en cambio, de conocimientos simplistas cabeza
abajo. "Mientras crecia arriba", escribe e. e. cum-
mings, "olvidaba hacia abajo".?

Las escuelas pueden alimentar la creatividad
en los nifios, pero pueden también destruirla, y
eso hacen demasiado a menudo. Idealmente, las
escuelas existen para preservar y regenerar el
aprendizaje y las artes, y dar a los nifios las he-
rramientas para crear el futuro. En su peor ex-
presidn producen adultos uniformes, con menta-
lidades convencionales, para alimentar el merca-
do con operarios, gerentes y consumidores.

El nifio que fuimos y que somos aprende ex-
plorando y experimentando, husmeando insis-
tentemente en cada rinconcito que encuentra
abierto... {y en los rincones prohibidos también!
Pero mas tarde o mds temprano nos cortan las
alas. El mundo real creado por los adultos viene a

1 Para una exploracion a fondo de estos temas, véase Alice Miller,
The Drama of the Gifted Child, 1981.
2 e.e.cummings, 1x1 [One Times One], 1944.
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pesar sobre los nifios en crecimiento, moldean-
dolos hasta convertirlos en miembros cada vez
mas predecibles de la sociedad. Este proceso in-
volutivo se refuerza durante todo el ciclo de la
vida, desde el jardin de infantes hasta la univer-
sidad, en la vida social y politica, y muy especial-
mente en el mundo del trabajo. Nuestras mas
nuevas y poderosas instituciones educativas, la
television y la musica pop, son todavia mas efi-
cientes que la escuela para inculcar la conformi-
dad producida en masa. Se cria a los nifios como
una especie de alimento para ser tragado por el
sistema. Lentamente nuestros ojos comienzan a
entrecerrarse. Y asi la simplicidad, la inteligencia
y el poder de la mente en juego se homogeneizan
en complejidad, conformidad y debilidad.
Necesitamos reconocer que cada segmento de
nuestra cultura es escuela; momento a momento
se nos presentan afirmaciones de algunas reali-
dades y negaciones de otras. La educacidn, los
negocios, los medios, la politica, y sobre todo la
familia, las instituciones mismas que podrian ser
los instrumentos para expandir la expresividad
humana, se confabulan para inducir el confor-
mismo, para hacer que las cosas marchen a un
nivel aburrido. Pero lo mismo hacen nuestros ha-
bitos cotidianos para hacer o para ver. La reali-
dad tal como la conocemos se condiciona con los
supuestos tacitos que llegamos a aceptar sin dis-
cusién después de innumerables y sutiles expe-
riencias de aprendizaje en la vida cotidiana. Por
eso es que las percepciones creativas nos parecen
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extraordinarias o especiales, cuando en realidad
la creatividad suele darse viendo a través de esos
supuestos tacitos lo que tenemos bajo la nariz.
Hay una anécdota sobre un pasajero del ferroca-
rril francés que, al enterarse de que su vecino de
asiento era Picasso, empezd a refunfufiar y pro-
testar contra el arte moderno; dijo que no era
una representacion fiel de la realidad. Picasso
preguntdé qué era una representacién fiel de la
realidad. El hombre sacé una fotografia de su bi-
lletera y dijo: "jEsto! Esto es un verdadero cua-
dro... asi es mi esposa". Picasso mir$ cuidadosa-
mente la foto desde varios dngulos, poniéndola
para arriba y para abajo y de costado, y finalmen-
te dijo: "Es espantosamente pequefia. Y chata".

Frecuentemente cometemos el error de con-
fundir educacién con entrenamiento, cuando en
realidad se trata de actividades muy distintas. El
entrenamiento tiene el fin de transmitir cierta
informacién especifica necesaria para realizar
una actividad especializada. La educacién es la
construccién de una persona. Educar significa sa-
car o evocar aquello que esta latente; por lo tanto
educacidn significa sacar afuera las capacidades
de la persona para entender y vivir, no llenar a
una persona pasiva de conocimientos preconce-
bidos. La educacién debe abrevar en la estrecha
relacién entre juego y exploracién; debe haber
permiso para explorar y expresar. Debe haber
una valoracién del espiritu exploratorio, que por
definicién nos saca de lo ya probado, lo verifica-
do y lo homogéneo.
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La conformidad que nos ensefa la gran escue-
la que nos rodea se parece a lo que los bidlogos
llaman monocultivo: si uno camina por un campo
silvestre ve cien especies distintas de pastos,
musgos y otras plantas en cada metro cuadrado,
asi como una gran variedad de animalitos. Con
esto la naturaleza se asegura de que los cambios
en clima y en medio seran enfrentados por la ne-
cesaria variedad en la vida vegetal. Pero si uno
recorre un campo cultivado sélo vera dos o tres
especies, o una sola. Los animales y las plantas
domesticados son genéticamente uniformes por-
que se crian o cultivan para un fin. La diversidad
y la flexibilidad se cultivan para maximizar cier-
tas variables que convienen a nuestros propdsi-
tos. Pero si las condiciones cambian, la especie
queda encerrada en una estrecha franja de varie-
dad. El monocultivo conduce invariablemente a
una pérdida de opciones, y esto a la inestabili-
dad.

El monocultivo es el anatema para el aprendi-
zaje. El espiritu exploratorio se alimenta de la va-
riedad y del juego libre... pero muchas de nues-
tras instituciones se las arreglan para aniquilarlo
metiéndolo en cajitas. Tienden a dividir el apren-
dizaje en especializaciones y departamentos. Una
cierta cantidad de especializacién es necesaria
para manejar cualquier tarea grande, o cualquier
cuerpo grande de conocimientos. Pero las barre-
ras que ponemos entre las especialidades tienden
a desarrollarse exageradamente. Las profesiones
adquieren una masa de inercia que mata todo lo
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que toca. Encontramos una proliferacién de dis-
ciplinas y "ologias", la mayoria de las cuales fun-
cionan principalmente para proteger su propio
campo profesional. Fragmentamos el aprendizaje
a expensas de la riqueza y flexibilidad que debe-
ria ser inherente al cuerpo vivo del conocimien-
to.

Una de las muchas Trampas 22 en el asunto de
la creatividad es que no se puede expresar inspi-
racién sin técnica, pero si uno se pertrecha de-
masiado en el profesionalismo de la técnica pasa
por alto la entrega al accidente que es esencial
para la inspiracién. Comienza a enfatizar el pro-
ducto a expensas del proceso. Un artista puede
tener una magnifica formacién técnica, ser capaz
de asombrar y deleitar al pablico con su deslum-
brante virtuosismo, y sin embargo... falta algo.
Todos hemos tenido alguna vez la experiencia de
oir una notable ejecucién de un concierto en el
que falta este misterioso algo. El brillo superficial
nos arranca una reaccién automatica ("jQué bue-
no!")... es como conocer a una persona hermosa
del otro sexo que no tiene cerebro, o no tiene co-
razén. Uno dice instintivamente "jQué bueno!",
de una u otra manera, aunque, mirandolo bien,
alli no hay mucho que elogiar.

Por otra parte, la mayoria de nosotros ha teni-
do la experiencia de oir una ejecucién nada sofis-
ticada que puede estar llena de notas erradas, o
un fragmento de una cancidn infantil, o una eje-
cucién de un musico callejero que nos conmovid
hasta las lagrimas, inmovilizdndonos con un pal-
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pable sentimiento de asombro y admiracién. Hay
algo divino en estas infrecuentes ejecuciones es-
peciales, algo que no se consigue intencional-
mente. "Como un dios" significa que el que escu-
cha se siente en presencia de un puro poder crea-
tivo, la fuerza primaria que nos hizo, como hizo
Einstein al volver a asuntos tan infantiles como
aprender sobre el espacio y el tiempo y mirarlos
con ojos pristinos:

El adulto normal nunca se carga la cabeza con
problemas témporo-espaciales. En su opinién
todo lo que alli habia para pensar ya lo pensé
en su primera infancia. Yo, en cambio, tuve un
desarrollo tan lento que sélo empecé a pregun-
tarme por el espacio y el tiempo cuando ya era
grande.?

El profesionalismo de la técnica y el destello
de la destreza son mas cémodos como dmbito
que el puro poder creativo; por eso nuestra so-
ciedad recompensa generalmente més a los eje-
cutantes virtuosos que a los creadores originales.
Es relativamente facil juzgar y evaluar la brillan-
tez técnica. Pero no es tan facil evaluar el conte-
nido espiritual y emocional que se intuyen en
forma directa, sutil, y a menudo se muestran al
mundo en toda su magnitud sélo después que ha
pasado mucho tiempo.

La peor pieza que escribié Beethoven, la abu-
rrida y pomposa Sinfonia de la batalla, fue la mas
popular en vida de él. Los Conciertos brandeburgue-

3 K. Seelig, Albert Einstein, 1954.

172



ses, que ahora estdn entre la misica mas amada
de todos los tiempos, fueron enviados al margra-
ve de Brandeburgo como material de apoyo de
una solicitud de trabajo. Bach no consiguié el
empleo. Bizet sélo vivié un afio después del es-
treno de Carmen. En esa época la Gpera era un
fracaso, francamente condenada por su falta de
melodia accesible.

Por cierto que también hay excepciones a es-
tas ironias. Algunos artistas tienen la buena suer-
te de presentar una obra revolucionaria, original,
y sin embargo perfectamente a tono con su épo-
ca.

No siempre es cierto que los libros, la musica,
las peliculas, los espectaculos de televisién que se
venden bien son una porqueria o muy triviales,
pero muy a menudo es asi. Los artistas que quie-
ren o necesitan vender su obra pueden, por lo
tanto, sufrir la persecucién de dos fantasmas que
los juzgan. Un fantasma le susurra amenazadora-
mente en el oido derecho: ";Esto sera suficiente-
mente bueno?". Y el otro le susurra amenazado-
ramente en el izquierdo: ";Sera suficientemente
comercial?". Esta tensidn refleja los valores de
una sociedad que considera que el producto es
mads importante que el proceso. Lo que se desea
es algo seguro: la certeza de que obtenemos un
producto cuyo valor ha sido ratificado por las au-
toridades. Nada de esto puede especificarse a
priori si estamos ante la creatividad desnuda.

Bloqueamos la creatividad rotuldandola como
poco frecuente, extraordinaria, segregandola en
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reinos especiales como el de las artes y las cien-
cias. Y todavia la segregamos mads de la vida coti-
diana estableciendo sistemas de estrellato. El va-
lor de la obra ya no depende de la calidad sino
del nombre de quien la produce. En 1988, Van
Gogh, que no pudo vender un cuadro en su vida,
vendié, ya muerto, dos cuadros por cincuenta
millones de délares cada uno. Si un artista se

convierte en una estrella (o, mejor atn, en una
estrella muerta), se convierte en un producto
identificable que puede ser envasado. Cuando un
artista cambia y se desarrolla con el correr de los
aflos, como es natural en cualquier persona crea-
tiva, ese cambio es recibido con aullidos de pro-
testa por los que se ocupan de la comercializa-
cién. A veces un artista (o profesor, o cientifico, o
guru espiritual) comienza con algo extraordina-
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rio, se convierte en estrella, y luego su don se
congela o se pervierte.

El creciente y peligroso filo de la obra creativa
se desvaloriza, se lo trata como a un adorno in-
necesario o una actividad extracurricular que de-
cora la rutina de la vida cotidiana. El artista
cuenta con pocos mecanismos para construir un
modo de vivir y trabajar que se sostenga a si mis-
mo. Dice Virginia Woolf:

Si uno lee la vasta literatura moderna de confe-
sién y autoandlisis, llega a la conclusion de que
escribir una obra de genio es una hazaria de di-
ficultad casi prodigiosa. Parece muy improba-
ble que salga entera de la mente del escritor. En
general las circunstancias materiales estan en
contra. Los perros ladran, la gente interrumpe,
hay que ganar dinero, se resiente la salud. Ade-
mas, acentuando todas estas dificultades y ha-
ciéndolas mas dificiles de soportar, esta la no-
toria indiferencia del mundo. El mundo no le
pide a nadie que escriba poemas o novelas o
cuentos; no los necesita. Al mundo no le impor-
ta st Flaubert encuentra la palabra adecuada o
st Carlyle verifica escrupulosamente este hecho
o aquél. Naturalmente no va a pagar por lo que
no desea. Y asi el escritor, Keats, Flaubert,
Carlyle, sufre, especialmente en los afios creati-
vos de su juventud, todas las formas de la de-
sesperaciéon y el desaliento. De esos libros de
andalisis y confesiéon surge un grito de agonia,
una maldicién. "Poderosos poetas que mueren
en medio del sufrimiento”... Esa es la materia
de su canto. Si a pesar de todo esto aparece
algo, es un milagro, y probablemente no hay li-
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bro que nazca entero y sin dainos, tal como fue
concebido.?

A veces parece que hubiera una vasta confa-
bulacién de nuestras instituciones para compri-
mir el modo normal en que llevamos nuestras vi-
das en una especie de molde cerrado y rigido. Su-
primimos, negamos, racionalizamos, olvidamos
los mensajes de la musa, porque nos dicen que la
voz del conocimiento interno no es real. Cuando
nos da miedo el poder de la fuerza de la vida nos
atascamos en el aburrido circulo de las respues-
tas convencionales. "Falta algo!" El estado con-
gelado de apatia, conformismo y confusién es
normativo, pero no debe tomarse como normal.
Todo el mundo tiene caries y resfrios, pero eso
no significa que sean normales o deseables. La
vida creativa, o la vida de un creador, parece un
salto a lo desconocido sélo porque la "vida nor-
mal" es rigida y traumatizada.

Es facil mirar a nuestro alrededor y ver innu-
merables factores que socavan la vida creativa.
Pero yo creo que cada cultura contiene sus pro-
pias defensas contra la creatividad. A veces es
tentador idealizar o rodear de un halo de roman-
ticismo otra época y otro lugar en que la vida
creativa parece estar mds integrada con la trama
de la vida en conjunto. He conocido artistas que
desearian haber vivido en el Renacimiento; pero
en el Renacimiento los artistas se vefan como
descendientes degenerados de la antigua Grecia,

4 Virginia Woolf, A Room of One's Own, 1929.
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y los griegos se veian como descendientes dege-
nerados de una Edad de Oro desaparecida mucho
antes (probablemente la de Creta); y asi sucesiva-
mente.

Aaron Copland deja caer un interesante co-
mentario cuando nos relata qué se sentia al ser
compositor en Norteamérica a principios de si-
glo. El arte, la masica y la literatura eran trata-
dos, igual que ahora, como adornos inneces-
arios. La musica de concierto sélo la escuchaba
una parte muy pequeia de la sociedad, y sélo
querian oir a los maestros europeos, no musica
norteamericana ni musica nueva; y entonces
como ahora, el publico de musica clasica creia
que el dnico buen compositor era el compositor
muerto. Esto era todavia mas notorio que hoy
en la década de 1920, cuando Copland desarro-
llaba su arte. Pero en lugar de quejarse, nos
dice: "Era enormemente divertido luchar contra
los filisteos musicales; los conversos conseguian
salidas y estrategias y mantenian intensas dis-
cusiones con los criticos de mentalidad estrecha;
esto explica en parte el entusiasmo especial de
aquella época".’ Esa actitud convierte a toda la
estupidez y la estulticia del mundo en la ocasién
para un juego. Es la elaboracién de la perla en su
mejor expresién. El comentario de Copland in-
dica que con cualquier cosa que encuentre en
este mundo una persona creativa, si tiene sen-
tido del humor, sentido del estilo y una cierta
terquedad, hallara la forma de hacer lo que ne-

5 Aaron Copland, Music and Imagination, 1952.
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cesita a pesar de todos los obst4culos (poseer for-
tuna personal también ayuda mucho).

Pero todavia no hemos llegado a la médula
de la cuestién. Hemos hablado como si hubiera
algo llamado "sociedad" que se defiende de la
creatividad por todos los medios que hemos
mencionado: la educacién, la especializacién,
el miedo a lo nuevo, el miedo al poder creativo
desnudo La Sociedad no existe, como tampoco
existen instituciones, escuelas, medios y todo lo
demas. Sé6lo hay personas que hacen imperfec-
tamente lo mejor que pueden en sus imperfec-
tos trabajos. La médula de la cuestién es que
por més que reestructuremos la sociedad, por
mas recursos que pueda brindar un régimen es-
clarecido para estimular la creatividad y las artes
y las ciencias y abrir el camino a la educacién
para la exploracién profunda de la mente, el es-
piritu y el corazén, aun asi seguiriamos en el
mismo caldo. Hay algo que se llama crecimiento
y que nos sucede cualesquiera sean las circuns-
tancias. Todos hemos aprendido lo que se siente
cuando nos traicionan por primera vez, por se-
gunda vez, por tercera vez, cuando nos despojan
de nuestra inocencia, cuando saltamos de la ino-
cencia a la experiencia. Hay un punto, o mas bien
una larga serie de puntos, en los que nuestra ino-
cencia y el libre juego de la imaginacién y el de-
seo chocan con la realidad, con los limites de lo
que es y lo que no es, con los limites de lo que
puede ser y lo que no puede ser.
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Todo lo que hemos dicho hasta ahora no debe
interpretarse meramente como una denuncia de
las grandes escuelas malas, o de los medios u
otros factores sociales. Podriamos modificar mu-
chos aspectos de la sociedad en forma maés sana,
y debemos intentarlo, pero aun entonces el arte
no seria féacil. El hecho es que no podemos evitar
el fin de la infancia; el libre juego de la imagina-
cién crea ilusiones, y las ilusiones chocan con la
realidad y se desilusionan. Presumiblemente, de-
silusionarse esta bien, es la esencia del aprendi-
zaje; pero duele. Si usted piensa que podria haber
evitado el desencanto del fin de la infancia obte-
niendo otras ventajas: por ejemplo, una educa-
cién mas esclarecida, mds dinero u otros benefi-
cios materiales, un gran maestro... hable con al-
guien que haya tenido esas ventajas y vera que
choca con la misma desilusién, porque los blo-
queos fundamentales no son externos sino parte
nuestra, parte de la vida. En todo caso, los encan-
tadores dibujos de los arboles mencionados al co-
mienzo de este capitulo probablemente no serian
arte si vinieran de las manos de un adulto. La di-
ferencia entre los dibujos del nifio y los dibujos
anifiados de Picasso reside no sélo en el impeca-
ble dominio del oficio de Picasso, sino en el he-
cho de que él realmente habia crecido, habia pa-

sado por duras experiencias, y las habia trascen-
dido.
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Circulos viciosos

A veces, cuando descubro que no he es-
crito una sola frase después de haber bo-
rroneado pdginas enteras, me desplomo
en mi sillén y alli me quedo, marcado,
hundido en un pantano de desespera-
cioén, odiandome y culpdndome por este
orgullo demente que me hace encapri-
charme por una quimera. Un cuarto de
hora después, todo ha cambiado; el co-
razén me da saltos de alegria.

Gustave Flaubert’

Los procesos creativos del juego libre y la
practica concentrada pueden descarrilar. Pueden
entrar en un remolino que termina en la adiccién
o en la postergacidn, en la obsesidn, o la obstruc-
cién, dejandonos fuera de nuestro flujo natural
de actividad, en estados de confusién y dudando
de nosotros mismos. La adiccién es una ligazén
excesiva, compulsiva; la postergacién es una hui-
da también excesiva y compulsiva.

La adiccién es cualquier dependencia que se
autoperpetiia o se autocataliza a un ritmo cada
vez mas acelerado. Explica gran parte del sufri-
miento que nos infligimos y que infligimos a los
demads. Hay adicciones a las drogas, a los estilos

* Gustave Flaubert. De una carta a Louise Colet.
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de vida, al afecto de otra persona, al conocimien-
to, a poseer mas y mds armas, o a un PBI cada vez
mas alto. Hay adicciones a dogmas pasados de
moda, por los que la gente se sigue masacrando
en todas partes del mundo. Hay adicciones al éxi-
to y al fracaso. Los acontecimientos frustrantes
en nuestras vidas también pueden poner en fun-
cionamiento pensamientos obsesivos que no po-
demos abandonar y a los que nos aferramos com-
pulsivamente.

Un artista puede ser adicto a una idea, encasi-
llarse en un concepto propio particular, una vi-
sién particular de cémo debe andar el mundo, o
de lo que el publico puede desear.

Algunos habitos pueden asumir formas adicti-
vas y no adictivas (normales). Algunos hébitos
pueden parecer adictivos, como el ejercicio fisico
o practicar un instrumento musical, o hacer al-
guna otra tarea de amor, pero podemos conside-
rarlos positivos y beneficiosos, hay una fina linea
divisoria entre lo patoldgico y lo creativo, entre
la adiccién y la practica. ;Cudl es, en realidad, la
diferencia vital entre "Beberé una sola copa mas"
y "Probaré una sola vez mds a tocar esa fuga de
Bach"?

La adiccién consume energias y conduce a la
esclavitud. La practica genera energia y conduce
a la libertad. En la préctica, o en la lectura creati-
va o en el acto de escuchar, nos obsesionamos
por encontrar mas y mds, como en el juego de las
Veinte Preguntas. En la adiccién nos obsesiona-
mos para evitar encontrar algo, o para evitar en-
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frentar algo desagradable. En la practica el acto
se torna cada vez mas expansivo; estamos desha-
ciendo una madeja y construyendo cada vez més
implicancias y conexiones. En la adiccién nos re-
plegamos hacia adentro, buscando algo que sea
siempre lo mismo hundiéndonos en una crecien-
te monotonia.

Los habitos son adictivos si estd presente ese
misterioso factor de aceleracién, cuando lo sufi-
ciente nunca es suficiente, y lo que era suficiente
ayer ya no es suficiente hoy. Los habitos son
adictivos si el trabajo y la recompensa se invier-
ten, Samuel Butler decia en broma que si la re-
saca del alcohdlico precediera a la intoxicacién,
habria escuelas misticas que la ensefiarian como
disciplina de autorrealizacién. De manera que la
practica es lo reciproco de la adiccién. La practi-
ca es un flujo de trabajo desafiante y siempre
nuevo, en el que continuamente probamos y de-
molemos nuestros propios delirios; por eso es a
veces dolorosa.

La adiccién es lo que los programas de compu-
tadora a veces llaman do-loop. Los seres que se
autorregulan, ya sean animales, personas o eco-
sistemas, dedican gran parte de su tiempo a rea-
lizar rutinas repetitivas. Parte de esa estructura
de rutinas son las condiciones finales o las sali-
das. Seguimos realizando la rutina hasta que la
condicién final indica que el trabajo ya estd he-
cho. Al servir té nos guiamos por la condicién:
";La taza ya estd llena?". Esa condicién interrum-
pe el acto de verter. Al comer, seguimos hasta
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que ciertas sefiales auténomas (peso en el esté-
mago, azlicar en la sangre, etcétera) nos transmi-
ten el mensaje de que estamos llenos. Entonces,
normalmente, nos detenemos. Pero es posible
omitir la condicién final, y seguir con la rutina
en forma indefinida y compulsiva, hasta que toda
clase de desdérdenes, explosiones o estallidos
obligan a detenerse a todo el sistema.

Si la adiccidén es una forma de do-loop, sin sali-
da, la postergacién es un no-loop, que consiste en
que sdlo hay salida. En un circulo de realimenta-
cién adictiva, creemos: "Cuantos mdés seamos,
mas alegres estaremos". En situacién de estrés,
esta creencia puede acelerarse hasta el do-loop,
que nos impulsa a una huida explosiva, por ejem-
plo un atracén de comida o bebida, una explosién
de la poblacién o una carrera armamentista. En
la postergacién, creemos: "Cuantos menos sea-
mos mas seguros estaremos". Esto, en condicio-
nes de estrés, nos lleva a un no-loop, un ciclo de
compresion o bloqueo, como un espasmo muscu-
lar, el bloqueo del escritor, la impotencia sexual,
la depresién, la anomia o la catatonia. En este
tipo de circulo vicioso la condicién de la salida se
dispara constantemente, y no nos permite nunca
mantener la actividad. Este estado da origen a la
postergacidn, y a todas las otras adicciones in-
versas, las adicciones de no hacer, los bloqueos,
las alergias. La postergacion es la imagen de la
adiccidn en el espejo, ambas son desérdenes de la
autorregulacién. Nos atascamos en estos ciclos a
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menos que logremos encontrar la sefial del cruce
y mover el interruptor en sentido contrario.

Como seres vivos, naturalmente somos auto-
rreguladores y también autoequilibrados, pero
ademds tenemos conciencia, con sus correspon-
dientes funciones de orgullo, percepcién selecti-
va, pensamiento lineal y conservacién del yo. La
profunda diferencia entre estas dos tendencias
nos envuelve en ciertas contradicciones y dificul-
tades. Consideren lo que sucede cuando condu-
cen un auto. Sus manos-y-cerebro (el piloto) y
sus ojos-y-cerebro (el acompafiante) mantienen
un continuo didlogo que a veces es algo asi: "Te-
nemos una desviacion de 2 grados a la
izquierda." "Doblar a la derecha." "Desviacién de
1,3 grados a la derecha." "Doblar a la izquierda."
"Desviacién de 1,5 grados a la izquierda." "Doblar
a la derecha." En cualquier momento el auto sale
un poco del carril, pero en general logramos con-
ducirlo en linea recta por la ruta. Lo mismo suce-
de con el termostato en casa, que no mantiene la
habitacién a la temperatura deseada, sino que
realiza un continuo vibrato alrededor de la tem-
peratura deseada. Lo mismo sucede con el ter-
mostato cardiovascular que regula la temperatu-
ra del cuerpo, y todos los otros actos de equili-
brio homeostatico que mantienen nuestros nive-
les de azicar en sangre, liquido, suefio, etcétera,
en estado de salud dindmica. Es una danza conti-
nua de juego autocorrectivo a través del poder de
los errores.
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En un sistema de feedback sano, el ensayo y el
error tienen una relacién facil y fluida, y nos co-
rregimos sin pensarlo. La mayor parte de los lo-
ops de realimentacién son conscientes, por la
precisa razén de que los continuos juicios de va-
lor deben tener efecto sin demora, interferencia
o atascamiento causados por la fijacién del yo.
Aun una actividad compleja y altamente volunta-
ria como la de conducir un auto habitualmente
se realiza en forma inconsciente, sin pensar en
ella; sin embargo nuestra atencién controla miles
de actos y condiciones por minuto. Pero si con-
ducir un auto fuera como algunos de nuestros
procesos mas conscientes, el didlogo interno en-
tre mano y ojo podria ser muy distinto: "Estamos
2 grados desviados hacia la derecha". "Bien, yo lo
arreglaré." "Estamos 1,5 grados desviados hacia
la izquierda." "Caramba, jdeja de decirme lo que
tengo que hacer!"

La parte extra que pone la conciencia es la li-
gazén del yo con uno u otro lado. El yo quiere te-
ner razdn, pero en la dindmica de la vida y el arte
nunca tenemos razdén, siempre estamos cambian-
do y haciendo ciclos. Esta ligazén con un polo de
un ciclo dindmico se produce por todas las emo-
ciones aflictivas: enojo, orgullo, envidia. Si un
polo o el otro ejercen en nosotros una extraordi-
naria atraccién, no podemos conducir porque no
tenemos centro. Esto es especialmente cierto si la
ligazén se basa en impulsos inconscientes o en
asuntos no resueltos de nuestra vida personal.
Por eso es tan eficaz el sexo en la publicidad. Se
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alimenta de ligazones y deseos que son parte de
nuestra estructura innata.

Por otra parte, si un polo contiene algo que
tememos, giraremos en circulos alrededor de no-
sotros mismos para evitarlo. Esto prolonga inter-
minablemente el miedo. Si estoy obsesionado por
una idea o un dolor, la tnica salida es ir directa-
mente a la fuente del dolor y encontrar esa infor-
macién que se muere por expresarse.

Otra variante de la historia de conducir el
auto se da cuando nos ponemos pegajosos, y el yo
sigue o se fija a movimientos de vaivén. Entonces
nos sentimos empujados hacia atras y hacia ade-
lante en oleadas de indecisién. "Estamos 2 grados
desviados a la izquierda". "jQuiero ir a la izquier-
da!" "Estamos 1,3 grado a la derecha." "jQuiero ir
a la derecha!" Esto conduce a otra manifestacién
del no-loop... inquietud nerviosa y todas las activi-
dades que gastan energia en direccién contraria
a la elegida.

A alguna gente le resulta mas facil tocar un
concierto para violin o ganar o perder un millén
de délares que quedarse sentado sin moverse
quince minutos.

"Fidget" (estar quieto) viene de una palabra
del antiguo escandinavo que quiere decir "desear
ansiosamente". La inquietud nerviosa y el aburri-
miento son los sintomas del temor al vacio, que
tratamos de llenar con cualquier cosa de la que
podamos echar mano. Se nos ensefla a aburrir-
nos, a buscar entretenimientos faciles, a desear
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ardientemente lo efimero. Hay industrias multi-
millonarias (la televisién, el alcohol, el tabaco,
las drogas) basadas en la alimentacién de este
miedo al vacio. Proporcionan oportunidades para
que nuestros 0jos y cerebros entren en la inquie-
tud nerviosa y olviden. Los ritmos de la sociedad
nos inculcan periodos de atencién cada vez mas
cortos, que se tornan cada vez mds nerviosos e
inquietos, y que acortan alin mas nuestro tiempo
limite de atencién... otro circulo vicioso.

Asi como la ejecucién libre en el violin es im-
pedida por las contracciones involuntarias de los
musculos voluntarios, espasmos que duran ape-
nas unos décimos de segundo, el juego libre en la
vida cotidiana es impedido por las actividades
compulsivas a corto plazo, pequefios movimien-
tos que desgastan la energia, sintomas fisicos de
nerviosismo e indecisién, como cruzar y descru-
zar las piernas, cambiar de postura, morderse los
labios. O bien estos movimientos se realizan en
varios minutos en el acto de cambiar de idea, dar
una vuelta en redondo para tomar la direccién
contraria con el auto, conducir en circulos. Tam-
bién se puede emprender una actividad que es
realmente de largo plazo, por ejemplo un trabajo
0 un matrimonio que no concuerden con la pro-
pia naturaleza interna, como forma de inquietud
nerviosa.

Lo que hay debajo de la postergacién y la in-
quietud nerviosa es la duda sobre uno mismo.
Esta duda de si mismo aparece un poco super-
puesta a cada impulso que tenemos: "pero por
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otra parte, tal vez no..." y nos encontramos masti-
cando cada decisién, cambiando de camino, vol-
viendo sobre nuestros pasos una y otra vez.

La conciencia puede interferir con un sistema
natural de gufa de uno mismo, no sélo a través
del orgullo sino también a través de la desespera-
cién. Puede ser profundamente depresivo obser-
var que siempre estamos fuera del carril. Si uno
siempre estd dudando de si mismo, se socava el
equilibrio normalmente automatico que hace po-
sible la vida. Blake dijo: ";Si el sol y la luna duda-
rdn / se apagarian de inmediato!".! De alli otra

variante de la metafora del piloto y el acompa-
fiante: "Tenemos una desviacién de dos grados a
la izquierda." "Ay, lo lamento!" "Tenemos una
desviacion de 1,3 grados a la derecha." "jAy, soy
un fracaso!" "1,5 de desviacién a la izquierda."
"iDios mio, me quiero matar!" Este libreto puede

1 William Blake [1803], "Auguries of Innocente", en "The Pickering
Manuscript", 1989.
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parecer cédmico, pero percibimos en él los sufri-
mientos reales y a veces los suicidios reales de
muchos artistas.

Para resumir la metafora de la conduccién
del vehiculo, diremos que el inevitable vaivén del
feedback puede experimentarse en diversos esta-
dos de la mente: la préctica de derrotarse a si
mismo; la adiccién (que se adhiere compulsiva-
mente a un extremo de la escala), o la posterga-
cién (que evita compulsivamente un extremo de
la escala); los deseos vagabundos (aferrarse avi-
damente a cada estado pasajero, o entrar en la
inquietud nerviosa); la furia (indignarse por los
cambios); el suicidio real o espiritual (la duda de
s{ mismo).

Lo fundamental en los circulos viciosos, por
definicién, es que no tienen salida. Hacia cual-
quier lado que nos volvamos, nos vemos encerra-
dos en el lazo de hacer o no hacer, de ser o no ser
de determinada manera, hasta que las opciones
se estrechan y finalmente desaparecen. No hay
salida 1dgica; pero afortunadamente si hay sali-
das no légicas. Antes de examinarlas necesitamos
ocuparnos de lo que hay debajo del circulo vicio-
so: el miedo.
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El espectro que juzga

Cada hombre esta en poder de su espec-
tro, hasta que llega esa hora en que su
humanidad se despierta.

Y arroja su espectro al lago.

William Blake*

Cuando los procesos creativos se detienen con
un chirrido, tenemos la sensacién intolerable de es-
tar totalmente atascados, sufrimos la antitesis de la
mentalidad brillante, alerta, que antes deciamos
que "desaparecia". En lugar de experimentar
una concentracién relajada, enérgica, saltamos
dvidamente hacia cualquier distraccién, por mas
trivial o ridicula que sea; nos cansamos con facili-
dad; cuando miramos el trabajo que hemos hecho
nada parece suficientemente bueno, nos pesan los
parpados, nuestras células cerebrales todavia se
mueven cansadamente y luego se detienen.

Podemos ver a la persona creativa como si
contuviera en si, o actuara como dos personajes
internos, una musa y un editor. Estos son el pilo-
to y el acompanante del capitulo anterior, vistos
desde un 4ngulo diferente. La musa propone y el
editor dispone. El editor critica, moldea y organi-
za la materia prima que ha generado el libre jue-

*  William Blake, Jerusalem, 1806.
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go de la musa. Pero si el editor precede a la musa
mas bien que seguirla, tendremos problemas. El
artista juzga su trabajo antes de que haya nada
que juzgar, y esto produce un bloqueo o parilisis.
A la musa se le recorta tanto que desaparece.

Si queda sin control, el critico interno puede
experimentarse como una figura paterna dura y
punitiva. Es el espectro inhibidor que se instala
en la vida de tantos artistas, una fuerza invisible,
critica, persecutoria, que parece un obstaculo en
el camino.

Mientras nuestra obra artistica surge de su
misteriosa fuente, se torna objetiva, es algo que
se puede ofr, evaluar, explorar, someter a experi-
mentos. En arte estamos juzgando constante-
mente nuestro trabajo, recorriendo sin cesar los
patrones que hemos creado y permitiendo que
nuestros juicios se realimenten con desarrollos
posteriores. La musica se monitorea a si misma,
se regula y se juzga a si misma. Es asi como pro-
ducimos arte y no caos; asi la evolucién produce
un organismo y no un montén de carbono, nitré-
geno, oxigeno, hidrégeno, sulfuro, sodio y otros
atomos, todo al azar.

Pero hay dos clases de juicio: constructivo y
obstructivo. El juicio constructivo avanza junto
con el tiempo de creacién como un continuo
feedback, una especie de carril paralelo de la con-
ciencia que facilita la accidn. El juicio obstructivo
se podria decir que corre perpendicular a la linea
de accién, interponiéndose antes de la creacién
(rechazo o indiferencia). El recurso para la perso-
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na creativa es poder establecer la diferencia en-
tre las dos clases de juicio y cultivar el juicio
constructivo.

Esto significa ver la diferencia entre dos clases
de tiempo. El feedback entre el juicio constructivo
y el trabajo creativo que se estd haciendo oscila a
una velocidad mayor que la del rayo: se realiza
en el no-tiempo (la eternidad). Los socios, musa y
editor, siempre estdn en sincronia, como una pa-
reja de bailarines que hace mucho tiempo que se
conocen.

Cuando el juicio es obstructivo, cuando se da
en forma perpendicular al flujo de nuestro traba-
jo mas bien que paralelo a él, nuestro tiempo
personal se parte en segmentos, y cada segmento
encierra una posibilidad de detenerse, una opor-
tunidad para que la confusién y la duda de si mis-
mo se introduzcan solapadamente. La voz que
juzga pregunta: ";Esto es suficientemente
bueno?". Pero aunque creamos que algo es real-
mente estupendo, mds tarde o mds temprano
tendremos que volver a actuar, y esa voz interna
que juzga estard alli otra vez, diciendo: "Mejor
que salga mejor que la vez pasada". De manera
que el propio talento puede ser un factor para
bloquear la creatividad. El fracaso o el éxito pue-
den hacer sonar esa voz.

La forma mas ficil de hacer arte es dejar de
lado totalmente el éxito y el fracaso y seguir ade-
lante.
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Seng-Tsan escribe en el siglo VII: "El Camino
(el Gran Tao) no es tan dificil. Simplemente hay
que evitar elegir o descartar a cada momento".!
Pero esto es mas facil decirlo que practicarlo.
Nos asaltan los empujones y los tirones del de-
seo, la aversién y la vacilacién, y todas las emo-
ciones aflictivas que los acompafan. Las emocio-
nes aflictivas incluyen la envidia, la ira, la voraci-
dad y el sentirse muy importante, pero su raiz,
que es también la raiz de la adiccién, de la pos-
tergacion y de otras formas de bloqueo, es el
miedo.

Los budistas hablan de los Cinco Miedos que
hay entre nosotros y la libertad: el miedo a per-
der la vida; el miedo a perder la vitalidad; el mie-
do a los estados poco habituales de la mente; el
miedo a la pérdida de la reputacién; y el miedo a
hablar en publico.

El miedo a hablar en publico parece un poco
tonto junto a los otros miedos, pero a los fines
del juego libre ocupa el lugar central; extenda-
moslo a "miedo a hablar en voz alta", "miedo a
subir a un escenario" y "bloqueo del escritor", y
a nuestros otros viejos miedos. El miedo estd pro-
fundamente relacionado con el miedo a la estupi-
dez, que se compone de dos partes: miedo a pare-
cer tonto (pérdida de la reputacién), y miedo a
ser realmente un tonto (miedo a los estados poco
habituales de la conciencia).

1 Seng-Tsan, Hsin Hsin Meng [siglo VIH d. C], 1951.
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Agreguemos el miedo a los fantasmas. Uno de
los cucos bloqueadores es sentirse dominado por
los profesores, las autoridades, los padres y los
grandes maestros. La desviacién del verdadero
yo surge a menudo de la comparacién con el otro
idealizada (padre o madre, amante, profesor, un
maestro del pasado, un héroe). Los genios y las
estrellas se erigen en metas inalcanzables que ja-
mas podremos igualar. Estas personalidades son
tanto mds espectaculares que lo mejor que puede
hacer uno es callarse la boca. Es posible que les
tengamos miedo a nuestras figuras parentales o a
nuestros maestros, pero también a los fantasmas
de los grandes creadores del pasado. Brahms sen-
tia que no podia ponerse a la altura del fantasma
de Beethoven; un compositor contemporaneo
puede sentir lo mismo con el fantasma de
Brahms. Brahms tardé veintidés afios en termi-
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nar su primera sinfonia porque llevaba un mono
sobre sus hombros que se llamaba Beethoven. En
1874 escribi a su amigo Herman Levi: "{No sabes
lo que es sentirse perseguido por ese gigante!".

Es fantdstico treparse a los hombros de un gi-
gante, jpero no dejen que ellos hagan eso con us-
tedes! No tendrian lugar para menear los pies.

De manera que nos encontramos con el per-
feccionismo y su fea hermana gemela, la poster-
gacion. Necesitamos hacerlo todo, tenerlo todo,
serlo todo. El perfeccionismo nos paraliza tal vez
mas eficazmente que cualquier otro bloqueo. Nos
enfrenta con el fantasma que nos juzga, y como
es imposible que nos pongamos a su altura, nos
hundimos en el pantano de la postergacién. Ge-
neramos un antidoto improductivo contra estos
sentimientos de envidia: fantasias de omnipoten-
cia o de éxito fabuloso, o bien a la inversa, somos
victimas de las fantasias de mala suerte.

Otro cuco es el miedo a que los demas nos
sientan arrogantes o raros. Tal vez nuestros com-
pafieros de colegio nos ensefien que si nos desta-
camos intelectualmente, y aiin mas si nos desta-
camos artisticamente, podemos quedar aislados
de la sociedad. El miedo al éxito puede ser tan
poderoso como el miedo al fracaso. A veces los
padres estimulan este miedo. Pueden alentar al
nifio a que sobresalga, pero sélo en direcciones
permitidas. Y el nifio sentirse invadido por el
miedo de que si se expresa a su manera no lo van
a querer ni a aceptar por lo que es. Muy a menu-
do esto no es s6lo un miedo sino una realidad.
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También estdn los multiples fantasmas de no-
sotros mismos asedidndonos, todas las personas
que podriamos haber sido si el pasado hubiera
tomado distinto rumbo. Deberiamos, o podria-
mos haber hecho, o habriamos hecho tales y cua-
les cosas. Todos nos entregamos de vez en cuan-
do a este tipo de tortura de nosotros mismos. Lo
que puede salvarnos es saber que la verdadera
creatividad surge del bricolage, de trabajar con
cualesquiera materiales de formas raras que ten-
gamos a mano, incluyendo nuestra despareja co-
leccién de "yoes" de formas raras.

Por més avanzados que seamos, tememos que
la gente nos considere impostores. Me ha sucedi-
do tantas veces, cuando estaba en la ensefianza,
encontrarme en un aula llena de estudiantes sen-
tados alrededor de una mesa, cada uno de ellos
sintiendo que era el unico que no entendia, y por
lo tanto con vergiienza de decirlo. El miedo a la
estupidez y el miedo a cometer errores abrevan
en ese sentimiento muy primario que todos
aprendimos de nifios: la vergiienza. Luego llega-
ba el momento en que alguien se animaba a ha-
blar, luego hablaba otro y agregaba: "Creia que
yo era el inico a quien le pasaba esto"; y ensegui-
da todos revelaban sentimientos parecidos (jin-
cluido yo!). Sélo cuando finalmente nos sentia-
mos del todo cémodos, aceptando que éramos ig-
norantes y torpes, podia empezar en serio el tra-
bajo compartido de aprender.

El espectro que juzga se presenta a veces dis-
frazado de algin impedimento externo relacio-
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nado con el dinero, la moda, con factores politi-
cos o con la aparente indiferencia del mundo
ante la expresion creativa. Hasta nuestros seres
queridos pueden asumir ese rol. Nos sentimos
como victimas de circunstancias que estdn mads
alld de nuestro control: un destino cruel, un ri-
val, o algin pequefio tirano que ha entrado en
nuestras vidas. En estos momentos el poder del
juego parece detenerse en seco en su camino. El
fin de la infancia es el encuentro con "la dura
realidad"... es decir, con la fuente de nuestros
mitos sobre la caida del Paraiso inicial. Los pila-
res de la dura realidad son el miedo al juicio, el
miedo al fracaso y la frustracidn; ésas son las de-
fensas de la sociedad contra la creatividad.
Vemos ahora que hasta cierto punto podemos
identificar al misterioso espectro con los arraiga-
dos hébitos del ser que reivindicamos como yo. El
espectro es lo que los psicoanalistas llaman una
introyeccién... o mas bien es la suma total de to-
das las introyecciones. Nuestra internalizacién
automadtica de las voces parentales y otras voces
nos llena de dudas sobre si somos suficientemen-
te buenos, o suficientemente inteligentes, o si te-
nemos el tamario o la forma adecuados; también
las voces que expresan deseos sobre lo que debe-
riamos ser o lo que nos gustaria tener. Tanto la
esperanza como el miedo son funciones del es-
pectro que juzga. A medida que crecemos, ciertas
exigencias de estas voces se nos quedan pegadas,
y asi se construye el "yo" o el pequefio si mismo,
capa por capa. El espectro siempre estd buscando
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el nimero uno. Se preocupa por la supervivencia,
la competencia y el orgullo. Los sufis dicen que es
el Naft que hay dentro de cada uno de nosotros;
muchas de las practicas estan dirigidas a domar-
lo o someterlo. Blake llamé Urizen a ese espec-
tro-juez... "tu razén", el celoso poder racional no
atemperado por el amor, la imaginacién y el hu-
mor. La principal arma (y la Unica) de Urizen es
el miedo. Cualesquiera sean las circunstancias
externas de nuestra vida este temor es alimenta-
do internamente, impuesto por una parte nues-
tra a otra.

El fantasma-juez da a estos miedos un rostro
familiar y los personifica, tal vez como el padre,
el maestro, el jefe, el ti-
rano politico. Para no-
sotros es muy facil exte-
riorizarlo, reivindicarlo,
convertirlo en el Otro o
en el Enemigo, buscarlo
fuera de nosotros mis-
mos en todas las perso-
nas o factores que nos
aplastan, que no nos dejan avanzar. Podemos pa-
sarnos la vida buscidndolo y culpando a todos a
nuestro alrededor por las frustraciones de nues-
tra vida creativa bloqueada. En esas circunstan-
cias decir cualquier cosa puede convertirse en
una carga insoportable. Nos atamos con nudos
paraddjicos buscando la entidad que nos bloquea.
Es como buscar el fuego con un fésforo encendi-

do.
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La entrega

Sélo cuando ya no sabe lo que esta di-
ciendo, el pintor produce cosas buenas.

Edgar Degas®

La intuicién descubierta, el inconsciente he-
cho consciente, es siempre una sorpresa. Una y
otra vez mi mejor musica surge cuando siento
que el material se ha terminando, que he llegado
al fondo de mis recursos, y mejor que termine la
pieza antes de ponerme tonto. Busco a tientas
una frase de cierre y termino... pero de alguna
manera, a pesar de mi intencidn, jel arco se resis-
te a detenerse! La cadencia de cualquier final que
invente se modula y produce otra cosa, y brota
una melodia totalmente nueva de la nada. Siento
en la sangre, los huesos, los musculos, el cerebro,
una ola de energia completamente nueva e ines-
perada. Es el segundo impulso. El tiempo se du-
plica o se triplica sobre si mismo; yo desaparezco
y la musica empieza realmente a elaborarse. In-
variablemente tengo una sensacién de maravilla-
do asombro; ";Cémo diablos sucedi6 esto? ;Yo no
sabia que lo tenia adentro!". De pronto nosotros,

* Edgar Degas, "Notebooks 1856", en Artists on Art, 1945.
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los ejecutantes y el pablico, nos encontramos en
otra parte: la musica nos ha trasladado.’

Lentamente, a medida que acumulaba estas
experiencias, llegué a sentirme bien aflojando un
cierto grado de control. Comencé a tocar como si
fuera el arco mismo el que produjera la musica, y
mi participacién consistiera simplemente en no
obstaculizar su camino. Le concedi su propia vida
al violin y me retiré al fondo, muy agradecido. Ya
no buscaba destreza, flexibilidad, fuerza, resis-
tencia, tono muscular y respuestas rapidas como
medios para imponer mi voluntad al instrumen-
to, sino mdas bien para mantener abierto un ca-
mino sin restricciones para el impulso creativo
de tocar la mdsica directamente desde las pro-
fundidades de la preconciencia que habia debajo
de mi y mas alla de mi. Supe que los bloqueos son
el precio que se paga para evitar la entrega, y que
la entrega no es una derrota sino mas bien la lla-
ve para abrirse a un mundo de deleite y de crea-
cién ininterrumpida.

Una de las grandes trampas en momentos de
bloqueo es que podemos acusarnos de un déficit
de concentracién y centralizacién, un déficit de
disciplina. Entonces adoptamos una actitud pa-
ternalista o militarista hacia nosotros mismos.
Nos obligaremos a trabajar, cumpliremos con un
programa, haremos promesas. La trampa mds pe-
ligrosa es entrar en una competencia de fuerzas
entre "el poder de la voluntad" y "el poder con-

1 “The music has moved us": "Move", en inglés, quiere decir tam-
bién conmover y mover, desplazar. (N. de la T.)
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trario a la voluntad". La disciplina es crucial,
pero no la lograremos poniéndonos rigidos. La
disciplina se logra queddndose quieto y pene-
trando en el vacio interior, haciéndose amigo de
ese vacio mds bien que su adversario o el espan-
tapajaros que lo asusta.

Cuando se atasque medite, haga asociacién li-
bre, haga escritura automatica, dialogue consigo
mismo. Juegue con los bloqueos. Quédese en el té-
menos del lugar de trabajo. Relajese, entregiese
al sentimiento de frustracién; no abandone el té-
menos y ya llegard la solucién. Persevere suave-
mente. Use el intelleto, la facultad visionaria. Per-
manezca cerca de la marca cero; no se permita
grandes alturas ni grandes pozos.

Las profundidades se oscurecen en nosotros
cuando tratamos de forzar los sentimientos; las
iluminamos dandoles tiempo y espacio suficien-
tes y dejandolas aflorar. Lo que ayer experimen-
tdbamos como el orgullo de la creatividad o el
sentimiento autodepredatorio de incapacidad, lo
vemos hoy como la sefial de que hay que entre-
garse.

Como las reglas del universo, toda la cuestién
de la creatividad personal es desconcertante y
paraddjica. Tratar de controlarse, tratar de crear,
tratar de liberarse de las ataduras que uno mismo
se ha puesto es ponerse a distancia de lo que uno
mismo es. Es como buscar, mirando en distintas
direcciones, la propia cabeza. Es lo que les sucede
a los que practican el Zen en el momento mis in-
tenso de trabajar en un koan, con la sensacién de
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que estédn tratando de tragar una bola de hierro
al rojo que no pueden deglutir ni escupir.

Llego a un punto en que las complejidades, las
contradicciones, las paradojas y las imposibilida-
des se apilan de tal manera que me superan. Lo
he pensado todo una y otra vez, he probado to-
dos los caminos, y en cualquier punto me en-
cuentro con una frustracién. Finalmente s6lo me
queda ponerme de pie y salir de la armadura. Es-
toy atascado, tengo que hacer algo, estoy al bor-
de del precipicio. Hasta podria saltar. De pronto
ya no me importa si alguna vez resolveré este
enigma; estoy vivo, al diablo con todo lo demas.
De alguna manera, al saltar, al echar a un lado la
masa de enredadas paradojas, pero reteniendo
mi condicién de persona viva, siento que algo
cede dentro de mi. Con este salto nace algo nue-
vo. Al dia siguiente, caminando por la calle, llega
la simple solucién.

Aunque ahora sé que debo abandonar la nece-
sidad de control, no puedo decidir abandonarla
intencionalmente, ni simular que la abandono,
para hacer que rejuvenezca la musica y salga del
punto en que se atascd. Eso no funciona. La en-
trega tiene que ser genuina, no impuesta, com-
pleta: realmente tengo que abandonar toda espe-
ranza y todo temor, sin nada que ganar ni que
perder. Esta paradoja del control versus dejar que
las cosas sucedan naturalmente no se puede ra-
cionalizar, sélo se puede resolver en la practica
concreta. Rumi escribe:
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Sospechas que podrias conseguirlo con
algtin artificio. Sélo lo conseguirds
eliminando los artificios.

Siempre sale algo "bueno"

0 "malo" de ti:

es un tormento quedarse inmdvil,
la bobina se mueve

cuando la mente tira del hilo.

Cuando el agua hierve

se revela el fuego.

Cuando gira la rueda del molino
el rio muestra su fuerza.

Coloca la tapa sobre el recipiente
y llénate
de la ebullicion del amor.?

Nos dividimos entre el controlador y el con-
trolado. Pensamos que el musico aprende a con-
trolar el vidlin. Le decimos "contrélate" al adicto
o al postergador. Tratamos de controlar nuestro
entorno. Esta ilusién proviene de que hablamos
una lengua donde hay sustantivos y verbos. Por
lo tanto estamos predispuestos a creer que el
mundo consiste en cosas y en fuerzas que mue-
ven las cosas. Pero como en cualquier entidad
viva, el sistema de musicos mds instrumentos
mas publico mas entorno es una totalidad indivi-

2 Jailaludin Rumi [1260], The Mathnavi, 1981.
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sible e interactiva; hay algo falso en el hecho de
dividirla en partes.

Una profesora de equitacién que conozco
hace montar a sus alumnos adultos principiantes
sin montura y sin riendas. Dice que se niega a
darles el medio fisico para controlar al caballo si
no aprenden primero a controlarlo sin elementos
especiales, con la gravedad, el peso y el pensa-
miento solamente. Esto significa que caballo y ji-
nete son uno solo, que el jinete ama al caballo.

Tocar un instrumento es un deporte en el que
bailamos con un objeto que tiene vida propia,
que en parte se entrega y en parte se resiste a
nosotros. Lo mismo que con el caballo, las cuali-
dades de ceder y resistir forman un patrén infi-
nitamente estructurado, que se mantiene por si
solo, y que cambia, se mueve, juega, muere y
cambia de ciclos continuamente durante toda su
vida. Cuando tenemos esta relacién con nuestro
instrumento, las palabras como dominio o con-
trol pierden todo su significado.

Llegamos a este camino sin esfuerzos no do-
minando al instrumento sino tocdndolo como si
fuera un compaiiero vivo. Si pienso en el vidlin
como objeto que hay que controlar, si pienso en
el piano, en la lapicera, en el pincel, en la compu-
tadora o en mi propio cuerpo como objetos que
deben ser controlados por un sujeto, por un "yo",
entonces, por definicién, estdn fuera de mi. Mi li-
mitado y autolimitador "yo", por su propia natu-
raleza esta atado en nudos. Si no puedo dejar de
aterrarme a mi identidad, a la identidad del ins-
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trumento y a la ilusién de control, nunca el pro-
ceso y yo llegaremos a ser una sola cosa, y conti-
nuaran los bloqueos. Sin entrega y sin
confianza... no se logra nada.

Ahora podemos volver con una comprensién
mas rica y mds aguzada a nuestro tema anterior:
para crear hay que desaparecer. Da la impresién
de una paradoja, porque cuando postergo y me
bloqueo lo hago a causa de una sensacién de que
no tengo nada adentro; creo que estoy vacio de
contenidos y que no hago mas que girar sobre
mis ruedas. Pero no estoy vacio, jestoy lleno de
mierdal

Esto no es solamente declamacién; es la mé-
dula de toda la cuestién. Si miro mas de cerca,
; cambiando el 4n-
gulo de la visién,
todo mi supuesto
vacio en el estado
de bloqueo se re-
vela como un gi-
gantesco y enreda-
do ovillo de deli-
rios, recuerdos
mal digeridos, es-
peranzas y expec-
tativas no realiza-
das. Todo ese tem-
bladeral de basura
mental debe ser
expulsado. Sélo la
entrega incondi-
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cional conduce al verdadero vacio, y desde ese
lugar de vacio puedo ser prolifico y libre.

Creamos y respondemos desde ese maravillo-
so lugar vacio que se genera cuando nos entrega-
mos. Digo "maravilloso lugar vacio", pero la ma-
yoria de nosotros pensamos que el vacio da un
miedo terrible. Nos llenamos de toda clase de es-
timulos, nos mantenemos ocupados para evitar
la desagradable sensacién, las nduseas que nos
invaden al enfrentarnos con nuestro propio va-
cio.

Cuando enfrentamos nuestro vacio y lo mira-
mos desde afuera, por cierto puede parecer temi-
ble o alarmante; pero cuando entramos en él y
realmente nos vaciamos, nos sorprende sentir-
nos de pronto mas poderosos y efectivos. Porque
sblo si estamos vacios, sin entretenimientos ni
didlogo interno que nos distraiga, podremos res-
ponder instantdneamente a la imagen, al sonido,
a la sensacién del trabajo que tenemos frente a
nosotros.

Abandonamos toda imagen que podamos te-
ner de nosotros mismos, incluyendo cualquier
concepto que tengamos sobre el arte, la espiri-
tualidad o la creatividad. Pensar conscientemen-
te que estamos haciendo arte espiritual no es tan
distinto de hacer arte por el dinero o por la fama.
Toda vez que realizamos una actividad para lo-
grar un resultado, aunque se trate de un fin ele-
vado, noble o admirable, no estamos totalmente
en esa actividad. Esa es la leccién que aprende-
mos al ver desaparecer a un nifio en su juego.
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Hundirnos en el instrumento, sumergirnos en el
oficio de actor o instrumentista, en el micromo-
mento, en lo que sentimos al mover el dedo sobre
el instrumento, olvidar la mente, olvidar el cuer-
po, olvidar por qué lo hacemos y quién esta alli,
es la esencia del oficio y la esencia de hacer nues-
tro trabajo como arte. En la medida en que poda-
mos vaciarnos de esa manera podremos ser artis-
tas espirituales. La entrega incondicional llega
cuando me doy cuenta por completo, no con el
cerebro sino con los huesos, de que esto que mi
vida o mi arte me ha dado es mas grande que mis
manos, mas grande que cualquier comprensién
consciente que pueda tener de ello, mas grande
que cualquier capacidad que sea solamente mia.

Un monje le pregunté a Yiin-Mén, el gran ma-
estro chino de Zen del siglo IX: ";Cémo es cuan-
do el arbol se seca y sus hojas caen?". ;Cémo es
cuando uno tiene las manos vacias y estd desnu-
do, cuando no tiene nada a que aferrarse, cuando
todo en lo que podia confiar se desmorona? Yiin-
Mén respondié: 'Todo el cuerpo esta expuesto al
viento dorado".’ Yiin-Mén le estd diciendo al es-
tudiante que ese estado abierto y vulnerable de
la mente no tiene por qué ser de miedo o desvali-
miento; cuando uno se entrega en el gran vacio
tal vez se encuentra mejor equipado que nunca
para estar y actuar a tono con el universo.

3 The Blue Cliff Record [1128], 1977.
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La paciencia

Por mads lento que sea el film, el Espiritu
siempre permanece inmovil el tiempo
suficiente para el fotégrafo que El ha
elegido.

*

Minor White

Un amigo que es psiquiatra y a la vez tiene po-
deres especiales me cont6 que una mujer que él
conocia estaba desesperada por un amor no co-
rrespondido. Esta mujer le suplicé a mi amigo
que le preparara alguna pocién amorosa. Mi ami-
go respondié: "Puedo hacerlo. Pero de esa mane-
ra él saltaria sobre importantes pasos evolutivos,
y ta lo lamentarias después".

A veces me encuentro en un pozo de soledad o
anticreatividad, atrapado en alguna sombria si-
tuacién de la vida, o sintiendo que he asumido un
trabajo tan grande y multifacético que no podria
terminarlo aunque viviera diez vidas. Una parte
mia sabe que una sorpresa, una ruptura, un ele-
mento nuevo pueden aparecer en cualquier mo-
mento y cambiar la ecuacién de mi vida. Pero
con demasiada frecuencia me identifico con una
parte (un yo, un si mismo solidificado) que sélo
ve lo que es aparente y se siente atrapado en eso.

*  Minor White, Rites & Passages, 1978.
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Pareceria que las exigencias de la vida diaria y
mis propias expectativas no me dejan tiempo ni
lugar para maniobrar. Siento la tentacién de acu-
dir a un resultado facil, una pocién magica, una
distraccidn, o bien una forma de abandonar toda
la cosa.

En esos momentos podemos albergar tremen-
das dudas sobre nuestra vida y sobre el arte. Este
descreimiento, y el poder hipnético de las dudas
sobre uno mismo, producen un efecto real. Debe-
mos hacer alguna limpieza mental, juntar todos
los juicios negativos que nos hemos hecho en
nuestra vida a nosotros mismos y quemarlos, y
luego dejar pasar una generosa cantidad de tiem-
po hasta que las cenizas se asienten. De las ceni-
zas de la duda y de la alquimia de la entrega, co-
menzamos a despertar otra vez a una actitud
confiada.

Una actitud de confianza, de fe, es una actitud
de trabajo, que se hace posible cuando caemos en
un estado de samadhi. De otro modo nuestra con-
ciencia del tiempo, ya se trate de la fecha limite
para entregar un trabajo que es mafiana, o de los
limites del tiempo que nos tocard vivir, puede
hacer perder calidad a nuestro trabajo, o vulgari-
zarlo. La actitud de trabajo es inherentemente no
dualista; el trabajo y nosotros somos una misma
cosa. Si yo actio a partir de una separacién de
sujeto y objeto —yo, el sujeto, trabajando con eso,
el objeto—mi trabajo es algo ajeno a mi; querré
terminarlo rdpido y seguir con mi vida. Construi-
dos precisamente dentro de esta interpretacién
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de la realidad estan los bloqueos creativos y los
obstaculos que nuestra vida interpone entre su-
jeto y objeto; automaticamente se experimentan
como frustraciones mds bien que como desafios.
Pero si la vida y el arte son una sola cosa, nos
sentimos libres de trabajar con cada frase, cada
nota, cada color, como si tuviéramos una infinita
cantidad de tiempo y energia.

Con esta disposicién generosa, abundante ha-
cia nuestro tiempo y nuestra identidad, podemos
perseverar con una firme y alegre lianza, y de esa
manera lograr infinitamente mds y mejor resul-
tado. Por eso algunas personas son mas producti-
vas cuando estdn bajo presidn; paraddjicamente
la presién misma los sumerge en un estado de
concentracién intensificada en el que desaparece
el tiempo del reloj. Otros trabajan mejor en un
ambiente casi mondstico; pueden suspender sus
vidas normales durante una larga temporada e
irse a un apacible lugar en el campo a hacer su
trabajo. Estas personas pueden lograr el estado
de concentracién constante, paciente y confiada
sélo cuando son tan generosos con su tiempo que
se les van las semanas y los meses en el continuo
crecimiento del trabajo y el aprendizaje. La fe,
por lo tanto, es la medida interna de la paciencia.

La necesaria ecuacion de la paciencia con la fe
surge porque no podemos salir del mundo para
crecer y hacer el trabajo necesario, ya sea por
unas horas o por unos afios, a menos que confie-
mos en que "el Espiritu permanecera inmévil el
tiempo suficiente". En nuestro mundo en rapido
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cambio no hay una base objetiva para esta con-
fianza, excepto saber que otros lo han hecho y
han sobrevivido. Simplemente hay que tenerla,
aunque por momentos parezca una locura: fe en
que nuestro objetivo es correcto, en lo positivo
en ultima instancia, de los obstaculos, pruebas y
lecciones que se nos presentan por el camino, en
la integridad y el misterio de nuestra propia evo-
lucién.

Todo el tiempo venimos diciendo que la im-
provisacion en la vida y en el arte significa un in-
cesante fluir, momento a momento, experimen-
tando y creando cada instante a medida que lle-
ga; pero también es cierto lo contrario. Es igual-
mente importante dar un paso atrds en el tiempo
y contemplar nuestra vida y nuestro arte en
perspectiva, de modo de abarcar grandes canti-
dades de espacio y de tiempo.

Una vez, en Granada, la antigua capital de la
Espafia morisca, caminaba con un amigo por un
barrio alejado de la ciudad vieja. Fuimos a dar a
una alta y antigua iglesia que estaban restauran-
do. El lugar, otrora majestuoso, era un terreno
baldio lleno de polvo y desperdicios. Trepamos
por unos escalones de madera y entablamos con-
versacién con el tnico obrero, un hombre mus-
culoso de baja estatura llamado Paco. Estaba ins-
talando la electricidad en la iglesia. Dijo que ha-
cia siglos que ardian lamparas de aceite en el
templo; el humo habia ennegrecido las paredes
(apenas discerniamos los contornos de los frescos
en las paredes y en los nichos bajo la capa de ho-
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1lin). Dijo el hombre que después de colocar la ins-
talacién eléctrica iba a volver a pintar todos
los frescos. Evidentemente este tipo de mame-
luco azul no era una persona comin y corriente.
Le dije: "Eso va a llevar bastante tiempo, ;ver-
dad?". Contesté que podia trabajar todos los
dias hasta que tuviera noventa afios, y que si él
no lo terminaba, otro lo haria.

A veces nos sor-
prende la diferencia
entre los sélidos, maci-
zos edificios del pasa-
do, y las feas y endebles
estructuras del presen-
te. En el campo de las
bellas artes, todavia
hacemos cosas hermo-
sas; pero la mayoria de
los objetos cotidianos
que nos rodean, cami-
nos, puentes, casas,
muebles, utensilios que
antes también se hacfan
con arte y oficio, se
construyen hoy de la
manera mas simple y
mads barata. Estoy con-
vencido de que esta diferencia esta relacionada
con nuestra visién del tiempo, mucho més ra-
pida y trivial, y nuestra ecuacién del tiempo
con el dinero. Si operamos segun cierta creencia
durante largos periodos de tiempo, construi-
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mos catedrales; si operamos de afio fiscal en
afio fiscal, construimos feos centros de compras.
La fealdad de muchos artefactos modernos no
se debe a que el plastico o la electrénica sean
inherentemente mds feos que la piedra o la ma-
dera, ni a que la gente sea mas estipida ahora
que antes. Se debe a la distancia, a la no-rela-
cién entre las personas y las cosas. La separacién
artificial del trabajo y el juego también abre una
grieta en nuestro tiempo y en la cualidad de
nuestra atencién. La actitud de la fe dice que yo
y mi trabajo somos una misma cosa, y que somos
organicamente inmanentes a una realidad ma-
yor. Esto no es posible si vivimos de acuerdo
con una realidad de nueve de la mafiana a cinco
de la tarde y de acuerdo con otra después del
anochecer. Cuando el trabajo y el juego no son
una misma cosa, cuando el trabajo y quien lo
realiza no son una misma cosa, la calidad se con-
vierte en una irrelevancia, en algo decorativo; y
enseguida llenamos el mundo de lugares y cosas
feas.

Algunos artistas reelaboran una pieza du-
rante la mitad de sus vidas antes de saber que
estd terminada. Un improvisador puede necesi-
tar practicar durante afios antes de lograr to-
car: un minuto de musica totalmente esponta-
nea en la que todos los detalles estdn bien en ese
fugaz momento. Los grandes cientificos y estudio-
sos no son los que publican a toda costa, sino
los que estdn dispuestos a esperar hasta que las
piezas del rompecabezas se encastren segin los
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designios de la naturaleza. Los frutos de la im-
provisacién, la composicidn, la escritura, la in-
vencién y el descubrimiento pueden aparecer es-
pontdneamente, pero surgen de la tierra que he-
mos preparado, fertilizado y cuidado con la fe
de que maduraran en el tiempo que requiera la
naturaleza.

214



La maduracion

Después de periodos en que uno ha tra-
tado activamente de resolver un proble-
ma, sin lograrlo, repentinamente se pre-
senta la orientacién correcta de la situa-
cién, y con ella la solucién, en momentos
de extrema pastvidad mental... Un cono-
cido médico de Escocia me dijo una vez
que los fisicos ingleses suelen reconocer
este tipo de hechos. "A menudo habla-
mos del trio Autobus-Baiio-Cama. Es alli
donde suelen hacerse los grandes descu-
brimientos de nuestra ciencia."”

Wolfgang Kohler*

Al comienzo de nuestra historia, cuando el
maestro de flauta llega a la ciudad, toca una pe-
queia pieza simple en su instrumento. Todos se
quedan maravillados, con la boca abierta, y el
mas viejo de los presentes dice que el musico
toca como un dios. Luego el estudiante parte a
estudiar con él. Hace todo a la perfeccién, pero
no toca como un dios, toca como un musico pro-
fesional competente. Prosigue obedientemente
con su formacién hasta que llega al callején sin
salida de su competencia y su brillo. Cuando lo
empujan mas alld de sus limites se encuentra con

* Wolfgang Kohler, The Task of Gestalt Psychology, 1969.
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la frustracidn, el sufrimiento y la desilusién. Lle-
ga a una especie de nadir, empobrecido y borra-
cho, y luego vive un largo periodo de abandono.
iFinalmente, después de todas sus calamidades,
toca la misma vieja pieza que habia tocado mil
veces antes, pero de alguna manera la toca dis-
tinta..., ahora tiene almal!

Algo cedib en él que se interponia entre él y
su alma. Ahora tiene alma, pero la historia no es
sobre la forma de adquirir un alma, porque esa
alma la tenemos desde el comienzo. El precio
inevitable que exige la experiencia es que entre
nosotros y nuestro verdadero yo se interpongan
la oscuridad, los ruidos, el miedo y el olvido de
todo tipo, y dejemos de verlo. Casi por sorpresa,
después de perder la esperanza, el muasico puede
volver a tocar con alma, puede tocar como alma.
La historia trata, por lo tanto, de la maduracién
del alma.

Los anales del arte y la ciencia estédn llenos de
historias de hombres y mujeres que, desespera-
damente atascados en un enigma, han trabajado
hasta agotarse, y de pronto dieron el anhelado
salto o lograron la sintesis mientras hacian dili-
gencias o sofiaban. La maduracién se produce
cuando la atencidn esta dirigida a otra parte.

Los insights y los avances stbitos a menudo se
producen en periodos de pausa o descanso des-
pués de grandes trabajos. Hay un periodo prepa-
ratorio de acumulacién de datos, seguido de al-
guna transformacidn esencial pero impredecible.
En la misma vena William James decia que apren-
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demos a nadar en invierno y a patinar sobre hie-
lo en verano. Aprendemos aquello en lo que no
nos concentramos, la parte que fue ejercitada y
entrenada en el pasado pero que ahora estd
abandonada. No hacer es a veces mas productivo
que hacer.

Mds tarde o mds temprano con seguridad lle-
garemos a una crisis o a una impasse. Sufrimos
durante un periodo en que crece intensamente la
presion, durante el cual podemos llegar a sentir
que se nos termina la cuerda, que simplemente
no hay forma de resolver el problema. Estamos
atascados sin esperanzas. Del mismo modo el
adicto, el postergador generalmente tiene que
"tocar fondo", antes de tener el insight que lo lle-
vara a la recuperacion.

A veces siento que he perdido un dia entero
probando una tactica después de otra para hacer
funcionar mis herramientas, para que me salga
un solo parrafo, para tocar un solo compds que
suene auténtico. Mds tarde el problema se re-
suelve facilmente. Sentirse tonto, sentirse obse-
sionado por algo que no sale, no es mas que una
etapa en la resolucién del problema. La desespe-
racién creativa es muy penosa cuando nos inva-
de, pero es necesaria, es un sintoma de que esta-
mos comprometiendo todo nuestro ser en el pro-
blema.

En la ciencia nos enfrentamos con el perpetuo
abismo entre los misteriosos datos de la natura-
leza y nuestra capacidad de conocerlos y encua-
drarlos; son los "escuadrones indisciplinados de
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la emocién" de T. S. Eliot. El momento creativo
llega cuando saltamos sobre esa brecha, cuando
revivimos la zona muerta.

La sorpresa creativa a menudo tiene lugar
cuando las presiones aflojan en un episodio de
relajacién o de entrega. En este sentido Walt
Whitman hablaba del valor de la holgazaneria.
Pero aqui relajacién no significa indolencia ni le-
targo; significa un equilibrio alerta, sereno, aten-
to, listo para variar la direccién segin el movi-
miento de cada instante. Sentimos, con cierta ex-
citacidn y trepitacién, que estamos en algo, aun-
que todavia no sabemos muy bien en qué. A me-
nudo las epifanias espirituales y estéticas se pre-
sentan cuando aparentemente estamos sin hacer
nada. Al hablar del poder de los errores, vimos
que en la vida, como en un koan, llegamos a un
punto en que las interrupciones son la respuesta.
Prestar atencidn a la interrupcién nos libera para
poder ver nuestra situacién original como si fue-
ra nueva y para encontrar en ella el oro de la al-
quimia. Este ingrediente del proceso creativo in-
cluye no sélo la incubacién y la maduracién sino
la técnica hipnética de la redireccién de la atencién
("jMira alli!"), y mientras uno mira, ha transfor-
mado lo que esta aqui.

Cuando uno ha vivido un tiempo con un pro-
blema creativo, comienza a verlo y a etiquetarlo
como problema. Ya no es nuevo. Entonces uno se
atasca; el problema lo ata, lo anuda. Se convierte
en un circulo vicioso. Cualquier intento de forzar
la situacién lo torna atiin mas rigido. Pero si deja-
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mos de lado el proyecto y probamos algo nuevo,
ya no hay problema. Se puede realizar el nuevo
proyecto sin pensar en el problema. De una ma-
nera misteriosa, uno descubre que hay formas de
despejar los enigmas mds penosamente enreda-
dos si no se esta permanentemente sobre ellos.
La siesta, usada con inteligencia y disfrutada con
provecho, puede ser un poderoso despertador in-
telectual.

Tal vez la invencidén sociopolitica méas revolu-
cionaria de los ultimos cuatro mil afios es el Sa-
bat. La prictica del Sabat (si ignoramos la incrus-
tacion de reglas y normas impuestas por las reli-
giones organizadas) reconoce que necesitamos
espacio y tiempo, rescatados de la prisa y las pre-
siones de la vida cotidiana, para descansar, repa-
sar y revelar.

La confianza en si mismo libera las defensas
conscientes para dejar que se manifiesten las in-
tegraciones inconscientes. Ese es también el pro-
ceso de la terapia, permitir que las personas aflo-
jen sus defensas para poder responder a una
fuente mas profunda dentro de si mismo. La sis-
tole-diastole del esfuerzo y la relajacién prepara
el escenario para la suerte de lo que ha sido bien
preparado.

Recordando el ejemplo de la ley de Weber-Fe-
chner, la mente que esta atada a la inversién y a
la fijacién es una mente que tiene cincuenta ve-
las encendidas y no advierte la nimero cincuenta
y uno cuando se enciende. Cuando nos entrega-
mos podemos aflojarnos con una mente més su-

219



til, mas sensible, en la que arden pocas velas, in-
cluso ninguna. Entonces, cuando se alza la llama
de la sorpresa creativa, se la ve con claridad y ni-
tidez, y, lo cual es mds importante, se puede ac-
tuar con ella.

El centésimo y ultimo koan de The Blue Cliff Re-
cord pregunta: ";Cudl es la espada que corta el
cabello?” (;Cudl es la espada, la espada-mente, la
espada-corazén, tan afilada que si soplamos un
cabello contra ella lo corta en dos?) ;Cudl es el
filo que corta en este momento?

La repuesta de Pa Ling: "Cada rama de coral
sostiene la luna".

Imaginese a usted mismo parado en la costa, a
la luz de la luna, mirando cémo brilla el coral hi-
medo. La luz de la luna se refleja desde el coral
hasta sus ojos a la velocidad de la luz, lo cual en
escala humana significa instantdneamente. Hay
transmisién directa sin impedimento, como en
un holograma. Cada una de esos millares de chis-
pas es una imagen completa del todo. La forma
de tener y de ser un instrumento poderoso y agu-
zado es ser sensible hasta en lo diminuto, y usar
esa sensibilidad para ver las epifanias que usted
siempre ha tenido a su alrededor. "No yo", dice
D. H. Lawrence:

iNo yo, sino el viento que sopla a través de mi!
Sopla un hermoso viento en la direcciéon del
Tiempo. iSi so6lo permito que me sostenga, que
me lleve, si s6lo me lleva con él! Solo con ser
sensible, sutil, oh, delicado, iun regalo del vien-
to! Si sblo, y esto es lo mas bello de todo, si sélo
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me entrego, dejo que el bello viento me tome, El
viento que se abre camino en el caos del mundo
Como un fino cincel, un cincel exquisito, una
cuiia insertada; Si sélo fuera firme y duro
como la punta desnuda de una cufia Empujada
por golpes invisibles, La roca se abrira y llega-
riamos al portento, encontrariamos las Hespé-
rides.

Ah, para la maravilla que burbujea en mi alma.
Yo seria una buena fuente, una buena cabeza
de aljibe.

No estropearia ni un suspiro, no arruinaria
una expresion.

¢Qué son esos golpes?

¢Qué son esos golpes a la puerta en medio de la
noche?

Es alguien que quiere hacernos mal.

No, no, son los tres angeles desconocidos. Déja-
los pasar, déjalos pasar.*

Si miramos otra vez (después de muchos gol-
pes a la puerta), veremos nuestra experiencia de
bloqueo, y las rupturas que pueden venir des-
pués, como algo totalmente distinto, parte de un
proceso natural de maduracién. Estas aperturas
no son simplemente una cuestién de descanso y

revision, sino de gestacién. En una fase del pro-

ceso ejercitamos la técnica y probamos las cosas
paso a paso. En otra fase el trabajo consciente de

las ideas se sumerge y se asimila al inconsciente.

Luego viene la parte aparentemente mdgica del

proceso en que el material vuelve a la superficie,

D. H. Lawrence, "Song of a Man Who Has Come Through", en

Complete Poems, 1930.
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enriquecido y madurado después de su viaje por
el inconsciente. Por supuesto no es el material el
que resurge, sino nosotros mismos, mas maduros
y preparados para sostener el material.

En el momento concreto en que estalla el jue-
go libre, ya no sabemos de esas fases ni nos im-
portan; el juego se juega a si mismo.

En el arte de ensefiar reconocemos que las
ideas y los insights necesitan cocinarse durante
un tiempo. A veces el estudiante a quien mads le
cuesta expresar las ideas es, en realidad, el que
las estd absorbiendo y procesando mas profunda-
mente. Esto también se aplica al propio aprendi-
zaje privado de nuestra forma de arte; las dreas
en que nos sentimos mas atascados y mas incom-
petentes tal vez sean la mina de oro del material
en desarrollo. Entonces el uso del silencio en la
ensefianza se torna muy poderoso.

Los suefios, cuando les prestamos atencidn,
aparecen como otra fuente de informacién pro-
funda. Las personas creativas, aun mientras
duermen, trabajan y juegan con sus interrogan-
tes. La vida nos depara muchas sorpresas mien-
tras dormimos. Hay algo en nosotros que cons-
tantemente pugna por salir, y parece que emerge
mas facilmente cuando abandonamos las atadu-
ras (la esperanza y el miedo) de la conciencia.
Descubrimos que dentro de nosotros se ha pro-
ducido un inexplicable crecimiento subterraneo.
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Como en un parto, la expresidn creativa sale
afuera por su propia cuenta, cuando estamos ma-
duros y ella también lo esta.

Mi vientre es como el vino sin troneras; a punto
de estallar como las botellas nuevas. Hablaré
para aliviarme; Separaré mis labios y respon-
deré.?

"El espiritu siempre permanece inmévil el
tiempo suficiente", nos decia antes Minor White,
pero no siempre lo siente asi el artista "que El ha
elegido". Nuestro flautista se aplica con pacien-
cia y perseverancia, pero eventualmente se rin-
de. Sin que él lo sepa, la importancia de toda su
practica continta, inconscientemente, durante la
negra noche del alma.

Al ocuparnos del inconsciente nos encontra-
mos ante un océano lleno de ricas formas de vida
invisibles que nadan bajo la superficie. En el tra-
bajo creativo tratamos de atrapar uno de esos pe-
ces; pero no podemos matar al pez, tenemos que
atraparlo de tal manera que conserve la vida. En
cierto sentido lo traemos a la superficie como an-
fibio para que pueda andar a la vista de todos, y
otras personas le veran algo conocido porque tie-
nen sus propios peces, que son primos del suyo.
Esos peces, los pensamientos inconscientes, no
flotan pasivamente "alld abajo"; se mueven, cre-
cen y cambian por su cuenta, y nuestra mente
consciente es sélo una observadora o una intru-

2 Job 32:19.
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sa. Por eso Jung llamé "psiquis objetiva" a las
profundidades del inconsciente.

En El secreto de la flor de oro, Jung dice de los
maestros taoistas:

Entonces, ¢qué hacia esta gente para lograr el
progreso que los liberaba? Por lo que vi no ha-
rian nada (Wu wei, inaccion), sino que dejaban
que las cosas sucedieran, porque, como nos en-
sefia el Maestro Lu Tzu en nuestro texto, la luz
circula de acuerdo con su propia ley si uno no
abandona su vocacién de siempre. El arte de
dejar que las cosas sucedan, la accion en la no-
accién, el dejarse ir como ensefiaba Meister
Eckhart, se convirtié para mi en una clave con
la que pude abrir la puerta al "Camino". La cla-
ve es ésta: debemos dejar que las cosas sucedan
en la psiquis. Para nosotros esto se convierte en
un verdadero arte que muy pocos conocen. La
conciencia esta siempre interfiriendo, ayudan-
do, corrigiendo y negando y no dejando nunca
en paz a los procesos psiquicos. Seria bastante
simple hacerlo, si la simplicidad no fuera una
de las cosas mas dificiles que hay.’

(El poema existe antes de ser escrito? ;La idea
existe antes de que la conozcan? jPor cierto que
si! ;jAdonde vamos a escuchar la musica que na-
die ha oido todavia? Hay un lugar en nuestro
cuerpo al que podemos acudir y escuchar. Si va-
mos alla y guardamos silencio, podremos extraer
la musica. Recordemos a Sécrates y el esclavo: las

3 Richard Wilhelm (trad.), The Secret of the Golden Flower, co-
mentarios de Carl Gustav Jung, 1931.
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preguntas de Sicrates desarrollan o maduran el
conocimiento latente del esclavo.

Dijo Chuang-Tzu: "Ante una mente tranquila,
todo el universo se rinde"." El rasgo esencial de
este estado es que llegamos al punto de no tener
nada que ganar ni nada que perder. Es como la
meditacién del ex principe Gautama Shakyamu-
ni, que vagd y luché durante afios, apasionada-
mente, para lograr insight y trascender al naci-
miento-y-muerte, que estudié con desesperacién
y sin lograr frutos con toda clase de maestros es-
pirituales, que practicé la abnegacién y el asce-
tismo sin importarle ninguna molestia o sufri-
miento, y todo para nada, y que finalmente, du-
rante una de sus précticas, se levantd y se permi-
tié una buena comida. Luego se senté otra vez a
meditar y jurd no volver a levantarse hasta que
se produjera en él el gran cambio. Esta entrega
total, olviddndose de las necesidades y del tiem-
po, abandonando también las pretensiones de
santidad, abstinencia, ingenio o ideas de ilumina-
cién, lo liberaron de "quedarse alli sentado"®
para siempre si era necesario... sélo quedarse
sentado, inmévil y vacio, y cuando apareci6 el lu-
cero de la mafiana, de pronto tuvo su momento,
experimentd la absoluta sorpresa de la liberacién
y se convirtié en Buddha, el-que-despertd.

4 Chuang-Tzu, The Way of Chuang-Tzu [siglo IV a. C], traduccién
de Thomas Merton, 1965.
5 Kigen Dogen [1250], "Shikantaza", en Shobogenzo, 1975.
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Las dos actividades que observamos al co-
mienzo de este capitulo, primero la de llenar la
conciencia de sabiduria y luego madurar esa sa-

biduria en el inconsciente, pueden darse como
una sola, asi como en la improvisacién el juicio y
el juego libre pueden darse como una misma
cosa. Todavia estamos bajo la férula del yo racio-
nal cuando decimos que para ser creativos pri-
mero hay que llenar la conciencia de datos y pro-
blemas y luego dejar que se procesen en el in-
consciente. Esto nos dice que la creatividad (ha-
cer que la sabiduria inconsciente acceda a la con-
ciencia) es un fenémeno especial o paranormal.
Pero, ;y si abandonamos totalmente el filtro ra-
cional y llevamos de inmediato nuestros proble-
mas al inconsciente? Eso era, precisamente, lo
que hacian los pelicanos en su agraciado vuelo
hacia la costa hace un momento. Lo hacen con
naturalidad, porque la vida de los animales es
preconsciente, pre-personal; viven en lo que Ri-
lke llamaba "el mundo no descifrado".® El logro
del Buddha fue llegar a esta misma gracia como

6 Rainer Maria Rilke [1922], Duina Elegies, 1961.
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persona consciente. Esa captacién trasconscien-
te, que despierta y fluye con la vida en el tiempo
real, puede madurar en cada uno de nosotros.
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Los Frutos






Eros y la creacion

La milsica, la palabra que usamos en
nuestra lengua cotidiana, no es sino la
imagen de nuestro Amado. Amamos la
muisica porque es la imagen de nuestro
Amado.

Hazrat inayat Khan*

El amado esta ya en nuestro ser, como la
sed y la "alteridad". El ser es erotismo.
La inspiraciéon es esa extraia voz que
saca al hombre de si mismo para ser
todo lo que él es, todo lo que él desea:
otro cuerpo, otro ser. Mas alla, fuera de
mi, en el matorral verde y dorado, entre
las trémulas ramas, canta lo desconoci-
do. Me llama.

Octavio Paz™

Parte integrante del proceso creativo es la
sensacién de éxtasis que Walt Whitman celebra
cuando dice: "Canto al cuerpo eléctrico".! Cuan-
do el juego es libre y la practica estd madura, ha-
cemos el amor al hacer la musica, haciendo el
amor mientras hacemos la musica.

* Hazrat Inayat Khan, Music [1921] 1960.
** Qctavio Paz, The Eow and the Lyre, 1973 [El arco y la lira, 1956].
1 Walt Whitman, Leaves of Grass, 1855.
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La musica (y aqui me refiero a la musica de la
musica, la musica de la poesia, la musica de la
vida creativa) suena en la mente en un lugar
donde juegan la sexualidad y la sensualidad.
Eros, el principio divino del deseo y el amor, sur-
ge de nuestras mas profundas raices evolutivas:
el impulso de crear, de generar nueva vida, de re-
generar la especie. Es la energia creativa inma-
nente en nosotros como seres humanos. "La
energia es la inica vida, y proviene del Cuerpo; y
la Razdn es el limite externo o circunferencia de
la Energia. La Energia es el Eterno Deleite”.” Este
deleite es la fuente de la fuerza y la generativi-
dad liberadas cuando nos quitamos de encima al
espectro que juzga y expandimos esa circunfe-
rencia externa.

Este poder se simboliza en figuras tales como
el griego Pan y el hindu Krishna: los dos son dio-
ses que tocan la flauta, dioses traviesos, dioses
amorosos, que los antiguos adoraban como sim-
bolos de vitalidad césmica y juego libre. Repre-
sentan el poder de lila de dominar las energias
elementales: lo pagano, lo salvaje, lo cténico. Su
rol en la vida interior del artista es activarnos
para crear trabajo que sea a la vez sin inhibicio-
nes y realizado con destreza, que emplee los ins-
trumentos de la cultura para sumergirnos en una
conciencia de la fuente de nuestro propio ser.
Este lila es la instrumentalidad para atraer hip-
néticamente a las personas hacia areas mas
sagradas de la psiquis. Nos sentimos transporta-

2 Willliam Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 1793.
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dos de esta manera cuando las cualidades ritmi-
cas, manticas (adivinatorias) de la musica, la
poesia, el teatro y el ritual nos llevan hacia aden-
tro.

Escribir, tocar un instrumento, componer,
pintar; leer, escuchar, mirar... todo exige que nos
sometamos a ser transportados por Eros, a una
transformacion del yo similar a la que ocurre
cuando nos enamoramos.

El lila musical de Krishna es un sonido irresis-
tiblemente encantador. Krishna estimula y fasci-
na a todos los que lo rodean; sin embargo repre-
senta la mas poderosa fuerza moral del mundo.?
En los mitos se lo representa como el seductor de
las muchachas que cuidaban las vacas en Vrinda-
vana. Simplemente toca la flauta y ellas vienen
corriendo. Segun una leyenda hizo el amor con
dieciséis mil de ellas en una sola noche... jpode-
res divinos del amor y la generatividad, sin duda!
En este mundo mitico no hay dualismos entre
cuerpo y espiritu; la pasion visceral y espiritual
de la seduccién del dios va mucho mas alla de
nuestra limitada vision de la pasidn sexual. Esta
seduccién es lo que experimentan algunas perso-
nas, por ejemplo, que abandonan sus profesiones
y su seguridad para dedicarse al teatro, porque
su amor es el teatro. Esta seduccién es un llama-
do, un sentido de vocacién, el arte por el arte.
Cuando nos encontramos ante la pasién espiri-
tual del Deseo con mayuscula, estamos juntando

3 David Kinsley, The Sword and the Flute, 1975.
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todos nuestros recursos -intelectuales, emocio-
nales, fisicos, imaginativos, lo animal y lo angéli-
co-, y volcandolos en nuestro trabajo.

La palabra deseo viene de de-sidere, "lejos de tu
estrella". Significa elongacién de la fuente, y la
concomitante y poderosa atraccién magnética de
volver a la fuente. Segun la visién sufi, el amado
es el amigo a quien queremos, y el Amado es el
Amigo, Dios; y los dos son uno. El amor es un es-
tado de resonancia entre la ausencia del amado y
su cercania, una resonancia vibratoria, armoni-
zada entre ser dos y ser uno. En el arte de la ba-
llesteria el deseo de la flecha y el blanco de estar
juntos es tal, que en la mente del maestro arque-
ro ya son uno.’ De la misma manera un buen ou-
tfielder en béisbol y la pelota ya son una sola cosa
antes de que él la ataje. El arquero practica una
especie de intelleto cada vez que tiende el arco,
sintiendo la interpenetracién del yo y el objeto,
el yo y la herramienta; viendo la identidad del
momento de deseo, el momento de preparacién,
y el momento de realizacién.

Llega el momento en que nos damos cuenta de
que nos hemos enamorado de nuestro instru-
mento, de nuestras herramientas de escultor, del
piso en que bailamos, de nuestra computadora.
Estamos enamorados de la musica, el arte, la lite-
ratura, la cocina, la fisica. Amamos la belleza, el
trabajo bien hecho, el material, los instrumentos.
Sentimos la sensualidad de tocar, y de escuchar,

4 Eugen Herrigel, Zen in the Art of Archery, 1953.
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leer, ver, aprender. El deseo de aprender y jugar,
si lo tenemos, el poder que motiva la creacidn, es
parte de nuestra estructura innata, esas ansias de
llegar mas alla de nosotros mismos.

(Por qué hacemos el arte? Puede haber multi-
ples y serias motivaciones, tales como abrirle los
ojos a la gente para que vea la injusticia, o salvar
al mundo; pero si la actividad de salvar al mundo
no nos da placer, ;jde qué sirve tener un mundo,
y de dénde sacaremos la integridad y la energia
para llevarlo a cabo? Toda esta aventura de la
creatividad tiene que ver con la alegria y el amor.
Vivimos por el puro placer de ser, y de esa aleg-
ria surgen las diez mil formas del arte y todas las
ramas del aprendizaje y las actividades solida-
rias.

Los deseos instintivos del nifio de hacer, ser la
causa de, explorar, ordenar las cosas, evolucio-
nan hasta convertirse en grandes pasiones mas
tarde en la vida. Asi son las pasiones ya maduras
de alguien que ha experimentado alguna medida
de sufrimiento, ha luchado en momentos oscuros
y desalentadores, y ha vuelto a la forma artistica,
a una renovacion de la actividad. Entonces el im-
pulso de crear no es sélo la atractiva magia de la
fascinacién del nifio; estd la fascinacién erética
que implica amor y tensidn, la danza compleja de
empujar y tirar. Es como la compleja danza de
volver a un viejo amor.

Eros invariablemente encierra no sélo intimi-
dad sino también tensién. En una relacién erdti-
ca hay contacto intimo y riesgo intimo. Enamo-
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rarse de la belleza o de la obra de arte que nos
conmueve pero estd hecha por otro, es facil. Po-
demos experimentar esa fascinacién y volver a
casa. Pero enamorarnos de nuestro instrumento
o de nuestro trabajo se parece mucho més a ena-
morarse de una persona, porque experimenta-
mos la fascinacién y el deleite del descubrimien-
to. Luego quedamos atados al esfuerzo de la rea-
lizacidn, con los trabajos del amor y las duras lec-
ciones en que se pierden las ilusiones; nos en-
frentamos con dificiles momentos de autoconoci-
miento, y debemos estirar hasta sus limites nues-
tras fuerzas fisicas, emocionales e intelectuales.
Ademds se ponen a prueba nuestra paciencia y
nuestra capacidad de perseverar.

Un importante y misterioso factor que nos
mantiene en movimiento a través de cada obsta-
culo es el amor a nuestro trabajo inconcluso.
"Toda la diferencia entre construccién y crea-
cién", escribia G. K. Chesterton, "es ésta: que una
cosa que se construye sélo puede amarse una vez
que estd construida; pero a una cosa que se crea
se la ama antes de que exista".” Una cosa que se
construye es un producto de la mera conciencia;
la vemos en su totalidad. Pero en la creacién tra-
bajamos en una unién erética con pautas mds
profundas que emergen del inconsciente. No po-
demos ver nuestra creacion no nacida, no pode-
mos conocerla, pero sabemos que estd alli y la
amamos; y sabemos que el amor nos impulsa a
realizarla.

5 G. K. Chesterton, Prefacio, en Charles Dickens, Pickwick Papers.
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La obra que se esta haciendo puede experi-
mentarse como algo muy parecido a otra persona
con quien interactuamos, a quien llegamos a co-
nocer. Empezamos a tener conversaciones con
nuestra creacién no nacida. Podemos hacerle
preguntas, y nos dard respuestas inteligibles. Lo
mismo que amar a alguien, el compromiso con el
acto creativo es el compromiso con lo desconoci-
do... no sélo con lo desconocido sino con lo que
es imposible de conocer.

Este Deseo es algo mas que placer o alegria; es
un movimiento hacia lo desconocido. El Deseo
nos hace producir la obra artistica para verse a si
mismo. Tratamos de llegar mds all4 de los limites
conocidos de nuestro ser para incorporar al Otro,
para tocarlo, sentirlo, darle otra forma, rejuvene-
cerlo, para hacer una vida nueva. Tal vez la for-
ma de arte de la actuacién mas ambiciosa que se
haya intentado fue la serie de misiones Apolo a la
Luna, que produjeron esas extraordinarias foto-
grafias de toda la Tierra. Nosotros, la humanidad,
sobrepasamos los limites para ver el simbolo de
nuestras propias ansias de ir mas alld. La mente
del hacedor que hay en nosotros busca simbolos
que expresan en forma cada vez mas completa
nuestra propia integridad.

Si uno recorre las radioemisoras, la mayor
parte de lo que oye son canciones almibaradas
sobre el amor romdntico. Parece que eso es lo
que la gente nunca se cansa de oir, algo de vital
importancia.
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(Por qué? La experiencia del amor es lo que
mas se acerca, después del fin de la infancia, a
hacernos sentir que no estamos limitados por
nuestra piel, que la circunferencia del yo puede
moverse, 0 penetrarse, o disolverse en la unién
con otro. El yo es el limite externo o circunferen-
cia de la persona; es la piel que la psiquis presen-
ta al mundo. Nuestra entrega al amor es un con-
tacto de la piel para cancelar ese limite. Es el sa-
bor de esa exquisita trascendencia mistica del yo.
En nuestra sociedad alienada, dividida en com-
partimientos, hay una tremenda apetencia de
unién, de arraigo, de entrega. Volvemos nuestro
lado mas intimo hacia esa persona amada y abri-
mos un libre intercambio hacia adelante y hacia
atras. En el amor desaparecemos. Detenemos al
mundo, dejamos de ser dos seres y nos converti-
mos en una actividad, un campo abierto de la
sensibilidad.

El amor (del amado y la Amada... y el dolor de
la elongacién por ambas partes) nos ensefia que
somos parte de
algo mas grande
que nosotros
mismos, parte de
un gran Sistema
o Ser. En el amor
aprendemos las
grandes leccio-
nes realmente de
unién y de pérdi-
da. Cuando Eros
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nos conduce a la expansién del yo, se fusiona con
otro aspecto del amor: la compasién. La compa-
sidén es la capacidad de relacionarse con lo que
vemos, oimos y tocamos, e identificarse con ello;
es ver lo que vemos no como eso, sino como parte
de nosotros mismos.

Aunque el amor es un acto material (ya se tra-
te de amor sexual, amistad, amor maternal o pa-
ternal o cualquier otro tipo de devocidn, el amor
es siempre un acto), nos eleva del mundo coti-
diano a una especie de participacién mistica de
unos con otros. Afinamos cada vez mas nuestra
capacidad de sentir las sutilezas de la otra perso-
na. Estamos dispuestos a ser infinitamente pa-
cientes y perseverantes. En cierto sentido el ge-
nio se iguala con la compasién, porque ambos
implican una capacidad infinita de esfuerzo. Los
grandes amantes, los grandes reformadores y pa-
cifistas del mundo, son aquellos que han ido mas
all4 de las exigencias de su yo individual y pue-
den ofr los gritos del mundo. El motivo no es la
autogratificacién, sino la gratificacién de un ser
mayor del que somos parte. El genio y la compa-
sién significan una trascendente y esforzada mi-
nuciosidad y atencién al detalle... ocuparse de
cuidar nuestro propio cuerpo y mente y los cuer-
pos y mentes de todos los demads.

Eso es exactamente lo que hacemos cuando
nos lanzamos a la aventura de amar a otro ser
humano. Aprendemos, por las buenas o por las
malas, a cultivar la receptividad y la mutua
emancipacién expresiva.
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(Podemos transferir esta receptividad, com-
pasién y libre fluir de la mente a todos y a todo lo
que tocamos?
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La calidad

No significa nada si no tiene ese swing...

Duke Ellington, Irving Mills

Mientras fbamos en el auto a cenar con un
amigo, le describi algunas de mis esperanzas con
respecto a este libro: que ayudaria a la gente a
encender su propia creatividad, que afirmaria su
inalienable derecho a expresar lo més profundo
que hubiera en su imaginacién por el medio que
le pareciera mejor. Cuando llegamos al restau-
rante, mi amigo, con severa actitud, me dijo que
esperaba que mis intentos por facilitar la expre-
sién creativa no terminaran llenando el mundo
de lecturas de poesia mediocre, conciertos abu-
rridos, peliculas malas y pinturas espantosas.

Me lancé a considerar una serie de preguntas
que creo que debemos formular pero que yo no
puedo responder. ;Qué es la calidad? ;Qué es lo
bueno? El enigma de la calidad en el arte nos en-
frenta con otra palabra, que de alguna manera
estd fuera de actualidad y que por lo tanto suena
un poco rara: la belleza. Nuestra caja de Pandora
revela aiin més enigmas: la gracia, la integridad,
la verdad. ;Qué quiere decir "creativo"? ;Usamos
la misma palabra para describir a un afanoso pin-

* Duke Ellington e Irving Mills, no hay fuente.
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tor de los domingos que para describir a Leonar-
do da Vinci? Cuando creamos en una forma hasta
ese momento desconocida, y mas atin cuando im-
provisamos, ;cémo reconocemos cuando se trata
del verdadero McCoy? ;Cémo sabemos si nos es-
tamos engaﬁando, o en qué momento nos esta-
mos engaflando? ;Qué es lo que requiere una res-
puesta estética, y cémo lo comprobamos? ;Cémo
orientamos el giréscopo?

Lo que yo pueda decir sobre la calidad tal vez
parezca muy insatisfactorio, porque no voy a de-
finirla, ni podria; sin embargo, repito que existe
y es de vital importancia.

El juego libre debe atemperarse con el juicio,
y el juicio debe atemperarse con la libertad de ju-
gar. Realizamos innumerables actos para equili-
brar, danzas entre polos opuestos, cada una de
las cuales es necesaria para que existan la vida y
el arte. Tenemos que vivir exactamente en el
punto de equilibrio de una equivalencia entre el
libre fluir del impulso y las constantes pruebas y
bisquedas de la calidad. Con muy poco juicio,
producimos cosas inservibles. Con demasiado jui-
cio nos bloqueamos.

Para poder jugar libremente tenemos que des-
aparecer. Para poder jugar libremente tenemos
que dominar una técnica. El didlogo de la imagi-
nacién y la disciplina, la pasién y la precisidn, os-
cila hacia atras y hacia adelante. Armonizamos el
tener los pies en el suelo con la practica diaria, y
con el vuelo del espiritu de nuestras diarias en-
tradas en lo desconocido.

242



Este es otro de los ritmos de sistole y didstole
de la vida, como la contraccién y relajacién alter-
nada de los musculos, que no debe ser ni rigida ni
floja sino mantener cierta tonicidad. En la vida
instintiva del cuerpo, estos actos de equilibrio se
realizan en forma automadtica. Si uno se para en
un solo pie, el cerebro decidira si cae hacia la de-
recha o hacia la izquierda. No es necesario deci-
dirlo ni intelectualizarlo; el contrabalanceado se
establece automdticamente, en el tiempo real. Si
estoy sintonizado y con la necesaria tonicidad,
puedo pasar por el acto creativo con la seguridad
y espontaneidad del nifio, sabiendo que mi senti-
do de calidad, que se autoequilibra, me manten-
dra en la buena senda.

No hace falta decir que hay maltiples visiones
de la realidad, innumerables definiciones de lo
que es bueno o valioso o bello, que difieren de
persona a persona y de momento a momento
para una misma persona. Una obra de arte puede
contener material feo o dspero, y sin embargo
conmovernos profundamente. Una obra de arte
puede estar hecha en forma exquisita, poseer be-
lleza sensual y expresar la verdad, y sin embargo
ser insipida.

Hay infinitas maneras de estructurar el arte y
otras tantas de construirlo cuando ya existe. Algo
que caracteriza al buen poema, novela, sinfonia o
pintura es que genera innumerables interpreta-
ciones... diferentes personas los ven de distinta
manera, y la misma persona los ve de distinta
manera en distintas ocasiones. La centésima vez
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que disfruto de una obra de arte que me gusta
sigo encontrandole algo nuevo, porque yo he
cambiado y porque hay cierta vastedad o multi-
plicidad en el arte que puede resonar con las
cambiantes versiones de mi mismo. Mdas que ha-
blar de belleza o de calidad, creo que habria que
hablar de bellezas o calidades. Hay bellezas for-
males, bellezas emocionales, bellezas esenciales.
La belleza formal tiene que ver con la simetria, la
proporcién, la armonia de las partes, aunque la
clase de simetria o de proporcién dependan del
estilo y el deseo del artista. En un concierto be-
llamente construido o en una improvisacién ma-
ravillosamente fluida, cada nota tiene su propio
lugar. Cada tono en una pieza de musica, cada
palabra en una pieza literaria se interrelacionan
con las otras, el conjunto completo danza. Las
cualidades de la improvisacién son la penetra-
cidn, la absorcidn, la resonancia, el flujo. Las cua-
lidades de la composicién son la simetria, la ra-
mificacidn, la segmentacidn, la integridad, la ten-
sidn de los opuestos.

(Cuando podemos llamar musica a los soni-
dos? ;Qué distingue a un canon de Bach, o a oi-
seaux de Messiaen, o al verdadero canto de un pa-
jaro, de sonidos que podriamos llamar menos
musicales? Cuando cada sonido responde a una
pregunta formulada por algin otro sonido en el
grupo total, cuando cada agolpamiento mads
grande de sonidos responde a otros agrupamien-
tos, cuando el campo de los sonidos a la vez pre-
gunta y responde al campo del pensamiento y la
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emocién que hay en nosotros (publico y ejecu-
tantes), entonces hay mdsica. Es decir que ese
agregado de muchas capas posee totalidad e inte-
gridad. La masica es un acto consciente que se
parece al bosquejo de un objeto viviente que, no
limitado por la conciencia, evolucioné a través
de larguisimo tiempo. Podemos ver en la musica,
como en el organismo, segmentacién, ramifica-
cién, simetria, movimiento en espiral, unidad en
medio de una intrincada diversidad. Estas son
cualidades estructurales, formales, pero no abs-
tractas. Porque nosotros mismos somos organis-
mos vivos, lo sentimos con todo nuestro cuerpo.

La belleza formal es también la belleza del ofi-
cio. El ideal de elegancia del matematico, la cuali-
dad de no desperdiciar nada, de que no falte
nada, es lo que reconocemos en la bandada de
halcones y pelicanos, en los movimientos de los
atletas y los bailarines, como gracia. Observen, y
ésta es una de las tensiones esenciales, que la ele-
gancia (economia de expresién) es lo opuesto al
"galumphing" (los excesos de la naturaleza y la
imaginaci6n). Ambas tendencias contribuyen a lo
artistico en nuestro trabajo.

Con cualquiera de las cualidades que pueda
poseer la "calidad", un acto podria ser técnica-
mente muy bueno, entretenido y causar gran im-
presion sin ser, a pesar de todo, un acto artistico.
Para que haya arte tiene que haber un vinculo
del material que es en parte consciente y en par-
te inconsciente, un vinculo con la realidad emo-
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cional que es la experiencia compartida del artis-
ta y el publico.

Nuevamente reiteramos que la belleza no tie-
ne porqué ser hermosa o agradable. Podemos
pensar en muchas peliculas, piezas teatrales y
cuadros que descubren sin reservas el horror o la
fealdad, la represién politica o la tortura, como el
Guernica de Picasso o la Batalla de Argelia de
Pontecorvo, y que sin embargo son bellos. Estdn
las bellezas que retratan y encienden las emocio-
nes. Estdn las bellezas que describen y encienden
las ideas. Pero ain mds profundas (aqui tal vez
pensamos en Bach) son las bellezas que evocan lo
mas basico del ser, donde las emociones y las
ideas juegan como cosas efimeras. Por alguna al-
quimia entramos en la participacién mistica di-
recta en la vida o en ser uno mismo, y eso estd
mas alld de la emocidn, la técnica, el pensamien-
to o la imaginacién. Este es el punto de vista de
los misticos que ven la belleza como lo Unico que
brilla a través de las diez mil cosas que hay ante
nuestros ojos. Esta expresién directa de la vida
no puede analizarse ni definirse, pero podemos
experimentarla, estd mas alld de toda duda. Una
persona puede involucrarse en lo que hace en
forma intelectual o emocional, imaginativa, fisi-
ca, pero la autenticidad real la reconocemos
cuando la persona estd totalmente involucrada.
Eso es lo que reconoce el viejo cuando murmura:
"iComo un dios!".

La calidad, la belleza, el juego, el amor, la pre-
sencia del numen no pueden definirse, pero pue-
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den reconocerse. Se reconocen cuando nuestro
ser resuena con el objeto. Somos seres con una
pequefia conciencia y un enorme inconsciente,
que incluye el inconsciente personal y el incons-
ciente colectivo, la historia de mil millones de
aflos codificada en nuestros cuerpos y como
nuestros cuerpos. Las obras de arte, los suefios,
los acontecimientos que nos tocan profundamen-
te se mueven entre las fases liminales de la con-
ciencia y la realidad inconsciente. Tienen que ver
con el intercambio, o tal vez son ellos mismos el
medio para el intercambio entre lo poco que sa-
bemos y lo mucho que somos. No podemos defi-
nir lo que es bueno o hermoso porque la defini-
cién pertenece al relativo y diminuto reino de la
conciencia racional. Pero cuando ponemos todo
nuestro ser como antena o resonador, podemos
detectarlo. Volvemos al enigma del juego. Nadie
puede definir el juego, pero todos, en el zooldgi-
co, se dan cuenta de que un mono o una nutria
estdn jugando.

No podemos definir la calidad, pero con sélo
pensar en ella mejoran las posibilidades en la ex-
ploracién que intentamos aqui, como sucedia con
nuestro flautista. Suponemos que era un joven
musico brillante, técnicamente perfecto, que ha-
bia practicado y dominaba la artesania de la mu-
sica, que tenia una rica vida interior y una pode-
rosa motivacién. Pero "faltaba algo", y ese algo
indefinible era la calidad. El maestro no decia
qué era lo que faltaba porque no lo sabia. Tam-
bién para el maestro la calidad es imposible de
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definir. El estudiante debia descubrirlo solo, a
partir de su propio ser. Cualquier conocimiento
que reciba de otro no es el suyo. El conocimiento,
el arte, deben madurar por su propia cuenta, des-
de el propio corazén del artista.

Se nos caen las lagrimas en ciertos momentos
de las peliculas o las obras teatrales, incluso las
que no se consideran artisticas, cuando algo "nos
toca un resorte". Esta metafora es exacta, porque
se refiere al fend-
meno de resonancia
o vibracién com-
prensiva. Si usted
tocara una cuerda
de un violin, y hu-
biera otro violin en
la habitacidn, el se-
gundo resonaria en
el mismo tono que
el primero. Sentir
resonancia es un
sintoma seguro de
identidad con aquello que canta. La calidad es el
reconocimiento de lo que Gregory Bateson llamé
"el patrén que conecta".!

Hay algo bioldgico en el arte y en el reconoci-
miento de la belleza y la calidad y con esto no
quiero decir que la belleza sea natural en el sen-
tido de opuesta a lo artificial. Las formas de artes
altamente tecnoldgicas, abstractas o computari-

1 Gregory Bateson, Mind and Nature, 1979.
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zadas pueden tener esa misteriosa cualidad de
los seres vivos lo mismo que un paisaje o un
haiku. Con "biolégico" quiero decir que como so-
mos seres con todas las vueltas y complejidades y
dindmica y flujo autorreproductor y gracia in-
consciente que da la vida, somos lo suficiente-
mente ricos y adultos como para resonar o vibrar
en presencia de otra cosa, que a su modo tam-
bién esta viva. Cuando el arte estd vivo resuena
comprensivamente con el corazén. Cuando el co-
nocimiento estd vivo resuena comprensivamente
con la estructura profunda del mundo.

Hay un cuento judio sobre un rabino que reza-
ba bellamente. Sus palabras reflejaban toda una
vida de aprendizaje y un corazén ferviente; eran
musicales, y encerraban profunda comprensién,
pasién y compasion. Eran plegarias de calidad.
Un dia santo en el templo, sus palabras llegaron a
una verdadera epifania de profundidad e intensi-
dad. En ese momento bajé un 4ngel del cielo y
dijo: ";Sabes? Tt rezas muy bien, pero alla en el
pueblo X hay un tipo que se llama Fulano de Tal y
que reza mejor que tu". El rabino se sinti6 un
poco molesto, pero decidié conocer a ese Fulano
de Tal, y si era posible, aprender de él. En cuanto
pudo viajé al pueblo X y pregunté por ese hom-
bre. Le indicaron la casa, y alli encontré a un co-
merciante analfabeto. El rabino pregunté si en el
pueblo habia algiin otro hombre que se llamase
Fulano de Tal. El hombre, nervioso y obsequioso,
dijo que no. El rabino se disponia a irse, pensan-
do que le habian indicado mal, pero al llegar a la
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puerta se volvié y le pregunté al hombre cémo
habia rezado en la dltima festividad. El hombre
dijo: "Estaba rodeado por las plegarias de los sa-
bios, los diestros, los ingeniosos, y me senti tan
estupido, tan incapaz; ni siquiera sé leer. Lo Uni-
co que sé son las primeras diez letras del alfabe-
to. Entonces le dije a Dios: 'Sélo tengo estas diez
letras, témalas y combinalas como quieras para
que te huelan bien"".

Este hombre, que sélo tenia esas diez letras, se
entrega y se abre como resonador a la belleza y
la verdad que estdn mads alla de él. Todo conoci-
miento, todo arte es, en el mejor de los casos,
una mirada parcial desde uno u otro dngulo. Al
pasar mas alla de la sabiduria y el ingenio, resue-
na con una totalidad viviente y se convierte él
mismo en una totalidad.

Toda esta empresa de improvisacién en la
vida y en el arte, de recuperar el juego libre y
despertar la creatividad, es para permitirnos ser
auténticos con nosotros mismos y con nuestras
visiones, y auténticos ante la totalidad no revela-
da que estd mas alla del si mismo y de la visién
que tenemos hoy. "Calidad" quiere decir eso: ver-
dad. Ahora podemos entender el significado de
los famosos versos de Keats: "La belleza es ver-
dad y la verdad belleza... eso es todo lo que se
aprende en la tierra y es todo lo que hay que sa-
ber".? Si el arte es creado por la persona como to-
talidad, el trabajo saldrd entero. La educacién

2 John Keats, "Ode on a Grecian Urn", en Annak of Fine Art, 1819.
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debe ensefiar, llegar al total de la persona, mas
bien que limitarse a transferir conocimientos.
Nuevamente, el estudiante de flauta tuvo que
averiguarlo solo, con todo su ser. Hay inevitable-
mente algo que falta en los libros y en otros mé-
todos de enseflanza que insisten en los procedi-
mientos y en la informacién, aunque contengan
recursos y pasos valiosos. Los pasos, el "cémo ha-
cerlo" (aqui hay que recordar que si repasamos
mentalmente los pasos para andar en bicicleta
seguramente nos caeremos), pueden tal vez ense-
far algo sobre los aspectos clasicos o formales de
la calidad y la belleza, que residen en las partes y
en sus armonias. Pero el punto de vista romanti-
co o mistico que ve la calidad como sintoma del
Unico que brilla, es por naturaleza no separable
en pasos o cualidades; surge, en cambio, de la re-
sonancia de todo el cuerpo y toda el alma con el
arte que vemos o hacemos. En la improvisacién
en el arte y en la vida, conservamos estas dos
maneras de hacer, ver y ser en nuestras manos;
hacemos y sentimos de las dos maneras.

La calidad peligra cuando el giroscopio de
nuestro conocimiento interior, que integra tan-
tos actos de equilibrio dinamico, sale de su cen-
tro. Es posible que nos arranquen de nosotros
mismos, de nuestro propio resonador que lleva-
mos en el vientre, hacia una idea limitada de lo
que los otros quieren o hacia una idea limitada
de lo que nosotros queremos. Lo primero viene
de los intentos de ser accesibles, lo segundo de
los intentos de ser original.
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Uno de los tipos de presién mds insidiosos a
los que puede sucumbir un artista es la presién
de ser accesible. Los buenos consejeros pueden
decirle a usted que X es accesible, vendible, po-
pular, etcétera, y por cierto puede haber artistas
que hacen lo mismo que X espontdneamente y se
hacen populares y ricos. Pero si usted altera su
trabajo para parecerse mas a X, la gente se dara
cuenta de que no es auténtico; no serd un X que
salga del corazén porque no se origina en su pro-
pio ser. Por cierto que usted debe desarrollar y
revisar su trabajo para comunicarse cada vez con
mas claridad; pero si altera una palabra para
agradar a algiin mercado imaginario que hay
"por alli", pone en peligro la integridad y origi-
nalidad de todo lo que haga. Saldria de la base se-
gura de lo que usted realmente sabe y es. En
cambio, si crea su propio material a su manera,
desarrollando un trabajo artistico que sea cada
vez mas suyo, la gente lo descubrird como un au-
téntico artista. Al resistir la tentacién de ser ac-
cesible, usted no esta excluyendo al publico; por
el contrario, estd creando un espacio genuino e
invitando a entrar en él a la gente.

Idealmente el artista y el pablico estdn cerca,
se responden mutuamente, son accesibles uno
con otro en corazén y mente. Pero en un mundo
de economia de masas y comunicacién de masas,
los productores y los intermediarios de todo tipo
insisten en que nuestro trabajo se adapte al co-
mun denominador méas bajo. La comunicacién
natural entre artista y puablico se simula a través
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de las banalidades de la investigacién del merca-
do y la publicidad.

Es un proceso particularmente insidioso por-
que surge no de las malas intenciones de nadie
sino de la naturaleza fundamental de grandes
sistemas e instituciones. El peligro para el artista
es que bajo la presién de esas instituciones llegue
a internalizar esas demandas y a reemplazar su
inmaculada voz natural por otra artificialmente
sintetizada.

Por otra parte, si tratamos conscientemente
de ser originales, tal vez nos desviemos en la di-
reccién opuesta, buscando una voz o una imagen
distinta que nos diferencie de todos los demas.
Los artistas jovenes a menudo caen en la trampa
de confundir originalidad con novedad. La origi-
nalidad no consiste en ser distinto del pasado o
distinto del presente, significa ser el origen, ac-
tuando desde el propio centro. Actuando con es-
pontaneidad usted puede hacer algo con reminis-
cencias de lo muy antiguo, y sera original porque
serd suyo. Por querer ser original puede termi-
nar rechazando lo primero que se le ocurre y
desenterrando algo lejano... que no es usted mis-
mo (si intentamos llegar al Tao, el koan se va, nos
alejamos de él). Sin embargo las primeras ideas
que se nos vienen a la cabeza son, por definicién,
las inspiradas. Mejor quedarse con lo obvio y lo
mondtono. Si pensamos que usted es un produc-
to tnico de la evolucidn, la cultura, el entorno, el
destino, y su propia y retorcida historia, lo que es
obvio y monétono para usted con toda seguridad
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sera completamente original. Los grandes descu-
brimientos cientificos, artisticos y espirituales
generalmente involucraron alguna increible ob-
viedad; hasta ese momento todos habian sido de-
masiado cobardes o demasiado limitados por la
sabiduria convencional para verla o imaginarla.
Un sistema de pensamiento excesivamente com-
plejo, como la teoria de los epiciclos de la astro-
nomia medieval, se viene estrepitosamente abajo
para revelar una sintesis tan simple que '"hasta
un nifio podia haberlo pensado".
Paraddjicamente, cuanto mds uno mismo es
uno mismo, mas universal sera su mensaje. A me-
dida que usted se desarrolla, y se profundiza su
individuacidn, se abrird camino en capas mads
profundas de la conciencia colectiva y del in-
consciente colectivo. No hace falta que altere su
voz para agradar a los otros, ni tampoco para di-
ferenciarse de los otros. La calidad surge de la re-
sonancia con la verdad interna, y es reconocida
por ella. He aqui la famosa plegaria de Sécrates:
"Amado Pan, y todos vosotros, los otros dioses
que habitdis este lugar: dadme belleza en el inte-
rior del alma, que el hombre de afuera y el de

adentro sean uno mismo".?

3 Platdn, Phaedrus, traducido por Thomas Taylor, 1792.
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El arte por la vida

Es dificil

enterarse de las noticias por la poesia;
sin embargo los hombres mueren
desdichadamente

todos los dias,

por falta

de lo que alli se encuentra.

William Carlos Williams*

Los artistas solian hablar en forma convincen-
te de crear algo para la posteridad, de hacer co-
sas que siguieran viviendo y hasta creciendo
cientos de afios después de la muerte de sus crea-
dores. La duracién siempre ha sido una de las
grandes medidas de la calidad.

Pero justamente ahora el futuro de la humani-
dad parece un poco dudoso. Con los vastos arma-
mentos que nos rodean; con el aire, el agua, el
suelo y las ciudades tornandose mds tdxicos afio
tras afio, con todos los sistemas de apoyo a la
vida en peligro en toda la Tierra, no tenemos una
clara garantia de que habrd mucha posteridad.
Durante afos muchos de nosotros hemos pensa-
do y hablado sobre lo que podemos hacer para
que el mundo y la civilizacién sigan existiendo, y

* William Carlos Williams, "Asphodel, That Greeny Flower", en
Journey to Love, 1955.
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haya alguien para quien hacer el arte, y hemos
participado, cada cual a su manera, en innumera-
bles proyectos destinados a ayudar a enmendar
la situacién tal como cada uno de nosotros la
veia. A menudo vemos que nuestros intentos de
arreglar las cosas sélo consiguen empeorarlas.
Parte del problema es que al enfrentarnos con la
red intrincadamente interconectada de la ecolo-
gia global, nuestras facultades racionales y nues-
tras facultades sensibles son insuficientes para la
tarea. La Gnica capacidad de nuestra especie lo
suficientemente poderosa como para sacarnos de
este atolladero es nuestra imaginacién de auto-
rrealizacidn. El Uinico antidoto contra la destruc-
cién es la creacidn. En el juego que ahora juga-
mos el ganador se queda con lo que gana; ésta es
una época que nos verd irnos por la alcantarilla o
crear toda una nueva civilizacién. Precisamente
porque las posibilidades de una posteridad son
tenues, el arte es ahora mas relevante que lo que
jamas ha sido. Y nuevamente, no quiero decir
solo arte, sino también ingenio: actitud de juego,
seriedad, vinculacién, estructura, integridad. Y
entusiasmo.

De manera que los temas que se tratan en este
libro también apuntan hacia la creatividad indi-
vidual, més alld del arte. Llamémoslo Frente de
Liberacién del Imaginario. No el arte por el arte,
sino el arte por la vida.

Esto significa una explosién de creatividad en
areas de la vida donde ha estado en gran medida
excluida. Observando la politica internacional,
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las multiples catastrofes econémicas y ecoldgicas
que se ciernen sobre nosotros, el resurgimiento
de los fanatismos y racismos fundamentalistas,
es justo decir que la légica convencional y las
ideas convencionales nos han llevado a un impas-
se. Lo que puede sacarnos de él es la nueva per-
cepcién estimulada por una actitud creativa,
como también la apertura al libre juego de las
posibilidades. En politica, mds que en ninguna
otra esfera de la vida, lo que mas atasca la creati-
vidad es el miedo. Lo que vemos detras de la apa-
rente imposibilidad de los humanos de hacer las
paces entre nosotros o con el planeta que nos ali-
menta es una especie de rigidez que nos congela
en categorias y marcos de referencia pasados de
moda. Por eso los estados totalitarios y las reli-
giones fundamentalistas se dedican ante todo a
restringir la libertad de palabra, la libertad en el
arte, en el cine y en otros caminos de expresién y
comunicacién. En particular el humor es anate-
ma en esos encuadres.

Viendo el estado del planeta, percibimos facil-
mente que sélo con acciones importantes saldre-
mos adelante. Con milagros. Lo que se requiere
de la préxima generacién es toda una serie de
saltos adaptativos, creativos, evolutivos. Todo lo
que sabemos sobre el arte individual indica que
los saltos creativos son posibles, que no son
acontecimientos tan mesidnicos sino algo que su-
cede. Cuando aflojamos los cinco miedos y reem-
plazamos la compulsién por la préctica, alargan-
do el momento de la inspiracién, los saltos crea-
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tivos pueden llegar a ser actos cotidianos confia-
bles en la vida.

Hay un proverbio que dice: "Hemos encontra-
do al enemigo: éramos nosotros mismos". Por
cierto que debemos comprender esto para sobre-
vivir. Pero es igualmente cierto, e igualmente ne-
cesario, decir que nos hemos encontrado con los
grandes compositores, los grandes creadores, y
éramos nosotros mismos también.

La inspiracién creativa no es sélo propiedad
de ciertas personas especiales como los artistas
profesionales. Ceder nuestra capacidad creativa a
los artistas profesionales es como ceder nuestra
capacidad curativa a los médicos. Los profesiona-
les son vitalmente necesarios, son depositarios
del conocimiento, la tradicién, los recursos, y por
sobre todas las cosas son catalizadores del poder
curativo que hay en nosotros. Pero la verdadera
curacién, la verdadera creatividad la hacemos
nosotros, y nosotros revocamos ese poder peli-
grosamente. Sir Herbert Read escribe: "La visién
estética de la vida no se reduce a los que pueden
crear o apreciar obras de arte. Existe dondequie-
ra que los sentidos naturales jueguen libremente
con los mdltiples fenémenos de nuestro mundo,
y cuando la vida, como consecuencia, se encuen-
tra llena de felicidad".!

Aqui hay dos nociones relacionadas: la creati-
vidad extendida a momentos mas largos en el
tiempo; la creatividad extendida a las vidas de

1 Herbert Read [1940], Annals of Innocence and Experience, 1974.
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mas personas. Ni espectadores ni victimas, pode-
mos involucrarnos directamente en hacernos a
nosotros mismos y hacer nuestro mundo. No hay
soluciones prescriptivas, ni grandes designios
para grandes problemas. Las soluciones de la
vida estdn en los mas minimos detalles, y cada
vez implican mas seres individuales que se atre-
van a crear su propia vida y su propio arte, que
se atrevan a escuchar la voz en su naturaleza mas
profunda y original, y més profundamente toda-
via, la voz de la Tierra.

La creatividad surge del juego, pero el juego
no estd necesariamente ligado a los valores. El
compromiso y el amor si lo estan. No hay un pro-
ceso creativo. Hay muchos procesos creativos,
con muchas capas, muchos niveles de compromi-
so y de intencién. Los misticos contemplativos
trabajan Gnicamente con el si mismo. Los artistas
sumergidos en el mundo del arte trabajan sola-
mente con material. En ambos casos hay una se-
paracién entre los valores y lo sagrado por un
lado, y la vida por otro. Pero en el Frente de Libe-
racién del Imaginario los artistas trabajan en el si
mismo y en el material al mismo tiempo, en una
alquimia de resonancia comprensiva.

Lo que solemos llamar creatividad implica
factores tales como la inteligencia, la capacidad
de ver las vinculaciones entre hechos que antes
se vefan como separados, la capacidad de romper
con actitudes mentales pasadas de actualidad, la
valentia, las fuerzas, la actitud de juego y hasta la
capacidad de atacar. Las personas muy creativas

259



pueden usar estas capacidades en campos suma-
mente convencionales. Pueden usarlas para el
bien y para el mal. La creatividad puede manifes-
tarse en la medicina, en la propaganda, en ense-
far poesia, en disefiar una casa o una bomba até-
mica. Lamentablemente, la misma capacidad de
jugar y experimentar que da origen a nuestros
mejores logros también ha dado como resultado
la invencién de métodos cada vez mas refinados
de destruccién masiva que pueden llegar a anu-
lar millones de afios de progresos evolutivos.

El impulso de crear es un factor més, diferen-
te de la creatividad. Caracteriza a alguien que
siente desde lo mas profundo que debe hacer
algo, independientemente de lo que es popular o
bien recompensado por la sociedad. Esta compul-
sién interna a realizar una idea depende de la
creatividad para su cumplimiento, pero no es lo
mismo que la creatividad. En efecto, el poeta o
musico inspirado puede ser menos creativo, me-
nos rapido, menos experto u original que el dise-
flador de una campafia publicitaria, pero estd
motivado por una necesidad de vida o muerte de
convertir su visién en algo material. Sin embar-
go, ni siquiera esta apasionada necesidad de
crear estd necesariamente ligada con los valores.
Los perfeccionistas no son necesariamente com-
pasivos ni estan més alla del ego. Un fisico puede
estar tan obsesionado por resolver un problema
como un compositor; sin embargo el trabajo de
cualquiera de los dos puede dar como resultado
una bomba. Y hubo escritores geniales, como
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Rimbaud, que lanzaron obras maestras y luego
abandonaron el arte porque los aburria.

Més alla del impulso de crear hay un nivel aun
mas profundo de compromiso, un estado de
unién con un todo que esta mas alld de nosotros.
Cuando este elemento de unién penetra nuestras
formas de juego, obtenemos algo que estd mads
alla de la mera creatividad, mas alla del propédsi-
to o la dedicacién: llegamos al estado de actuar
por amor. El amor tiene que ver con la perpetua-
cién de la vida, y por lo tanto estd irrevocable-
mente ligado a valores muy profundos.

Nunca he cesado de maravillarme ante el po-
der de la escritura, la composicién musical, el di-
bujo o la danza para sacarme de la tristeza, la de-
silusidn, la depresidn, el desconcierto. No hablo
de entretenimiento o distraccién, sino de tocar,
bailar, dibujar, escribir hasta atravesar el mal
momento y salir de él. Este proceso se parece a lo
mejor de la psicoterapia. No nos alejamos para
evitar el encuentro con lo que nos preocupa sino
que mas bien enfrentamos un nuevo marco de
referencia. La capacidad de personificar, mitolo-
gizar, imaginar, armonizar, es una de las grandes
gracias concedidas a la vida humana. Con ella po-
demos conceptualizar los hechos desconocidos
de la psiquis, trabajar con fuerzas que hay en no-
sotros y que nos superarfan si quedaran incons-
cientes. Fsa es la magia de la poesia. Usa las pala-
bras para comunicar lo que no pueden comuni-
car las palabras. Cuando usted se encuentra con
problemas en el trabajo artistico, puede pensar
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que esta resolviendo el problema creativo; pero
indirectamente estd resolviendo también otros
problemas vitales. Este poder curativo obra tam-
bién en la otra direccidn. Si, como Picasso, usted
se ocupa de resolver cdmo expresarle al mundo
un sentimiento con pintura azul, también estd
trabajando en otra cosa. (;Qué es esa otra cosa?

No podemos definirla ni entenderla, pero po-
demos hacerla. El maestro de Zen, Dogen, en el
siglo XIII dijo: "Estudiar el camino del Buda es es-
tudiarse a si mismo. Para estudiarse a si mismo
hay que olvidarse de si mismo. Olvidarse de si
mismo es percibirse como todas las cosas. Darse
cuenta de esto es liberarse del cuerpo y de la
mente de si mismo y de los otros. Cuando hayas
llegado a esta etapa estaras separado hasta de la
sabiduria, pero la practicards continuamente sin
pensar en ella".?

Los mitos vivos afloran continuamente a la
superficie. En 1988, tres ballenas quedaron atra-
padas bajo los hielos de Alaska, y durante dos se-
manas la atencién del mundo se centrd en esas
ballenas y en los esfuerzos de hombres y barcos
por abrir un sendero de orificios en la capa de
hielo y permitirles escapar al mar abierto. Final-
mente dos de las ballenas lo lograron. La intensa
concentracién de camaras y periodistas durante
esa época transformé al acontecimiento en una
especie de vidriera universal en el teatro impro-
visado de la vida cotidiana. La situacién era dra-

2 Kigen Dogen [1250], “Genjokoan”, en Schobogenzo, 1975,
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matica, sorpresiva, inédita, con limites conocidos
pero con un curso y un resultado desconocidos,
se desarrollaba en el tiempo real, estaba conteni-
da en un espacio definido o témenos, y relaciona-
da con poderosos simbolos.

El teatro de improvisacién no tiene lugar ne-
cesariamente en un teatro, y no implica neces-
ariamente a personas que se llaman a si mismas
actores o artistas. Los materiales del teatro de
improvisacién -el arte, la musica, la danza- estdn
todo el tiempo a nuestro alrededor. Pero cuando,
como en el caso de las ballenas, nuestra atencién
se concentra totalmente en el acontecimiento,
con un sentido de empatia y de compromiso espi-
ritual, se anula la diferencia entre el arte y la
vida.

La creatividad, como la vida, es un proceso re-
currente que implica circuitos entrelazados de
control y alimentacién entre organismo y medio
ambiente. Si el organismo, como nosotros, es
consciente, puede sentir que es la herramienta (o
aun la victima) de alguna gran fuerza misteriosa.
Pero no hay fuerza, lo que hay son los lazos in-
ternos del gran sistema, Gaia. Los bidlogos, los
historiadores y otros estudiosos estan desarro-
llando una base cada vez mas sustancial para la
hipétesis de la Gaia"?, que reconoce que la Tierra
es, efectivamente, un tinico organismo vivo.

Desde que la epistemologia racional materia-
lista vino a definir la direccién de la cultura occi-

3 James Lovelock, Gaia: A New Look at Life on Earth, 1979, y Ages
of Gaia, 1988.
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dental en la época posrenacentista (con raices en
tiempos muy remotos de la antigiiedad) hemos
negado progresivamente la realidad de aquellos
procesos que nos relacionan (re-ligio) con el con-
texto y el medio, es decir el arte, los suefios, la
religién y otros caminos hacia el inconsciente.
Gregory Bateson ha mostrado cémo el arte, la re-
ligién y los suefios son remedios necesarios para
corregir la estrechez inherente del propdsito
consciente.* Ese elemento curativo (en cualquier
campo donde tome forma nuestro acto creativo)
es aprender a dirigirse al mundo en una forma
que abarque la totalidad consciente, las parado-
jas inherentes: "No simplemente una poesia bo-
nita, sino el pegamento, la ldgica sobre la cual se
construyen las cosas vivas".® El arte, la musica, la
poesia, la paradoja, el sacramento, el teatro son
las medicinas que necesitamos, y sin embargo
son precisamente las cosas que nuestra mente
moderna deja de lado. Platén, en el Timeo, habla
de las artes del teatro y el ritual como nuestros
esenciales aliados en la recuperacién de la inte-
gridad perdida:

Los movimientos emparentados con nuestra
parte divina son los pensamientos y las revolu-
ciones del universo. Todos los hombres deben
seguirlas, corrigiendo los circuitos en la cabeza
que fueron trastornados en el nacimiento,
aprendiendo a conocer las armonias y las revo-
luciones del mundo; deben asimilar el ser pen-

4 Gregory Bateson, "Style, Grace, and Information in Primitive
Art", en Steps to an Ecology of Mind, 1972.
5 Gregory Bateson, Mind and Nature, 1979.
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sante al pensamiento, renovando su naturaleza
original.®

La fuente mds profunda y el destino del traba-
jo creativo estd, por lo tanto, en la integridad de
la psiquis, que es la integridad del mundo. De alli
las propiedades curativas del arte. La interaccién
con el orden natural, o gran Si Mismo, es redes-
cubrir, revelarse uno mismo en el contexto, en la

6 Platon, Timeos, traducido por Thomas Taylor, 1792.
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naturaleza, en el equilibrio, liberar la voz creati-
va.

Esta esencia estd con nosotros todo el tiempo,
pero como habitualmente estd tapada, casi siem-
pre estamos enfermos. Cuando destapamos nues-
tra esencia, también estamos recuperdndonos de
la enfermedad del espiritu.

Al comienzo de este libro dije que tenemos el
inalienable derecho a crear, y ése seria el credo,
si es que hay un credo, del Frente de Liberacién
del Imaginario. Me gustaria decir también que
tenemos derecho a un mundo hermoso y sano.
Pero este mundo no lo es; el arte y un mundo
hermoso se hacen con trabajo intenso y juego li-
bre. No son derechos sino privilegios. Tenemos el
derecho a trabajar, a ganarlo. Nuestro trabajo
une el arte con la supervivencia, el arte con la
curacion, el arte con el cambio social. Hay un
vinculo entre el impulso hacia la belleza, hacia la
salud, el impulso hacia la libertad politica.

Los obstéculos a la libertad humana, la comu-
nidad y la creatividad deben absorberse y tras-
cenderse en la completa humanizacién. La cultu-
ra y las artes son un recurso vital para la supervi-
vencia. La creacidn, en las artes, la ciencia, la tec-
nologia y la vida cotidiana, es una fuente primor-
dial del ser social.

El juego libre de la creatividad no es la capaci-
dad de manipular arbitrariamente la vida. Es la
capacidad de experimentar la vida tal como es.
La experiencia de la existencia es un reflejo del
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Ser, que es belleza y conciencia. El juego libre es
lo que hace accesible esta experiencia al indivi-
duo. La meta de la libertad es la creatividad hu-
mana, el embellecimiento y la elaboracién de la
vida. La creatividad siempre implica una cierta
cantidad de disciplina, autolimitacién y autosa-
crificio. El planeamiento y la espontaneidad se
convierten en una sola cosa. La razén y la intui-
cién en dos caras de la verdad.

Ahora nos encontrarnos, como individuos,
como Estados-nacidn, y como especie, involucra-
dos en un periodo de intensa y a menudo descon-
certante transformacién. Los sistemas de go-
bierno, produccién, cultura, pensamiento y per-
cepcién a los que estdbamos acostumbrados y
que funcionaron durante tanto tiempo ya no sir-
ven. Esto nos presenta un nuevo desafio. Pode-
mos aferramos a lo que esté pasando, o ya ha pa-
sado, o permanecer accesibles, e incluso entre-
garnos al proceso creativo, sin insistir en que co-
nocemos de antemano el resultado ultimo para
nosotros, para nuestras instituciones o nuestro
planeta. Aceptar este desafio es amar la libertad,
abrazar la vida, y encontrar significado.

267



El camino del corazon

La vida del artista necesariamente debe
estar llena de conflictos, porque dentro
de st lleva dos fuerzas enfrentadas: por
un lado el simple deseo humano de felici-
dad, satisfaccién y seguridad en la vida,
Yy por otro una pasion despiadada que
puede llegar al punto de pasar por enci-
ma de todos los deseos personales...

Casi no hay excepciones a la regla de
que una persona debe pagar muy caro
por el don divino del juego creativo.

Carl Gustav Jung®

La libertad de crear es fruto del crecimiento y
la evolucién personales. En el ciclo de la vida
creativa pasamos por lo menos tres etapas: la
inocencia (o descubrimiento), la experiencia (o
caida), y la integracién (o rejuvenecimiento o do-
minio). Nacimiento, bloqueo y apertura de un ca-
mino. Por supuesto que este pasaje no se hace en
linea recta ni Unica; las fases del desarrollo cam-
bian y se entrelazan en forma compleja a lo largo
de nuestras vidas.

En nuestro estado original de inocencia, la
creatividad surgia de la experiencia creativa pri-
maria del nifio de desaparecer, la pura absorcién

* Carl Gustav Jung, Modern Man in Search of a Soul, 1933.
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en el juego libre. Pero eventualmente experi-
mentamos las batallas de la vida, la larga lista de
males que parecen estar intrinsecamente entre-
tejidos en nuestra existencia en la Tierra, asi
como los impedimentos internos del miedo y el
juicio. A veces, antes de poder abrir una brecha
hacia la claridad, atravesamos una oscura noche
del alma, como nuestro flautista. A veces logra-
mos trascender la inocencia-y-experiencia y lle-
gamos a una renovada inocencia. El artista ma-
duro da una vuelta hacia atrés, en el estilo de la
espiral, hasta un estado que se parece al juego
del niflo, pero condimentado con los terrores y
las pruebas que sufrié para llegar alli. Al final del
viaje "que cuesta nada menos que todo", escribe
T. S. Eliot:

No dejaremos la exploracion Y el final de nues-
tro explorar Sera llegar al punto de partida Y
conocer por vez primera ese lugar.'

La brecha abierta, el camino de retorno, es el
samadhi de la inocencia reorganizada. Jugandose
su propia vida cada vez que recoge sus herra-
mientas, el artista sélo puede hacer su verdadero
trabajo si recupera su original mente-de-juego,
que no tiene nada que ganar ni nada que perder.

Hay un momento tnico, al que podemos llegar
0 no, en que volvemos a tomar todas las intro-
yecciones y todos los espectros, asumimos res-
ponsabilidad por nuestros actos, y cortamos el
nudo gordiano. Entonces las dificultades y las ba-

1 T.S. Eliot [1941], "Little Gidding", en Four Quartets, 1952.
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rreras desaparecen y tenemos una transmisién
clara, sin obstrucciones. Esta transmisidén es, en
sentido completo, un misterio, porque si bien es
licidamente obvia cuando nos sucede, hay que
experimentarla para creerla. El efecto es metabé-
lico més bien que conceptual. Ha tenido lugar
una especie de fand; desaparecemos y nos con-
vertimos en una ola que lleva, en un vehiculo
para la musica que nos toca a nosotros. El poder
de la espontaneidad creativa se desarrolla en una
explosién que nos libera de los marcos de refe-
rencia desactualizados y de la memoria atascada
por viejos acontecimientos y viejos sentimientos.
La adiccidn, la postergacién y el miedo desapare-
cen bajo el soplo de esta ola que lleva, y nuestra
musica se convierte en un mensaje sobre el gran
Yo.

Aqui es, finalmente, donde podemos desapa-
recer. A este respecto Virginia Woolf construye
una interesante parabola sobre nuestra ignoran-
cia de la vida de Shakespeare (su biografia cono-
cida no llegaria a cubrir tres paginas).

Porque aunque digamos que no sabemos nada
sobre el estado mental de Shakespeare, aun
mientras lo estamos diciendo, decimos algo so-
bre el estado mental de Shakespeare. La razén,
quizd, de que sepamos tan poco de Shakespea-
re, comparado con lo que sabemos de Donne o
de Ben Jonson o de Milton, es que sus rencores,
sus enconos Yy antipatias permanecen ocultos a
nuestra vista. No quedamos absortos ante cier-
ta "revelacion” que nos recuerde al escritor.
Todo deseo de protestar, de predicar, de pro-
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clamar una injuria, de vengarse de algo, ardi6
y se consumio con él. Por lo tanto su poesia flu-
ye de él libre y sin obstaculos. Si algiin ser hu-
mano logré expresar totalmente su obra, ése
fue Shakespeare. Si hubo una mente incandes-
cente, sin trabas, pensé, mirando una vez mds
la biblioteca, fue la de Shakespeare.”

Los circulos viciosos, los espectros que juzgan,
las defensas de la sociedad contra la creatividad,
las frustraciones inherentes y las desilusiones de
la vida..., ninguno de estos obstaculos puede con-
trolarse o conquistarse, porque, como hemos vis-
to, la idea misma de conquista o control es dua-
lista, es la actitud nosotros-y-ellos que invita a
volver a los obsticulos asumiendo otra forma.
Pero pueden absorberse y armonizarse cuando
nos ponemos en relacién con un poder mas alto,
mas profundo. La liberacién, el despertar de la
creatividad, llegan cuando finalmente nos vemos
sin aplacar ni resistir al universo, sino ante nues-
tra verdadera relacién con él, la parte frente al
todo.

Frank Herbert hace decir a un personaje en
Dune: "Una vez que un hombre se ha convertido
en una cosa, antes morird que convertirse en su
opuesto".’ Pero esto no es necesariamente cierto.
Es posible dar el gran salto, morir para el yo que
se aferra a si mismo, y sin embargo seguir vivo y
sano en este mundo. Los viejos mitos de la Crea-
cién no se refieren a algiin acontecimiento ficti-

2 Virginia Woolf, A Room of One's Own, 1929.
3 Frank Herbert, Dune Messiah, 1967.
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cio del afio 4004 antes de Cristo, sino a algo que
podemos hacer aqui, en este cuerpo. La imagina-
cién es nuestro verdadero ser, y es, en realidad,
el dios vivo y creador que hay dentro de noso-
tros. Los mitos de la resurreccidn se refieren no a
la anulacién de la muerte fisica, sino a una trans-
formacién que podemos efectuar precisamente
ahora, a un renacimiento del Yo. Sobre esta en-
crucijada escribe Henry Miller:

Mi vida misma se convirtié en una obra de
arte. Habia encontrado una vez, estaba entero
otra vez. La experiencia se parecia mucho a lo
que leiamos en relacioén con las vidas de los ini-
ciados del Zen. Mis enormes fracasos eran
como una recapitulacién de la historia de la
raza: tenia que pudrirme de conocimientos,
percibir la futilidad de todo, hacerlo pedazos,
desesperarme, luego humillarme, luego tomar
alas, en cierto sentido, para recuperar mi au-
tenticidad. Tuve que llegar al borde y dar un
salto en la oscuridad.*

La férmula para la creacién es simple. Basta
identificar nuestros impedimentos y desembara-
zarnos de ellos, como dejamos en el suelo una
maleta sobrecargada que hemos estado llevando
desde hace demasiado tiempo. Si somos libres e
imperturbables, como las nubes, cualquier crea-
cién que tengamos adentro saldrd para afuera en
forma natural y simple. Es tan facil como decir
"Hagase la luz". Pero la cosa mas ficil de decir

4 Henry Miller, "Reflections on Writing", en Wisdom of the Heart,
1941.
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puede ser la mas dificil de practicar. Nos aferra-
mos desesperadamente a eso, cualquier cosa que
eso sea para nosotros, a nuestro pensamiento de
ganarlo, evitarlo, o conservarlo una vez que lo
tenemos. No hay refugio, salvacién ni vacaciones
de eso, por la simple razén de que lo llevamos
dentro de nosotros dondequiera que vayamos.
Tenemos las manos llenas con nuestra propia
concepcidén limitada y limitadora del s{ mismo.

El secreto esta en dejarlo caer, sea lo que fuere
eso. No se trata de una privacién, sino de un enri-
quecimiento. Se trata de dejar caer la esperanza
y el miedo y dejar que se muestre nuestro mucho
mas vasto, mds simple y verdadero yo, dejando-
nos invadir por el gran Tao que eternamente
anda por este mundo. El tema final para el artista
creativo es cémo se llega a este momento de
cambio, a este momento de transformacién a tra-
vés de la entrega, y cémo funciona para poten-
ciar e instilar vida en la propia voz creativa.

Chao-Chou pregunté una vez a Nan-Chuan:
—cQué es el Tao?

Nan-Chuan respondio:

—Tu mente comiin es el Tao.

—cDebemos tratar de alcanzarlo? —pregunté
Chao Chou.

—Si tratas de dirigirte a él, te apartas de él —
respondié Nan-Chuan.

Chao-Chou continuo:

—Si no lo intentamos, écémo sabremos que es el
Tao?

Nan-Chuan respondio:
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—Tao no pertenece al saber o al no-saber. El
saber es ilusion, el no-saber es estupor. Si real-
mente llegas al Tao de la no-duda, es como el
gran cielo, ast de vasto y sin limites. ¢Cémo, en-
tonces, puedes haber acertado-o-equivocado en
el Tao?

Al oir estas palabras, Chao-Chou de pronto
comprendid.®

Un maestro posterior, Mumon, explicé el fa-
moso incidente con estas palabras:

Cientos de flores en primavera, la luna en oto-
flo, Una brisa fresca en verano y nieve en el in-
vierno; Si no guardas cosas inttiles en la men-
te, Todas las estaciones son la buena estacion
para ti.°

El arco del violin se desplaza sobre treinta y
tres centimetros de cuerda, el pincel se mueve a
través de la tela en blanco: el juego infinito en un
espacio limitado. Se mueve hasta que el significa-
do se hace manifiesto, tanto en el pequefio deta-
lle como en la gestalt total. Ese movimiento y ese
significado deben ser nuevos y frescos, deben
reafirmar las verdades eternas, deben entretener
y deleitar, deben ser completamente autoconte-
nidos y sin embargo tener un final abierto. Pero
podemos tocar durante mil afos sin cumplir
nunca totalmente con estas exigencias. Cualquie-
ra que desee expresar significado con simbolos y
palabras, con mdsica, pintura, debe encontrar

5 Mumon Ekai [1228], koan 19, en Mumonkan (The Gatdess Gate),
1967.
6 Ibid.
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cierto placer en las tareas imposibles, poseer la
voluntad de tolerar una gran frustracién, un to-
que del Quijote. Esto puede involucrar un com-
promiso apasionado y a veces aterrador de ver
terminadas nuestras obras de ejecucién a pesar
de todos los obstaculos.

A los treinta y dos afios de edad Beethoven
comprendié que nunca recuperaria el oido, y, lo
que es peor, previo la soledad y el aislamiento
emocional que lo aguardaban. Escribié su prema-
turo y desesperanzado testamento, el Heiligens-
tadt Testament, en las mismas semanas de ve-
rano en que escribié la Segunda Sinfonia, ese estu-
dio incomparable de la luz, el aire y la felicidad.
Mds tarde escribiria de su época: "Si no hubiera
leido en alguna parte que un hombre no puede
desprenderse voluntariamente de su vida mien-
tras le quede una sola buena accién que realizar,
hace tiempo que ya no existiria".” La Sinfonia he-
roica, uno de los saltos conceptuales y emociona-
les revolucionarios en la historia del arte, surgié
de la sintesis de Beethoven de los muy conflicti-
vos estados mentales que sufri6 en ese tiempo. A
menudo sus contemporaneos describen a Bee-
thoven como a un ser terriblemente desafortuna-
do, misdntropo, alternativamente resignado y
desafiante ante el destino. Sin embargo, precisa-
mente porque eligié el camino de la entrega, de
la desesperacién trascendida, este sordo vive en-
tre los mas grandes poetas de la alegria que ha
conocido el mundo.

7 Ludwig van Beethoven, Letters, Emily Anderson (comp.), 1961.
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No hay nada que pueda detener lo Creativo. Si
la vida esta llena de alegria, la alegria llena el
proceso creativo. Si la vida esta llena de pesares,
los pesares alimentan el proceso creativo. Abun-
dan los ejemplos de arte hechos en la cércel, el
mas famoso de los cuales es Don Quijote; e.e. cum-
mings escribié the enormous room en una prisién
sucia y atestada en Francia durante la Primera
Guerra. Olivier Messiaen compuso el Cuarteto
para el fin del tiempo, uno de los mas grandes lo-
gros de la musica del siglo XX, en un campo de
concentracion nazi. Messiaen permanecio en Sta-
lag VII en Silesia en el crudo invierno de 1941 y
creé ocho movimientos de algo que, segin sus
propias palabras de la época, era "una luz cons-
tante, de inalterable paz". Una y otra vez hemos
visto qué inmenso puede ser el poder de los limi-
tes, el poder de la circunstancia, el poder de la
vida para generar subitos avances de la mente y
el corazdn, el espiritu y la materia. Es maravillo-
so retirarse a la cumbre de una montafia y pintar
bellos cuadros. Pero todavia mas maravilloso y
mas grande como empresa es instalarse en medio
de la lucha kdrmica, con todos los sufrientes de
todos los tiempos y lugares colgados del pincel...
y luego, con total conciencia, tomar ese pincel,
como Hakuin, y dibujar "nada mas" que un circu-
lo. Ese circulo serd atesorado durante siglos
como puerta de la percepcidn, puerta a la libera-
cidén. La més pequefia marca en el papel se con-
vierte en un acto de supremo coraje en el que el
sufrimiento del artista y su mundo padecen la al-
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quimia de convertirse en algo muy diferente, un
objeto con belleza y maravilla.

Cuando esta alquimia madura completamente
en nosotros, nuestros actos de improvisacién en
la vida y en el arte adoptan todas las variadas
manifestaciones del lila; la inocencia y la expe-
riencia se fusionan y somos libres de tocar como
los dioses.
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