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Prólogo
Una nueva  flauta

Un dios lo puede hacer. Pero ¿me diréis  
cómo puede un hombre penetrar  en las 
cuerdas de la lira?

Rainer María Rilke*

Hay una vieja palabra sánscrita, lîla, que signi-
fica juego.1

Es más rica que nuestra palabra: significa "jue-
go divino", el juego de la creación, el plegarse y 
desplegarse del cosmos. Lîla, libre y profundo, es a 
la vez el deleite y el goce de este momento, y el 
juego de Dios. También significa amor.

Lîla  puede ser la cosa más simple del mundo: 
espontáneo,  infantil,  ingenuo.  Pero  a  medida 
que crecemos  y  experimentamos las  compleji-
dades de la vida, puede también ser el logro más 
difícil y arduo de obtener imaginable, y cuando 
fructifica es como si llegáramos a nuestro verda-
dero ser.

 Quiero empezar con un cuento. Es una trans-
cripción de fuentes  populares japonesas,2 y cubre 

* Rainer  Maria  Rilke,  soneto  numero  3  en  The Sonnets  of  Or-
pheus. 1922

1 No olvidar que en ingles “play” significa a la vez jugar y ejecutar 
un instrumento musical (“play the violin”) y también represen-
tar un papel en una obra teatral (“play a part”) (N. de la T.)

2 Esta historia fue descubierta por Trevor Leggett, en Zen and the 
Ways,1978.
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toda la extensión del viaje que haremos en estas pá-
ginas. Nos da una muestra del logro del juego libre, 
de la clase de impulso creativo de donde surgen el 
arte y la originalidad. Es la historia del trayecto de 
un joven músico desde el mero brillo hasta un rendi-
miento artístico más genuino, que surge sin obstá-
culos de la fuente misma de la vida:

En China inventaron una nueva flauta. Un maes-
tro de música descubrió las sutiles bellezas de su  
tono y la llevó a su país, donde dio conciertos por  
todas partes. Una noche se reunió con una comu-
nidad de músicos y amantes de la música que vi-
vían en cierta ciudad. Al final del concierto lo in-
vitaron a tocar. Sacó la flauta nueva y tocó una  
pieza. Cuando terminó hubo silencio en la habita-
ción durante largo rato. Luego se oyó la voz del  
más  viejo  de  los  presentes  desde  el  fondo  del  
salón: "¡Como un dios!".
Al día siguiente, mientras este maestro hacía las  
maletas para marcharse, los músicos se le acerca-
ron  y  le  preguntaron  cuánto  se  tardaría  en  
aprender a tocar la nueva flauta. "Años", respon-
dió. Le preguntaron si tomaría un alumno y res-
pondió que sí. Cuando se fue, los músicos decidie-
ron entre ellos enviarle a un joven, un flautista  
brillantemente talentoso, sensible a la belleza, di-
ligente y confiable. Le dieron dinero para vivir y  
para pagar las clases del maestro y lo enviaron a  
la capital, donde aquél vivía.
El  alumno llegó  y  fue  aceptado por  el  maestro,  
quien le dio una sola melodía simple para tocar.  
Al  principio el  alumno recibió instrucción siste-
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mática, pero aprendía con facilidad todos los pro-
blemas técnicos. Llegaba para la clase diaria, se  
sentaba y tocaba la melodía...  y el  maestro sólo  
podía decir: "Falta algo". El alumno se esforzaba  
de todas las formas posibles; practicaba horas y  
horas,  pero  día  tras  día,  semana  tras  semana,  
todo lo que el maestro decía era "falta algo". El  
alumno pidió al  maestro que cambiara la melo-
día, pero el maestro se negó. La ejecución diaria  
de la melodía, y la diana respuesta "falta algo"  
continuaron durante meses. La esperanza de éxi-
to del alumno y su miedo al fracaso se intensifica-
ban, y oscilaba entre la agitación y el abatimien-
to.
Finalmente ya no pudo seguir soportando la frus-
tración. Una noche hizo la maleta y huyó sigilosa-
mente. Siguió viviendo un tiempo más en la capi-
tal, hasta que se quedó sin dinero. Empezó a be-
ber. Por fin, ya en la miseria, volvió a su tierra  
natal. Como le daba vergüenza mostrar la cara a  
sus colegas, encontró una choza en el campo. To-
davía poseía sus flautas, todavía tocaba, pero no  
encontraba nueva inspiración en la música.  Los  
granjeros que pasaban lo oyeron tocar y le envia-
ron a sus  hijos  para que  les  enseñara  los  rudi-
mentos. De esa manera vivió durante años.
Una mañana alguien golpeó a su puerta.  Era el  
virtuoso más viejo del pueblo, junto con el más jo-
ven de los estudiantes. Le dijeron que esa noche  
darían un concierto, y que todos habían decidido  
que no se haría sin su presencia.  Con cierto es-
fuerzo vencieron los sentimientos de miedo y de  
vergüenza del músico, quien casi en trance tomó  
su flauta y fue con ellos.
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Comenzó el concierto. Mientras el músico espera-
ba detrás del escenario nadie interrumpió su si-
lencio interior.  Por fin,  al  final  del concierto,  lo  
llamaron al escenario. Se presentó con sus ropas  
harapientas. Miró la flauta que tenía en las ma-
nos: descubría que había elegido la flauta nueva.
Entonces se dio cuenta de que no tenía nada que  
ganar ni nada que perder. Se sentó y tocó la mis-
ma melodía que había tocado tantas veces para  
su maestro en el pasado. Cuando terminó se hizo  
un largo silencio. Luego se oyó la voz del más vie-
jo, quien dijo con suavidad desde el fondo de la  
habitación: "¡Como un dios!".
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Introducción
La improvisación es un misterio. Se pue-
de escribir un libro sobre el tema, pero al  
final nadie sabe qué es. Cuando improvi-
so y estoy en buena forma, estoy como 
semidormido.  Hasta  me  olvido  de  que  
hay gente mirándome. Los grandes im-
provisadores son como sacerdotes: sólo  
piensan en su dios.

Stéphane Grappelli*

Yo soy músico. Una de las cosas que más me 
gusta es dar conciertos  totalmente improvisados 
como solista de violín o viola. Hay algo que me lle-
na de energía y que es un verdadero desafío en el 
hecho  de  enfrentarme  yo  solo  con  el  público  y 
crear una obra que tiene a la vez la frescura del 
momento pasajero y, si todo anda bien, la tensión y 
simetría estructurales de un organismo vivo. Pue-
de llegar a ser una experiencia notable y a menu-
do conmovedora de comunicación directa.

Mi experiencia al tocar de esta manera es que 
"yo" no estoy "haciendo algo"; es más bien como 
seguir o anotar un dictado.  Por supuesto éste es 
un sentimiento que los  compositores,  poetas  y 
otros  artistas expresan a menudo. Cuentan que 
uno de los discípulos de  Bach le preguntó: "Pa-
dre, ¿cómo  se te ocurren tantas melodías?", a  lo 
que Bach respondió: "Querido muchacho, lo que 

* Whitney Baillet: “Profiles: Stéphane Grappelli”, en The New Yo-
rker,19 de enero de 1976.

13



más me cuesta es no pisarlas cuando me levanto 
por la mañana". Y está el famoso  ejemplo de la 
teoría de la escultura de Miguel Ángel: la estatua 
ya  está en la piedra, allí ha estado desde el co-
mienzo de los tiempos,  y la tarea del escultor es 
verla y liberarla  eliminando cuidadosamente todo 
el  material  que  sobra.  William  Blake,  en  una 
vena similar,  escribe sobre  "cómo se funden y 
desaparecen las superficies aparentes, y revelan 
lo infinito, que estaba oculto".1

Este libro trata sobre las fuentes internas de la 
creación espontánea. Sobre las fuentes del arte. 
Me refiero al arte en el sentido más  amplio. He 
visto a un mecánico de automóviles abrir el mo-
tor del  mío y trabajar con esa sensibilidad espe-
cial de la mano y el ojo, esa habilidad y rapidez 
para  absorber  sorpresas,  esa  calidad  de  cohe-
rencia e integridad que también reconocemos en 
un buen pianista, pintor o poeta.

Este libro está dirigido a la gente de cualquier 
campo que desea ponerse en contacto con sus pro-
pios poderes creativos y fortalecerlos. Su propósito 
es difundir la comprensión, el placer, la responsa-
bilidad  y la paz que vienen del  uso pleno de la 
imaginación humana.

Las cuestiones de las que nos ocuparemos se 
refieren a la forma en que la música intuitiva, o la 
inspiración de cualquier tipo surgen en nosotros, 
cómo se pueden bloquear, descarrilar u oscure-
cer  debido  a  ciertos  hechos  inevitables  de  la 

1 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 1793.
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vida, y cómo finalmente se pueden liberar, cómo 
nosotros nos liberamos finalmente, para hablar o 
cantar, escribir o pintar con nuestra propia voz 
auténtica.  Estas  cuestiones  nos  llevan  directa-
mente  al  territorio  donde  parecen  converger 
muchas religiones y filosofías, como también la 
experiencia concreta de los artistas activos.

¿Cuál es la Fuente que tocamos al crear? ¿Qué 
querían decir los poetas antiguos cuando habla-
ban de la musa? ¿Quién es la musa?  ¿De dónde 
viene el  juego de  la  imaginación?  ¿En qué  mo-
mento los  sonidos  se  convierten  en  música? 
¿Cuándo pueden llamarse arte los dibujos y los co-
lores? ¿Cuándo son literatura las palabras? ¿Cuán-
do es enseñanza la instrucción? ¿Cómo equilibra-
mos la estructura y la espontaneidad, la disciplina 
y la libertad? ¿Cómo se codifica la pasión de la 
vida del artista en la obra de arte? ¿Cómo noso-
tros, los creadores de la obra de arte, hacemos que 
la visión y la pasión originales que nos motivan 
resulten  adecuadamente  retratadas  en  nuestra 
actividad creativa del momento? ¿Cómo nosotros, 
testigos de la obra de arte, decodificamos o libera-
mos esa pasión cuando el artista ya no está y sólo 
tenemos ante nosotros la obra misma para verla o 
escucharla, para recordarla y  aceptarla? ¿Qué se 
siente cuando uno se enamora de un instrumen-
to y un arte?

Comencé a escribir este libro como explora-
ción de las dimensiones internas de la improvi-
sación.  Me  pareció  absolutamente  fascinante 
que la concepción, la composición, la práctica y 

15



la  ejecución  de  una  pieza  musical  pudieran 
florecer en un momento único, y resultar algo 
íntegro y satisfactorio. Cuando por primera vez 
me encontré  improvisando,  sentí  con  enorme 
interés que estaba en algo, una especie de vin-
culación espiritual que  iba más  allá de las di-
mensiones del hecho de hacer música. Al mis-
mo tiempo la improvisación ampliaba esas di-
mensiones  y  la  importancia  de  hacer  música 
hasta que los límites artificiales entre el arte y la 
vida  se  desintegraban.  Había  encontrado  una 
libertad que era a la vez regocijante y exigente. 
Al contemplar el momento de la improvisación, 
yo  descubría  modelos  relacionados  con  todas 
las clases de creatividad; descubría claves y a la 
vez vivía una vida que se creaba a sí misma, se 
organizaba a sí misma, y era auténtica. Llegué a 
ver la improvisación como la llave maestra de la 
creatividad.

En cierto sentido, todo arte es improvisación. 
Algunas improvisaciones se presentan ya enteras 
y de inmediato; otras son "improvisaciones ayu-
dadas", que han sido corregidas y reestructura-
das  durante un período de tiempo antes de que 
el público llegue a disfrutar de la obra. Un com-
positor que escribe en el papel de todas  mane-
ras  improvisa  al  comienzo  (aunque  "sólo"  sea 
mentalmente), luego toma los productos de la im-
provisación y los refina y les aplica una técnica y 
una tecla. "Componer", escribe Arnold Schoen-
berg, "es una improvisación lentificada; a veces no 
se puede escribir lo suficientemente rápido como 
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para seguir el ritmo del flujo de ideas".2 Las obras 
de arte terminadas que vemos y podemos llegar a 
amar profundamente son, en cierto sentido, las 
reliquias o huellas de un viaje que fue. Lo que al-
canzamos a través de la improvisación es el sabor 
del viaje mismo.

La improvisación es la forma más natural  y 
extendida de hacer música. Hasta el siglo pasa-
do, era parte integrante hasta de nuestra tradi-
ción  musical  culta  en  Occidente.  Leonardo da 
Vinci fue uno de los más grandes improvisadores 
en viola da braccio, y junto con sus amigos puso en 
escena óperas cuya música y letra se inventaban 
en el momento.3 En la música barroca el arte de 
tocar  instrumentos  de  teclado  a  partir  de  un 
"bajo  figurado"  (un  bosquejo  armónico  que  el 
ejecutante  completa  según  su  fantasía  del  mo-
mento) se parecía al arte del moderno músico de 
jazz de tocar sobre temas,  motifs,  o cambios de 
cuerda. En la época clásica las cadencias del vio-
lín,  el  piano  y  otros  concerti  se  improvisaban, 
dando  oportunidad  al  ejecutante  de  poner  su 
propio caudal creativo al servicio de  la obra de 
arte en conjunto. Tanto Bach como Mozart te-
nían  renombre  como  improvisadores  muy  li-
bres, ágiles e imaginativos, y hay muchas histo-
rias,  a  la vez conmovedoras y divertidas, con 
respecto a sus hazañas en este campo. Beetho-
ven, cuando por primera vez llegó a Viena, ad-

2 Arnold Schoenberg, "Brahms the Progressive", 1933, en Styk and 
Idea,1950.

3 Emmanuel Winternitz, Leonardo da Vinci as a Musician, 1985.
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quirió  fama como asombroso  improvisador,  y 
más tarde como compositor. He aquí los relatos 
de dos músicos testigos:

Creo que debo a estas improvisaciones de Bee-
thoven mis más vividas impresiones musicales.  
Opino que sólo si se lo ha oído improvisar bien  
y  con  toda  tranquilidad,  puede  uno  apreciar  
imperfectamente la vasta magnitud de su ge-
nio...

Su  tempestuosa  inspiración  estallaba  en  tan  
hermosas  melodías  y  armonías  impensadas  
porque, dominado por la emoción musical, no  
pensaba en buscar efectos que se le podrían ha-
ber ocurrido con la pluma en la mano.4

Sabía causar tal impresión en cada uno de los  
que lo escuchaban que a menudo no quedaban  
ojos que no se humedecieran, y había quienes  
dejaban escapar sollozos  audibles:  porque ha-
bía cierta magia en su expresión aparte de la  
belleza y la originalidad de sus ideas y su ma-
nera  genial  de  presentarlas.  Cuando concluía  
una improvisación de este tipo, era capaz de es-
tallar en estrepitosas carcajadas.5

Lamentablemente  en  aquellos  días  no  había 
grabadores. De manera que cuando los artistas 

4 Karl  Czerny [1800],  en O.  G.  Sonneck (comp.),  Beethoven: Im-
pressions By His Contemporaries, 1926.

5 Barón de Trémont [1809], en ibid.
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querían  conservar  su  música,  debían  ser  tan 
hábiles con la pluma como con sus instrumen-
tos. Mozart fue tal vez el más grande improvisa-
dor con papel y pluma. A menudo escribía sus 
partituras directamente en limpio inventando la 
música todo lo rápido que le permitía la pluma 
y casi sin tachar  una línea. Beethoven, en cam-
bio,  conociendo  íntimamente  los  sonidos  que 
quería,  llevándolos durante años en la cabeza, 
sólo podía registrarlos en papel por el más labo-
rioso y enérgico proceso de escribir el borrador, 
corregir, reescribir y refinar. Sus cuadernos eran 
un enorme galimatías; a través de ellos podemos 
seguir, paso a paso; la evolución de sus ideas mu-
sicales.

La sala de conciertos formal  que se impuso 
en  el  siglo  XIX  fue  terminando  gradualmente 
con la improvisación. La era industrial trajo con 
ella un excesivo énfasis en la especialización y el 
profesionalismo en todos los campos de la vida. 
La  mayoría  de  los  músicos  se  redujeron  a  la 
ejecución nota por nota de las partituras escri-
tas  por un puñado de compositores que de al-
guna manera tenían acceso al misterioso y di-
vino proceso creativo. La composición y la  eje-
cución se separaron progresivamente una de la 
otra, en detrimento de ambas. Las formas clási-
ca y popular también se apartaron cada vez más 
una de la otra, con el mismo resultado. Lo viejo 
y lo nuevo perdieron su continuidad. Entramos 
en un período en que los que iban a los concier-
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tos llegaron a creer que el único compositor bue-
no era el compositor muerto.

La improvisación reapareció en este siglo, no-
tablemente  en  el  campo del  jazz.  Más tarde en 
este mismo siglo, la música de la India y otras tra-
diciones  improvisatorias  llevaron nuevamente  a 
los músicos a los placeres de la creación espontá-
nea. Más allá de estas formas de improvisación so-
bre un tema o dentro de un estilo  determinado, 
la  improvisación  libre  y  la  invención de estilos 
nuevos  y  personales  de  creación artística  están 
tomando cuerpo. Hoy muchos artistas se  reúnen 
en conjuntos de cámara para la improvisación.

Ha habido una oleada de ejecución libre como 
modus operandi en muchas otras formas de arte; 
notablemente en el teatro y la danza la improvi-
sación se usa cada vez más no sólo como técnica 
para desarrollar un material nuevo en el estudio, 
sino para presentar al  público ejecuciones total-
mente  espontáneas  y  terminadas.  El  arte  visual 
tuvo  su  tradición  de  "automatismo";  pintores 
como Wassily  Kandinsky, Yves Tanguy, Joan Miró 
y Cordón Onslow Ford se acercaron a la tela sin 
tema preconcebido, pero permitiendo que aflo-
raran los colores y las formas que tenían adentro, 
desde las espontáneas e intuitivas expresiones del 
inconsciente. En Improvisaciones, que brindó el es-
cenario  para  gran  parte  del  arte  del  siglo  XX, 
Kandinsky se vio a sí mismo retratando estados y 
transformaciones espirituales a medida que ocu-
rrían. En todas estas formas de expresión hay una 
experiencia unificadora que es la esencia del mis-
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terio creativo. El centro de la improvisación es el 
libre juego de la conciencia mientras dibuja, escri-
be, pinta y ejecuta la materia prima que surge del 
inconsciente. Este juego implica un cierto grado 
de riesgo.

Muchos músicos poseen una fabulosa habili-
dad para ejecutar los puntos negros de la página 
impresa, pero no tienen claro cómo llegaron allí 
esos puntos negros y no  se atreven a tocar sin 
notación.  Ahí no ayuda la teoría  de  la  música; 
enseñan las reglas de la gramática, pero no ense-
ñan  qué  decir.  Cuando  la  gente  me  pregunta 
cómo improvisar, sólo una muy pequeña parte 
de  lo  que  digo  tiene que ver con la música. La 
verdadera historia es sobre la expresión espontá-
nea,  y por lo tanto es una historia espiritual  y 
psicológica más bien que una historia sobre una 
u otra forma del arte.

Los  detalles  de  cualquier  forma  artística 
(cómo tocar el violín, cómo improvisar una raga, 
cómo escribir prosa en inglés, como enseñar) por 
supuesto son particulares; cada medio o instru-
mento  viene  con  su  propia  historia  y  folclore. 
Pero hay una especie de meta-aprendizaje,  una 
meta-acción  que  atraviesa  estilos  y  formas,  y 
que es la esencia de lo que quiero tratar en es-
tas páginas. Si bien  hay ciertos principios que 
se  aplican  a  un  campo  determinado,  otros  se 
aplican transversalmente a todos los campos de 
la actividad artística. Toda acción puede practi-
carse como un arte, como un  oficio o  como un 
trabajo penoso.
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¿Cómo  se  aprende  a  improvisar?  ¿O,  en  todo 
caso,  cómo se  aprende  cualquier  arte?  ¿O  cual-
quier cosa?  Es una contradicción,  un oxímoron. 
Aquí  encontramos  el  elemental  doble  vínculo: 
Vaya y dígale a alguien: "¡Sé espontáneo!". O trate 
de que alguien se lo diga a usted. Nos sometemos 
a maestros de música, de baile o de taller literario 
que pueden criticar o sugerir. Pero por debajo de 
todo eso lo que realmente nos piden es que "sea-
mos  espontáneos",  que  "seamos  creativos".  Y 
eso, por supuesto, es más fácil decirlo que hacerlo.

¿Cómo se aprende a improvisar? La única res-
puesta es otra pregunta: ¿Qué nos lo impide? La 
creación espontánea surge de lo  más profundo 
de nuestro ser y es inmaculada y originalmente 
nosotros mismos. Lo que tenemos que expresar 
ya está con nosotros, es nosotros, de manera que 
la obra de la creatividad no es cuestión de hacer 
venir el material sino de desbloquear los obstá-
culos para su flujo natural.

Por lo tanto no hay forma de hablar del pro-
ceso  creativo  sin  mencionar  su  opuesto:  todo 
ese asunto pegajoso y resbaladizo de los atasca-
mientos; esa intolerable sensación de estar traba-
do, de no  tener nada  que decir. Esperemos que 
este  libro sirva para  dinamitar  los  obstáculos, 
que sirva de cuña para separar los obstáculos 
creativos.  Pero  el  proceso de  trabajar  con los 
bloqueos es sutil. Sería bueno tener un conjunto 
de recetas para aplicar: Siete etapas en la liberación  
de nuestros bloqueos. Lamentablemente, los proce-
sos  creativos no funcionan  así. La única forma 
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de salir de la complejidad es a través de ella. En 
última instancia las únicas técnicas que  pueden 
ayudarnos  son  las  que  inventamos  nosotros 
mismos.

Tampoco podemos hablar de "el" proceso crea-
tivo, porque hay diferentes tipos de personalidad, y 
los  procesos creativos de uno no son  los mismos 
que los de otro. En la lucha por la expresión del 
yo, muchos yoes deben expresarse. Cada uno de 
nosotros debe  encontrar su  propio camino para 
penetrar en estos misterios y salir de ellos.

Tenemos el derecho de crear, el derecho de la 
realización y el logro personales. No todos se de-
dican a pararse frente a un público sin nada es-
crito  en  la  mano,  esperando  que  llegue  la 
musa.  Pero  muchas personas se encuentran en 
situaciones similares. Usted tal vez quiera domi-
nar un instrumento musical, expresarse a través 
de la pintura, liberar la novela que tiene aden-
tro. O tal vez está en el colegio y desea poseer la 
creatividad  necesaria  para  escribir  una diserta-
ción original; tal vez desea iniciar un nuevo ritmo 
en los negocios,  desarrollar  algún plan  nuevo, 
desconocido, y ejecutarlo. O puede ser un tera-
peuta que ya no sabe cómo tratar a un pacien-
te, un activista político que busca una forma más 
auténtica  de  sintonizar  a  la  gente  con  lo  que 
está sucediendo a su alrededor. ¿Cómo crea us-
ted una forma nueva de manejar una ciudad que 
crece, o escribir una legislación para los tan in-
trincados  problemas  del  estado,  la nación o el 
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mundo? ¿Cómo inventa una nueva manera de ha-
blar con su esposo, o su esposa o su amante?

La literatura de  la  creatividad está  llena de 
historias  de  avances  súbitos.  Estos  momentos 
llegan  cuando  uno  se  libera  de  algún  impedi-
mento o miedo, y... ¡pum!... se presenta la musa. 
Entonces uno  siente  claridad,  fuerza,  mientras 
algo imprevisto salta de su interior para afuera. 
La literatura del Zen, a la que he acudido abun-
dantemente por su profunda penetración en la 
experiencia del avance rápido, está llena de rela-
tos sobre el kensho y el satori: momentos de ilumi-
nación y momentos de total cambio en la mane-
ra  de pensar. Hay  momentos en la vida en que 
uno simplemente abre una puerta de un punta-
pié. Pero no hay uno solo de estos momentos; en 
el desarrollo de una vida creativa hay una serie 
de avances  provisorios sin  que pueda preverse 
cuál será el último, porque se trata del viaje ha-
cia el interior del alma.

En mi propia vida la música me enseñó a es-
cuchar, no sólo para  captar el sonido sino tam-
bién  para  averiguar  quién  soy  yo.  Descubrí  la 
importancia  de  nuestras  muchas  tradiciones 
místicas  o  esotéricas  para  la  vida  práctica  del 
quehacer artístico. "Misticismo" no  se refiere a 
nebulosos sistemas de creencias ni a trivialidades; 
se refiere a la experiencia personal y directa, di-
ferenciándola  de  la  religión  organizada  en  la 
que se espera que uno crea en experiencias  de 
segunda  mano  transmitidas  en  los  libros 
sagrados  o por los  maestros y las autoridades. 
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La mística es la que lleva la creatividad a la reli-
gión. La  actitud mística o visionaria expande y 
materializa el arte, la ciencia y  también la vida 
cotidiana. ¿Creo en lo que dice  "el Hombre", o 
pruebo yo mismo a ver qué es realmente lo cier-
to  para mí? Nuestro tema es por naturaleza un 
misterio.  No  puede  expresarse  totalmente  en 
palabras, porque tiene que ver con niveles pro-
fundos, preverbales del espíritu. Ningún tipo de 
organización  lineal  puede hacer  justicia a  este 
tema; por su naturaleza no se presenta escrito 
en el papel.  Mirar el proceso creativo es como 
mirar un cristal: no importa qué faceta miremos, 
siempre veremos reflejadas  todas  las  otras.  En 
este libro veremos una serie de facetas, y siem-
pre volveremos a ellas desde diferentes ángulos 
a  medida que profundicemos y completemos la 
visión. Estos temas interreflejados, prerrequisi-
tos de la creación, son la actitud lúdica, el amor, 
la concentración, la práctica, la habilidad, el uso 
del poder de los límites, el riesgo, la entrega, la 
paciencia, el coraje y la confianza.

La creatividad es una armonía de tensiones 
opuestas,  que  están  encapsuladas  en  nuestra 
idea  inicial:  lîla o  juego  divino.  A  medida  que 
avanzamos con el flujo de nuestros propios pro-
cesos creativos, nos aferramos a ambos polos. Si 
abandonamos el juego, nuestro trabajo se torna 
pesado y rígido. Si abandonamos lo sagrado, nues-
tro trabajo pierde su vinculación con el suelo en 
que vivimos.
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El conocimiento del proceso creativo no pue-
de reemplazar a la creatividad, pero puede sal-
varnos de abandonar la creatividad  cuando los 
desafíos son demasiado intimidatorios y el juego 
libre  parece bloqueado. Si sabemos que nuestros 
inevitables  retrocesos  y  frustraciones  son  fases 
del ciclo natural de los procesos creativos, si sabe-
mos que nuestros obstáculos pueden convertir-
se en nuestros  adornos, podremos perseverar y 
obtener frutos de nuestros deseos.  Esa perseve-
rancia  puede  ser  una  verdadera  prueba,  pero 
siempre hay caminos, siempre hay señales. Y la 
lucha,  que  con  seguridad  durará  toda  la  vida, 
vale la pena. Es una lucha que genera increíble 
placer y alegría. Todos los intentos que hacemos 
son imperfectos; sin embargo cada uno de esos 
intentos imperfectos es una ocasión para un de-
leite que no se parece a nada en la tierra.

El  proceso  creativo  es  un  camino  espiritual. 
Esta aventura es sobre  nosotros,  sobre  lo  pro-
fundo del yo, sobre el compositor que todos te-
nemos adentro, sobre la originalidad, en el sen-
tido no de lo que es totalmente nuevo, sino de lo 
que es total y originalmente nosotros mismos.
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Las fuentes





La inspiración y el fluir del 
tiempo

Quien se ata a un placer destruye el vue-
lo de la vida; pero quien le envía un beso  
cuando se aleja vive en el alba del sol de  
la Eternidad.

William Blake*

Cuando pensamos en  improvisación  tendemos 
a pensar en primer  lugar en música o teatro o 
danza improvisados; pero más allá de los place-
res  que  brindan,  estas  formas  del  arte  son 
puertas hacia una experiencia que constituye el 
total de la vida cotidiana. Todos somos improvi-
sadores. La forma más común de improvisación 
es el  lenguaje común. Al  hablar y al  escuchar, 
tomamos  unidades  de  un  conjunto de ladrillos 
(el  vocabulario)  y  reglas  para  combinarlos  (la 
gramática).  Esto  lo  hemos  recibido  de  nuestra 
cultura. Pero las  frases que armamos con ellos 
tal vez nunca fueron dichas antes y tal vez nadie 
las dirá después. Toda conversación es una for-

* William Blake [1803], en "The Pickering Manuscript", 1989.
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ma de jazz. La actividad de la creación instantá-
nea es algo tan común para nosotros como respi-
rar.

Ya estemos creando una forma elevada del 
arte  o  una  comida,  improvisamos  cuando  nos 
movemos con el  flujo del tiempo y con  nuestra 
propia conciencia en evolución, más bien que con 
un guión o una receta previamente organizada. 
En las formas del arte compuestas o escritas hay 
dos clases de tiempo: el momento de la inspira-
ción en el que el artista recibe una intuición di-
recta de la belleza o la verdad; luego la lucha a 
menudo laboriosa por retenerla el tiempo sufi-
ciente para poder llevarla al papel o a la tela, a 
la película o a la piedra. Un novelista puede te-
ner un momento (literalmente un flash) de ilu-
minación  interior  en  que  se  le  revele  el  naci-
miento, el significado y el propósito de un nue-
vo libro;  pero  le  puede llevar  años  escribirlo. 
Durante ese tiempo no sólo deberá conservar la 
idea intacta y clara; además tendrá que comer, 
vivir, ganar dinero, sufrir, disfrutar, ser amigo, 
y todo lo demás que hacen los seres humanos. 
En la composición musical y el teatro hay,  ade-
más, un tercer tipo de tiempo: además del mo-
mento (o momentos) de inspiración y el tiempo 
que lleva escribir la partitura, está el tiempo de la 
actuación real. A menudo la música no se ejecuta 
hasta después de la muerte del compositor.

En la improvisación sólo hay un tiempo: el 
que  la  gente  de  computación  llama  tiempo 
real. El tiempo de la inspiración, el  tiempo de 
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estructurar técnicamente y  realizar la música, 
el tiempo de ejecutarla, y el tiempo de comuni-
carse con el público, así como el tiempo común 
del reloj,  son todos uno solo. La memoria  y  la 
intención  (que postulan el pasado y el futuro) 
y la intuición (que indica el eterno presente) se 
funden. La plancha siempre está caliente.

La inspiración, experimentada como un flash 
instantáneo, puede ser deliciosa y vigorizante y 
generar toda una vida de trabajo. Un verso que 
nace trae con él un increíble impulso de energía, 
coherencia  y  claridad,  exaltación  y  alegría.  En 
ese momento la belleza es palpable, está viva. El 
cuerpo se siente fuerte y liviano. La  mente pa-
rece flotar con comodidad por el mundo. A este 
respecto Emily Dickinson dijo que el poema es ex-
terior al tiempo. La improvisación se llama tam-
bién  extemporización,  que  significa  a  la  vez 
"fuera del tiempo" y "desde el tiempo".

Pero esta hermosa sensación no basta. Como 
muchas otras bellezas y alegrías,  puede traicio-
narnos apareciendo en un determinado momen-
to y desapareciendo en el siguiente. Si ha de dar 
por resultado una obra de arte tangible, o una 
improvisación extensa de  cualquier calidad, la 
inspiración creativa debe apoyarse en el tiempo. 
Y hacer el arte sólo por el elevado sentimiento 
de  completud y  conexión en el  momento de la 
inspiración sería como hacer el amor sólo por el 
momento del orgasmo.

Por  lo  tanto  el  trabajo  del  improvisador 
consiste  en  extender  esos  flashes  momentá-
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neos, extenderlos hasta que se fusionen con  la 
vida  cotidiana.  Entonces  empezamos  a  experi-
mentar la creatividad y el libre juego de la  im-
provisación como parte  de nuestra  mente co-
mún y de nuestra actividad habitual. El ideal, al 
que  podemos  acercarnos  pero  nunca  alcanzar 
plenamente, porque todos nos atascamos de vez 
en  cuando,  es  un  flujo  constante  momento  a 
momento. A esto se refieren muchas de las tradi-
ciones espirituales  cuando hablan de "cortar la 
leña, acarrear el agua", llevando a las activida-
des rutinarias de la vida cotidiana las cualidades 
de luminosidad, profundidad y simplicidad den-
tro  de  la  complejidad  que  asociamos  con  los 
momentos  de  inspiración.  Como  los  balineses 
podemos decir: "No tenemos arte. Todo lo que 
hacemos es arte". Podemos llevar una vida acti-
va en el mundo sin enredarnos en libretos o ex-
pectativas rígidas: hacer sin preocuparnos de-
masiado por el resultado, porque el hacer es su 
propio resultado.

Un paseo por las calles de una ciudad en el 
extranjero, guiado por las indicaciones de la in-
tuición, resulta mucho más gratificante que una 
excursión planeada según lo ya probado y expe-
rimentado. Ese paseo es algo totalmente distin-
to de un vagabundeo al azar. Dejando los ojos y 
los  oídos  bien  abiertos,  uno  permite  que  sus 
gustos y sus rechazos, sus deseos e irritaciones 
inconscientes, sus pálpitos irracionales lo guíen 
cuando hay que optar entre doblar a la derecha 
o a la izquierda. Uno se abre camino en una ciu-

32



dad que es sólo suya, que le depara sorpresas 
destinadas sólo a uno. Y descubre conversacio-
nes y amistades, encuentros con personas nota-
bles. Cuando uno viaja de esta manera es libre; 
no "debe" ni "tiene que" hacer nada. Tal vez la 
única estructuración es el  horario del  avión al 
partir. A medida que se despliega el dibujo de la 
gente y los  lugares, el viaje,  como una improvi-
sada pieza musical, revela su propia estructura y 
ritmo internos. Así se prepara el escenario para 
los encuentros que brinda el azar.

Hay  muchas  situaciones  en  que  se  espera 
erróneamente que  programemos o escribamos 
el libreto del futuro. En particular, la comunica-
ción sobre los enredos y complicaciones de las re-
laciones humanas cuando no vienen directamen-
te del corazón y de la mente. Por eso instintiva-
mente  sentimos  falsos  los  discursos  políticos. 
Nos invaden unas ligeras náuseas cada vez que 
alguien va a leer  un discurso preparado (aun-
que sea bueno) en lugar de hablarnos directa-
mente.  Cuando uno debe hablar en público es 
bueno planear lo que se va a decir para refrescar 
la mente en el momento de  hacerlo, pero en el 
momento de  hablar es mejor dejar a un lado los 
papeles y relatar en tiempo real a la gente reu-
nida en la sala.

En muchas escuelas se indica que la enseñan-
za siga un programa donde se especifica lo que 
aprenderán los  alumnos, así como la  forma y el 
momento de enseñarlo. Pero en el aula real, ya 
se trate del jardín de infantes, del colegio de los 
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graduados o de la escuela de la vida, hay perso-
nas vivas con necesidades y conocimientos per-
sonales. Una entrada particular en cierta direc-
ción cambiará las perspectivas de cierta persona; 
después  de  la  conversación  de hoy  el  profesor 
sabe  que  sería  bueno  recomendar  cierto  libro, 
basándose en lo que parece ser el  flujo natural 
hacia el próximo paso. Estas cosas no se pueden 
planear.  Hay  que  enseñarle  a  cada  persona,  a 
cada grupo y en cada momento, como casos par-
ticulares que exigen un manejo particular.

Confeccionar  un  programa  de  estudios  sin 
saber quiénes van a asistir, cuáles son sus fuer-
tes y sus debilidades, cómo interaccionan, evita 
sorpresas e impide el aprendizaje. El arte del ma-
estro es  vincular, en el tiempo real, los cuerpos 
vivos de los alumnos con el cuerpo vivo del cono-
cimiento.

También  hay muchos  encuadres  que sí  son 
apropiados para la  conducta planeada. Si voy a 
dar un concierto improvisado, dejo librado a lo 
que sienta en ese momento lo que tocaré y la 
forma en que lo tocaré. Pero si he anunciado que 
el concierto será el sábado a las ocho y media de 
la noche, contra viento y marea estaré  allí en el 
momento indicado, listo para tocar. ¡Y si ese con-
cierto se  realiza  en  una  ciudad  extranjera,  no 
me  gustaría  encontrarme  con  un  horario  de 
vuelo improvisado!

Un médico amigo me preguntó qué tiene que 
ver con él  este efímero asunto  de  la  creativi-
dad espontánea, ya que su trabajo es práctico y 
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científico.  Yo  respondí  con  otra pregunta: 
"¿Qué  es  el  arte  en  la  medicina?".  Respondió 
que en la medicina que se practica comúnmen-
te uno considera lo que hace como un ejemplo de 
un libro de texto: ve al paciente como un grupo 
genérico de síntomas y  trata de clasificarlo se-
gún lo  que  le enseñaron sus profesores.  En la 
medicina real cada persona se ve como única... 
En cierto sentido uno se olvida de lo que apren-
dió; se sumerge en el caso mismo, y deja que su 
visión del caso se desarrolle en el contexto. Por 
supuesto que usa lo que aprendió; refiere el caso 
a esos conocimientos, lo comprende, se ubica en 
él, pero no deja que su preparación lo enceguez-
ca con respecto a la persona real que tiene frente 
a sí. De esa manera pasa de la competencia a la 
presencia. Para hacer cualquier cosa artísticamen-
te es necesario adquirir una técnica, pero se crea 
a  través de  la técnica y no  con  ella. La fidelidad al 
momento y a las circunstancias presentes implica 
una entrega constante. Tal vez nos estamos en-
tregando a algo delicioso, pero de todas mane-
ras tenemos que renunciar a nuestras expectati-
vas  y a cierto grado de control...  abandonar la 
sensación de estar muy  bien envueltos en nues-
tra propia historia. Seguimos efectuando la im-
portante práctica de  planear y programar, pero 
no para atarnos rígidamente al futuro sino para 
sintonizar el yo. Al planear centramos la aten-
ción  en  el  campo  donde  estamos  a  punto  de 
entrar, luego dejamos de lado  el plan y descu-
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brimos la realidad del fluir del tiempo. Así entra-
mos en la sincronicidad de la vida.

Como músico improvisador, no pertenezco al 
negocio de la música, no estoy en el negocio de la 
creatividad; estoy en el negocio de la entrega. La 
improvisación es la aceptación, de una sola vez, 

tanto  de  la  transitoriedad 
como de la eternidad. Sabemos 
lo que podría suceder mañana o 
dentro de un minuto, pero no 
podemos saber lo  que  sucede-
rá.  Si nos sentimos seguros de 
lo que sucederá, nos atamos al 
futuro  y  nos  aislamos  de  las 
sorpresas esenciales. Entregar-
se  significa  mantener  una 
actitud hacia el no saber, nu-
trirse  del  misterio  de  los 
momentos  que  son  segura-
mente  sorprendentes,  siem-
pre nuevos.

Desde la década de 1960, el 
tema  psicológico  de  vivir  el 
momento  es  una  preocupa-
ción consciente para muchas 
personas.  Ha llegado a  verse 
como una de las  claves  para 
la realización de cada uno, y 
sus variantes están en labios 
de mil maestros y gurúes.  La 
popularidad de esta  idea nos 
dice  que  hemos  tocado  un 
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tema de vital  importancia  para  nuestros  tiem-
pos;  surge  en todos los  campos,  desde el  amor 
romántico hasta el quantum de la mecánica.

Un hecho empírico de nuestras vidas es que 
no sabemos y no podemos saber lo que sucede-
rá con un día o un momento de anticipación. Lo 
inesperado nos aguarda en cada curva y en cada 
respiración. El futuro es un misterio vasto, per-
petuamente regenerado, y cuanto más vivimos y 
sabemos,  mayor es el misterio. Cuando  dejamos 
caer los velos de nuestras  pre concepciones so-
mos virtualmente empujados por todas las  cir-
cunstancias al momento presente y la mente pre-
sente: el momento, el momento completo, y sólo 
el momento. Éste es el estado mental que enseña 
y fortalece la improvisación, un estado mental en 
que el aquí y el ahora no son una idea de moda 
sino una cuestión de vida o muerte,  de la que 
podemos  aprender  a  depender  con  confianza. 
Podemos confiar en que el mundo será una sor-
presa perpetua en perpetuo movimiento. Y una 
perpetua invitación a crear.

Cualquier  buen  músico  de  jazz  tiene  innu-
merables recursos a los que puede volver a acu-
dir cuando se atasca. Pero para ser improvisa-
dor hay que dejar atrás esos trucos, saltar sobre 
un  solo  pie  y  correr  riesgos,  quizá  de  vez  en 
cuando caer de cara al suelo. Entonces los demás 
verán cómo uno logra levantarse y rearmar su 
mundo.

Una vida creativa es una cuestión riesgosa. Se-
guir el propio curso, no trazado por los padres, 

37



por nuestros pares, o por las instituciones, im-
plica un delicado equilibrio de tradición y liber-
tad  personal, un delicado equilibrio de ser fiel a 
sí  mismo  y  permanecer  abierto  al  cambio.  Si 
bien  en  ciertas  dimensiones  se  vive  una  vida 
normal, de todas maneras uno es un pionero que 
se aventura en un nuevo territorio,  rompiendo 
con los moldes y modelos que  inhibían los de-
seos del corazón, creando la  vida a medida que 
avanza. Ser, actuar, crear en el momento sin sos-
tén ni apoyo, sin seguridades, puede ser el juego 
supremo, y a la vez dar miedo, que es lo contra-
rio  del  juego.  Entrar  en  lo  desconocido  puede 
conducirnos  al  deleite,  a  la  poesía,  a  la  inven-
ción, al humor, a amistades para toda la vida, a la 
autorrealización, y ocasionalmente a un  enor-
me  impulso creativo. Entrar en lo desconocido 
puede llevarnos también al fracaso, a la desilu-
sión, al rechazo, a la enfermedad o a la muerte.

En  el  trabajo  creativo  jugamos  sin  disfraces 
con la fugacidad de nuestra vida, con cierta con-
ciencia de nuestra muerte. Escuchen la música de 
la última época de Mozart: oirán su ligereza, su 
energía,  su  transparencia  y  su  buen  humor,  y 
también  el  soplo  fantasmal  que  la  recorre.  La 
muerte y la vida estuvieron así de cerca para él. 
La  integridad  y  la  intensidad  con  que  se  en-
contraban y se  fundían esas  fuerzas  hicieron a 
Mozart el supremo artista que fue.

Todo  momento  es  precioso,  precisamente 
porque es efímero y no puede repetirse, conser-
varse ni capturarse. Pensamos que las cosas pre-
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ciosas son las que se atesoran o se conservan. En 
las artes de ejecución queremos registrar la ac-
tuación  hermosa,  inesperada,  y  programamos 
una repetición para la cámara. Es cierto que se 
han grabado muchas grandes actuaciones,  y es 
una suerte que las poseamos. Pero yo creo que las 
más grandes actuaciones siempre eluden la cámara, 
el grabador, la lapicera. Suceden en la mitad de la no-
che cuando el músico toca para un amigo especial a 
la luz de la luna, en el ensayo general justo antes de 
que  se estrene la obra. El hecho de que la improvi-
sación se pierde en el aire nos hace apreciar que cada 
momento de la vida es único... un beso, un atarde-
cer, una danza, un chiste. Ninguno volverá a repetir-
se de la misma manera. Cada uno sucede una sola vez 
en la historia del Universo.
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El vehículo

Hay una vitalidad, una fuerza vital, una  
energía, que se traducen a través de tí en 
acción, y como hay un sólo tú en todos  
los tiempos, esta expresión es única. Y si  
la  bloqueas  nunca existirá  a  través  de  
otro medio y se perderá.

Martha Graham*

Cada pieza de música que tocamos, cada dan-
za,  cada  dibujo,  cada  episodio  de  la  vida  nos 
ofrece un reflejo de nuestra propia mente, com-
pleto, con todas sus imperfecciones, exactamen-
te como es. En  la improvisación somos especial-
mente conscientes de esta cualidad refleja: como 
no podemos volver atrás  en el  tiempo,  no hay 
manera de tachar, de modificar, arreglar, retocar 
o lamentarse. En este aspecto la música espontá-
nea se parece a la caligrafía oriental o al dibujo 
en tinta. Esa tinta aguada de color negro grisá-
ceo del pincel, que se desliza sobre el papel del-
gado y frágil, no permite borrar ni volver a tra-
zar una sola mancha o línea. El pintor-calígrafo 
debe  tratar el espacio como si  fuera tiempo. El 
impulso genuino que va del vientre al hombro, a 
la mano, al pincel y al papel deja su trazo de una 

* Martha Graham, en Agnes de Mille, Dance to the Piper, 1951.
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vez por todas; es un momento único inmovili-
zado para siempre en el papel. Y las peculiarida-
des e imperfecciones que están allí, a la vista de 
todos, son la marca de la naturaleza original del 
calígrafo. Los más ínfimos detalles del cuerpo, el 
habla, la mente y el movimiento son lo que lla-
mamos  estilo,  el  vehículo  a  través  del  cual  se 
mueve y se manifiesta el yo.

La esencia del estilo es la siguiente: Hay algo en 
nosotros, alrededor de nosotros; puede tener mu-
chos  nombres,  pero  por  ahora  digamos  que  es 
nuestra naturaleza original. Nacemos en nuestra 
naturaleza original,  pero además,  al  crecer,  nos 
acomodamos a las pautas y costumbres de nuestra 
cultura, familia, entorno físico y a la actividad coti-
diana de la vida que hemos asumido. Lo que nos 
enseñan  solidifica  nuestra  "realidad".  Nuestra 
persona, la máscara que mostramos al mundo, se 
desarrolla a partir de nuestra experiencia y nues-
tra  formación,  paso  a  paso,  desde  la  infancia 
hasta la edad adulta. Construimos nuestro mun-
do a través de las acciones, de la percepción, el 
aprendizaje y las expectativas. Construimos nues-
tro "yo" a través de las mismas acciones de per-
cepción, aprendizaje y expectativas. El  mundo y 
el yo se entrelazan y combinan, paso a paso y for-
ma a forma. Si las dos construcciones, el yo y el 
mundo, se fusionan, pasamos de la infancia a la 
adultez  convirtiéndonos  en  "individuos  nor-
malmente adaptados". Si no se fusionan tan bien, 
podemos  experimentar  sensaciones  de  división 
interna, soledad o alienación.
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Si por casualidad nos convertimos en artis-
tas  nuestro  trabajo  adquiere,  hasta  cierto 
punto, el estilo del tiempo: las ropas con  que 
nos viste nuestra generación, nuestro entorno, 
las personas que han influido en nosotros.

Pero de  alguna manera,  aún cuando ya so-
mos grandes y "adaptados",  todo lo que hace-
mos y somos: nuestra caligrafía, las vibraciones 
de nuestra voz, la forma en que manejamos el 
arco o soplamos en el instrumento, nuestra ma-
nera de usar el lenguaje, nuestra mirada, el di-
bujo en espiral  de nuestras huellas digitales... 
todas  estas cosas son sintomáticas de nuestra 
naturaleza  original.  Todas  llevan  la  impronta 
de nuestro estilo profundo o carácter.

A veces se piensa que en la improvisación po-
demos hacer cualquier cosa. Pero la falta de un 
plan consciente no significa que nuestro trabajo 
sea azaroso o arbitrario. La improvisación siem-
pre  tiene  sus  reglas,  aunque  no  sean  reglas  a 
priori. Cuando somos totalmente fieles a nues-
tra  individualidad,  en  realidad  estamos  si-
guiendo un diseño muy intrincado. Este tipo de 
libertad  es  precisamente  lo  opuesto  a  "cual-
quier cosa". Llevamos las reglas  inherentes en 
nuestro organismo. Como seres vivos, pautados, 
somos incapaces de producir nada al azar. Ni si-
quiera  podemos  programar  una  computadora 
para que produzca números al azar; lo más que 
podemos hacer es crear un modelo tan comple-
jo  como  para  dar  la  ilusión  del  azar.  Nuestro 
cuerpo-mente es un asunto altamente organiza-
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do  y  estructurado,  interconectado  como  sólo 
puede estarlo un organismo natural desarrolla-
do a través de millones de años. Un improvisa-
dor  no  actúa  a  partir  de  un  vacío  sin  forma, 
sino  a partir de tres billones de años de evolu-
ción orgánica; todo lo que fuimos está de alguna 
manera  codificado  en  algún  lugar  de  nuestro 
ser.  Más  allá  de  esa  vasta  historia  aun tenemos 
otros recursos: el diálogo con el yo, diálogo no sólo 
con el pasado sino con el futuro, el entorno y lo di-
vino que está en nosotros. A medida que se des-
pliega nuestra escritura, nuestra habla, nuestro 
dibujo o nuestra danza, la lógica interna, incons-
ciente de nuestro ser comienza a transparentarse 
y a moldear el material. Este patrón profundo y 
rico  es  la  naturaleza  original  que  se  imprime 
como un sello en todo lo que hacemos o somos. 
Vemos el carácter en la forma en que la gente ca-
mina, o baila, o se queda sentada, o escribe. Ob-
serven los garabatos y garrapatos en la impulsi-
va escritura musical de Beethoven, que revelan 
el desafío y la integridad sin normas de su mente. 
Observen el lujo y la claridad en la caligrafía mu-
sical de Bach, que revelan la pulcritud y organiza-
ción sin pautas de su mente. El estilo y la persona-
lidad aparecen en cada marca que hace. El estilo 
es el vehículo de su gran pasión, no sólo personal 
sino transpersonal.

O bien miren la escritura poderosa y libre del 
contemporáneo de Bach, Hakuin, el gran pintor 
japonés  y  reformador  del  budismo  Zen,  y  sus 
seguidores artistas-sacerdotes. Parte de la obra 
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artística  por  la  que  los  recordamos  particular-
mente son sus ensos, esos retratos de la mente y la 
realidad que sólo consisten en una O, un círculo 
hecho en papel con una sola pincelada. En eso de 
''una sola pincelada" hay algo más que lo apa-
rente.  El  carácter  de  esa  O,  las  variaciones  y 
desviaciones de la curva, sus pesos y texturas, 
sus  temblequees y defectos, revelan un  imprimá-
tur  que viene de un lugar mucho más profundo 
que el  estilo de la época,  mucho más profundo 
que  la  capacidad  técnica  o  la  superficie  de  la 
personalidad.

Virtualmente toda tradición espiritual distin-
gue al yo afectado a  sí mismo del Yo, más pro-
fundo y creativo. El yo pequeño como opuesto al 
gran Yo. El gran Yo es transpersonal, más allá de 
toda individualidad separada, es el suelo común 
que todos compartimos.

William Blake hizo un curioso e interesante 
comentario:  "Jesús  era  todo  virtud,  y  actuaba 
por  impulso,  no  por  reglas".1 Solemos  pensar 
que la virtud es algo que surge de seguir reglas 
más bien que del impulso, y que actuar por impul-
so es actuar con salvajismo o con locura. Pero si 
Jesús hubiera seguido las reglas de la moral y la 
virtud convencionales, hubiera muerto como ciu-
dadano leal al imperio romano. El impulso, como 
la improvisación, no es "cualquier cosa"; no care-
ce de estructura, sino que es la expresión de la es-
tructura  orgánica,  inmanente,  autocreadora. 

1 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 1793.
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Blake veía a Jesús como la encarnación de Dios, 
actuando  no según  las  rígidas  expectativas  de 
las ideas limitadas de otro, sino de acuerdo con un 
Yo más grande y más profundo, más allá de la con-
ciencia, de la integridad del universo vivo, que se 
expresa  impulsivamente,  con espontaneidad,  a 
través de los sueños, el arte, el juego, el mito, la 
espiritualidad.

e. e. cummings2 explica muy claramente esta 
diferencia entre el impulso y las reglas:

when god decided to invent  
everything he took one  

breath bigger than a circus  
tent and everything began

when man determined to  
destroy himself he picked the  

was of shall and finding only  
why smashed it into because3

(cuando dios decidió inventar / todo tomó 
una / inhalación más grande que una carpa de 
circo / y todo empezó / / cuando el hombre de-
cidió destruirse / separó el fue del será / y al 
encontrar sólo por qué / lo convirtió de un gol-
pe en porque).

Los artistas del Zen con sus simples  Oes te-
nían la habilidad de concentrar todo el sí mismo 
en los actos más simples. La O simple y espontá-

2 Este autor escribe su nombre y apellido con minúsculas. (N. de 
la T.)

3 e. e. cummings, 1 x 1 [One Times One], 1944.
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nea es el vehículo del sí mismo, el vehículo de 
la evolución, el vehículo de la pasión. Es la gran-
de y simple respiración de Dios, no complicada 
por el era y el será, el porque y el por qué. Tal  
como nuestro flautista descubre, aquel  imprimá-
tur no puede ser estudiado o copiado para conse-
guir  un mero efecto.  Hakuin escribió:  "Cuando 
nos  olvidamos  de  nosotros  mismos,  somos  el 
universo".4

Ese misterioso factor de entrega, la sorpresa 
creativa que nos libera y se abre ante nosotros, 
permite que algo  surja espontáneamente. Si so-
mos  transparentes y no tenemos nada que ocul-
tar, la distancia entre el lenguaje y el Ser des-
aparece. Luego, la musa puede hablar.

4 Hakuin, "Orategama" [1748], en Zen Master Hakuin, 1971.
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El río

There on that scaffolding reclines
Michael Angelo.
With no more sound than the mice make
His hand moves to and fro.
Like a long-legged fly upon the stream
His mind moves upon silence.

W.B. Yeats*

(Allá, en ese andamio se reclina / Miguel Ángel. / 
Sin hacer más ruido que los ratones / su mano se 
mueve de aquí para allá. / Como una mosca de patas 
largas sobre el arroyo / Su mente se mueve sobre el 
silencio.)

Volvamos a la idea de Miguel Ángel de eliminar to-
das las superficies aparentes que había enterradas en 
la piedra para revelar o liberar la estatua enterrada 
en la piedra desde el comienzo de los tiempos. Mi-
guel Ángel sostenía que a él lo guiaba una cuali-
dad llamada  intelleto.  Intelleto  es inteligencia, no 
sólo del tipo meramente racional, sino inteligen-
cia  visionaria, un  ver  profundo del modelo  que 
subyace a las  apariencias.  Aquí el  artista es,  en 
cierto modo, un arqueólogo, que descubre estra-

* W. B. Yeats, Losí Potros and Plays, 1940.
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tos cada vez más profundos a medida que traba-
ja, recobrando  no  sólo una civilización antigua 
sino  algo todavía no nacido,  visto ni  oído,  ex-
cepto por el ojo y el oído interiores. No elimina 
simplemente superficies aparentes de algún ob-
jeto  externo;  elimina  superficies  aparentes  del 
Yo, revelando su naturaleza original.

Los antiguos taoístas decían que, en estado 
de  meditación,  el  propio  ser  era  "un  pedazo 
de  tiempo  sin  esculpir".1 Lo  que  es  la  piedra 
para el  escultor,  es  el  tiempo para  el  músico. 
Cada vez que se levanta para tocar, el músico se 
enfrenta con su pedazo de tiempo sin esculpir. 
Sobre este  vacío  aparentemente  sin  contornos 
tiende, quizás, un arco de violín, que es una he-
rramienta para tallar o dar forma al tiempo... o, 
digamos, para descubrir o liberar las formas la-
tentes en ese momento único del tiempo. En el 
acto  de  la  improvisación  podemos  hacer  una 
serie  de  cosas  conscientemente.  Podemos de-
cirnos  "Hay  que  repetir  este  tema;  esta  parte 
nueva del material hay que unirla a la parte de 
hace unos minutos; esto es horrible, hay que su-
primirlo o cambiarlo; esto es magnífico, hay que 
dejarlo crecer; parece que me estoy aproximan-
do al final", etcétera. Trabajamos con corriente 
continua de formas que surgen. Podemos modi-
ficar la música, pautarla, hacerla más segmenta-
da, más simétrica, más grande o más pequeña. 
Todas  estas  operaciones  pueden  enseñarse  y 
aprenderse. Pero el contenido, el material con 

1 Chang Chung-yuan, Creativity and Taoism, 1970.
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que se  trabaja,  no puede enseñarse  ni  apren-
derse.  Simplemente  está  allí  para que lo  vea-
mos,  lo oigamos,  lo  sintamos,  no con los cinco 
sentidos sino con alguna facultad que se parezca 
al intelleto.

¿Qué  es,  entonces,  este  río  aparentemente 
sin fin de la música, la  danza, las imágenes, la 
actuación teatral o la palabra que aflora siem-
pre que se lo permitimos? En cierto sentido es 
el  fluir  de  la  conciencia,  un río  de recuerdos, 
fragmentos de melodías, emociones, fragancias, 
enojos,  viejos  amores,  fantasías.  Pero  percibi-
mos  algo  más,  aparte  de  lo  personal,  de  una 
fuente que es a la vez muy vieja y muy nueva. La 
materia prima es una especie de flujo, el río del 
tiempo de Heráclito, o el gran Tao que fluye a 
través de nosotros, como si fuera nosotros. Que 
fluye misteriosamente, imposible  de detener ni 
de recomenzar. En su fuente no aparece ni des-
aparece, no aumenta ni disminuye, no es puro 
ni impuro. Podemos elegir entre tomar de él o 
no;  podemos  encontrarnos  abiertos  a  él  invo-
luntariamente o ver cómo se cierra a nosotros 
sin que tampoco intervenga nuestra voluntad. 
Pero está siempre allí.

Las tradiciones espirituales de todo el mundo 
están llenas de referencias a este jugo misterio-
so: ch'i en China y ki en Japón (que corporizan al 
gran Tao en cada  individuo);  kundalini  y  pruna  
en la India; mana en Polinesia; orendé y manitu en-
tre los iroquois y los algonquins; axé entre los afro-
brasileños en sus cultos candomblé; baraka entre los 
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sufís de Medio Oriente;  élan vital  en las calles de 
París. El tema común es que la persona es un re-
cipiente a través del cual fluye una fuerza trans-
personal.  Esa fuerza puede acrecentarse con  la 
práctica y la disciplina de diversos tipos; puede 
bloquearse  o  atascarse  por  el  abandono,  la 
práctica escasa o el miedo; puede usarse para el 
bien o para el mal; fluye a través de nosotros, y 
sin  embargo  no  la  poseemos;  aparece  como  el 
principal factor en las artes,  en las  curaciones, 
en la religión.

Escuchando  ahora  las  grabaciones  de  Pablo 
Casáis de las Sttites para cello de Bach, realizadas a 
mediados de 1930, siento una cualidad del sonido 
que  me atraviesa.  Hace vibrar a todo mi cuerpo 
como una hoja en la tormenta. No sé cómo lla-
marlo: poder, la fuerza de la vida. Sin embargo, 
usar  términos  como  poder  o  fuerza  puede  ser 
confuso, porque no nos referimos a la energía 
física en el sentido de masas de tiempo pauta-
das por la velocidad, ni a la energía metabólica 
que el cuerpo deriva del alimento. Sin embargo 
cualquiera que, como el músico, se aboca a es-
tas  cuestiones  en  forma  cotidiana,  sabe  que 
considerar  este  fenómeno  como  una  simple 
metáfora es también un gran error.

Lo  que los  chamanes,  artistas,  curanderos  y 
músicos quieren decir  con esas  palabras  no es 
fuerza  ni  energía,  aunque se  exprese  a  través 
de las fluctuaciones de la  energía (así como la 
música es transportada por las fluctuaciones de 
las ondas sonoras o radiales). Es un hecho que no 
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está en el reino de la energía sino en el reino de la 
información, de la forma.

Al mirar ahora el océano, los pájaros, la vege-
tación, veo que absolutamente todo en la natu-
raleza surge del poder del juego libre  que gol-
pea como las olas contra el  poder de los límites. 
Los límites pueden ser intrincados, sutiles y de 
larga data como la estructura  genética del na-
ranjo que tengo frente a mí. Pero el patrón del 
océano, el patrón del naranjo o el de las gavio-
tas, surgen orgánicamente: son patrones autoor-
ganizadores.  Estos  procesos  creativos  inheren-
tes a la naturaleza son para algunos la evolución, 
y para otros la creación. El flujo incesante a tra-
vés del tiempo y del espacio de este patrón de 
patrones es lo que los chinos llaman Tao.

En  los  mitos  de  todo el  mundo los  dioses-
creadores,  echando  mano a cualquier material 
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simple que encuentren: agua, fuego, luz de luna, 
barro, improvisan la tierra y el mar, el mundo 
de los animales y las plantas, la sociedad huma-
na, las artes, el cosmos y la  historia. Estos pro-
cesos creativos son el paradigma de cómo funcio-
nan nuestros propios procesos creativos cuando 
el trabajo fluye y el trabajo es juego y el proceso 
y el producto son una misma cosa.

El Creativo y el Receptivo, haciendo y perci-
biendo, son una pareja resonante, cuyos miem-
bros se complementan y se responden  entre sí. 
Miguel Ángel, al entregarse a los tipos arquetípi-
cos latentes en su piedra, no hacía estatuas, las 
liberaba. Seguía conscientemente la idea de Pla-
tón de que aprender es, en realidad, recordar. 
En el diálogo Menón, por ejemplo, Platón muestra 
cómo  Sócrates  libera  en  un  esclavo  supuesta-
mente ignorante el conocimiento más abstruso 
de  la  matemática  y  la  filosofía  haciendo  las 
preguntas  adecuadas en la forma adecuada. Ese 
profundo dibujo innato de  la  información  está 
holográficamente presente en todo lo que se nos 
ocurre mirar; no sólo en los bloques de mármol 
de  Carrara  de  Miguel  Ángel,  sino  en  todo,  en 
nosotros  interactuando  con  todo,  en  nosotros 
reflexionando  sobre  todo.  Es  como  si  hubiera 
algo debajo de esta hoja de papel, un dibujo cu-
yos  contornos trato de captar y  hacer visibles 
señalándolos con palabras.

Nuestra metáfora de la escultura no debe ha-
cernos  pensar,  porque  eso  sería  una  trampa, 
que intelleto quiere decir ver una esencia estáti-
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ca o ideal. El conocimiento que hallamos es inte-
lleto de una realidad dinámica en flujo constan-
te... un flujo que no es azaroso sino que es, a su 
vez, un patrón de patrones. Cuando experimenta-
mos la inspiración, ya sea en el amor, en la in-
vención, en la música, en la escritura, en el tra-
bajo, en los deportes, en la meditación, estamos 
sintonizando este entorno de información siem-
pre presente, siempre cambiante, de la estruc-
tura profunda de nuestro mundo, este constan-
te fluir del Tao.
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La Musa

Para las personas de mente racional, el  
proceso  mental  de  lo  intuitivo  parece  
funcionar hacia atrás. Se llega a las con-
clusiones antes que a las premisas. Esto  
se debe a que los pasos que relacionan a  
las dos se han omitido, porque son pasos  
que el inconsciente se ocupa de dar.

Francés Wickes*

Ser infinitamente sensible al sonido, la imagen 
y las  sensaciones de  la  obra  que tenemos ante 
nosotros  es  escuchar  nuestra  voz  intuitiva, 
nuestra musa, como solía llamársela. Los roma-
nos  creían que  cada  uno de  nosotros  tenía  su 
"genio", una deidad de la familia o  guía del es-
píritu. Nuestro genio percibe y refleja lo que te-
nemos alrededor, y el espacio a través de nues-
tro ser original.

La  fuente  de  la  inspiración  creativa  se  ha 
identificado de diversas formas en las culturas 
del  mundo como  una  mujer,  un  hombre  o  un 
niño. La musa femenina es una figura que co-
nocemos bien por las nueve musas de la mitolo-
gía griega y por los poetas posrenacentistas. Sus 
raíces  se  extienden  más  allá  de  la  humanidad, 
hasta la Madre Tierra. Es la diosa de la sabiduría, 

* Francés Wickes, The Inner World of the Child, 1928.
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Sofía. La musa masculina aparece como la figura 
sufí Khidr,  o  como el  vigoroso  herrero-profeta-
dios del sol, Los. La musa infantil es la figura ale-
górica del Juego.

En la acuarela de Blake Bright-Eyed-fancy (Fan-
tasía de ojos brillantes), vemos a una joven mu-
jer suspendida en el aire sobre un poeta músico 
que toca la lira. Ella vuelca una cornucopia llena 
de ideas en forma de duendes y bebés, que el poe-
ta músico trata de tocar, casi como si su lira fue-
ra  un  instrumento  para  tomar  nota,  antes  de 
que se evaporen en el aire diáfano.

Khidr fue  personificado por los  sufís  como 
un hombre vestido con una luminosa túnica ver-
de, el guía secreto que susurró en el oído a Moi-
sés y a los otros profetas que pueden aparecer 
ante nosotros en momentos de necesidad, cuan-
do nuestras lenguas deben liberarse.  La  túnica 
verde no es de tela; es la vegetación real de la 
tierra. A Khidr se lo conoce como "el del verdor", 
y como tal posee  muchos de  los  atributos  que 
nosotros, en Occidente, asociamos tanto con la 
musa como con la Madre Tierra. Masculina o fe-
menina, la voz de la biosfera surge de nuestro 
interior,  susurrando  urgentes  mensajes  desde 
las profundidades. Khidr es el "oro verde"  que 
los  alquimistas  trataban  de  producir,  el  color 
del follaje con el sol brillando a través de las ho-
jas. Este color es la mezcla de la vida terrena y 
la vida celestial. No es ni una abstracción ni un 
sueño místico, sino la química cotidiana de la fo-
tosíntesis en que vivimos.
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Cada imagen de la musa ilumina una de las 
muchas  formas  que  puede  asumir  la  creativi-
dad.  He  aquí  una  diferente.  Imaginen  lo  que 
sentirían sobre su escritura si en lugar de escri-
birla  en  el  teclado  de  una  computadora  o  a 
mano se  la  estuvieran dictando a  un  bebé de 
elefante que  tuviera una lapicera en la trompa. 
En la India hay un dios llamado Ganesh, que es 
medio niño y medio elefante. Los antiguos bar-
dos de la India eran,  como Homero,  analfabe-
tos, pero Ganesh sabía leer y escribir, y servía de 
secretario a los poetas.  La inmensa épica  Maha-
bharata de la India fue dictada por el poeta Vya-
sa a Ganesh. Ganesh aceptó escribir este poema, 
trece veces más largo que la Biblia, con la condi-
ción de que Vyasa nunca cesara  de  improvisar 
sus versos hasta que el gigantesco relato hubie-
ra  terminado. Vyasa aceptó con la condición de 
que Ganesh escribiera solamente lo que enten-
día. Si Ganesh no entendía algo, debía detener-
se y pensar hasta entender. Convencionalmente 
pensamos en la musa como en la eterna fuente 
de inspiración que surge directamente del co-
razón del poeta, que no necesita explicación, ni 
pruebas,  ni  fuente  celestial;  mientras  que  el 
misterio que hay que  explicar es la técnica (del 
griego techne, "arte"). El fenómeno celestial no es 
la inspiración sino la artesanía que materializa 
la inspiración.
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Las musas viven no sólo en el mito y en la le-
yenda, sino también  en nuestra existencia coti-
diana.  Somos libres  de  inventar nuestras  pro-
pias  musas  cuando  las  necesitamos.  Algunos 
amigos  y  yo formamos  un grupo  de  improvi-
sación teatral llamado La Congregación. Un día 
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estábamos congregados en el estudio, completa-
mente bloqueados en el trabajo creativo que ha-
bíamos  iniciado  juntos,  todos  enojados  por 
frustraciones  diversas  que  se  amontonaban 
en nuestras vidas. Entonces Terry Sendgraff en-
contró una vieja pelota de tenis rota en un rin-
cón. La levantó y la oprimió. Una grieta que te-
nía se abría y se cerraba mientras Terry oprimía 
y soltaba. La parte superior de la grieta mostra-
ba una especie de labio que aparecía  y desapa-
recía con un sonido como un golpe seco pare-
cido al  de  una  boca  que  se  abre  y  se  cierra, 
como  un  gran  diente  roto.  De  pronto  había 
nacido  Snaggletooth  (sobrediente).  Mientras 
oprimía la pelota, Terry se puso a hablar con la 
voz  de  vieja,  aguda y  llena  de  humor de Sna-
ggletooth. Snaggletooth nos decía que nos cal-
másemos,  que  no  nos  preocupáramos  si  nos 
atascábamos con el  trabajo.  Ella  prometía  de-
cirnos  qué  hacer...  y  lo  hizo.  Nos  devolvió  el 
bienestar y luego dictó una obra artística mara-
villosa.  Terry  se  había  dividido  en  una  musa 
más su yo habitual. La musa, que representaba 
a una entidad mayor que el  yo,  era no sólo la 
musa personal de Terry, sino la musa del grupo. 
Nos  turnamos  para  manipular  a  Snaggletooth, 
pero  la  voz,  la  personalidad,  la  autoridad  se-
guían  siendo  las  mismas.  Continuó  hablando 
mejor y con más claridad que nosotros, los ato-
londrados seres humanos. Pronto empezamos a 
llamarla  Snaggletruth  (sobreverdad),  con  una 
mezcla de humor y sincera gratitud.
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Aunque Snaggletooth desapareció hace mu-
cho tiempo, se puede decir que este volumen es 
el  primer  libro  de  estética  y  filosofía  dictado 
por una pelota de tenis.

Esa pelota verde que es la Tierra, la biosfera, 
la del Verdor, es la gran entidad de la que somos 
parte;  y  la  Musa,  o  Khidr,  Sofía  o  el  Espíritu 
Santo, es la voz del todo que habla a través de 
las partes. Esta voz habla en un lenguaje que a 
menudo  nos  resulta  incomprensible,  a  veces 
hasta nos da miedo... y siempre nos provoca una 
mezcla de temor y admiración.

La musa es la voz viva, tal como cada uno de 
nosotros la experimenta, de la intuición. La in-
tuición es  una  suma sináptica,  la  totalidad de 
nuestro sistema nervioso equilibrándose y com-
binándose  en  un  solo  resplandor.  Es  como  la 
computación; pero mientras la  computación es 
un proceso lineal que va de A a B y a C, la intui-
ción se computa en forma concéntrica. Todos los 
pasos y todas las variables convergen a la vez en 
el punto central de decisión, que es el momento 
actual.

El  conocimiento razonado procede de a un 
paso por vez y los resultados de un paso pue-
den echar por tierra los del anterior, y esto su-
cede a menudo, de allí esos momentos en que 
pensamos demasiado y no  podemos decidir fir-
memente qué hacer. El  conocimiento  razonado 
proviene de una información de la que tenemos 
clara  conciencia, y es sólo una muestra parcial 
de nuestro conocimiento  total. El conocimiento 
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intuitivo, en cambio, procede de todo lo que sa-
bemos y  de todo lo que somos. Converge en el 
momento a partir de  una rica pluralidad de di-
recciones y fuentes; de allí la sensación de abso-
luta certeza que se asocia tradicionalmente con 
el conocimiento intuitivo.

Pascal dijo: "El corazón tiene razones que la 
razón  no  entiende".1 El  sentimiento  tiene  su 
propia  estructura,  así  como  la  tiene  el  pensa-
miento. Hay niveles de sentimiento y niveles de 
pensamiento,  y algo más profundo que ambos, 
algo que es sentimiento y pensamiento y es las 
dos cosas y no es ninguna de las dos. Cuando 
decimos "confía en tus entrañas", es a esta acti-
vidad, a la intuición, que referimos nuestras de-
cisiones.

Recuerdo un sentimiento que me invadió una 
vez al colgar el teléfono, una especie de tristeza. 
Me  daba  cuenta  de  que  mi  conocimiento  in-
terno me había hecho decir  algo,  y no presté 
atención. Pensé con pena en otras ocasiones an-
teriores en que había oído esa voz y la había ig-
norado. La lección más simple y sin embargo la 
más elusiva en la vida es  aprender a escuchar 
esa  voz  que sirve  de  guía.  Yo  he  aprendido a 
responderle  cada  vez  más,  pero  todavía  hay 
momentos  en  que  admito  que  me he  perdido 
una  experiencia  extraordinaria  porque  no lo-
gré captar el mensaje con la rapidez suficiente. 
Y cuando eso sucede  algo  se  pierde  irrevoca-

1 Blaise Pascal, Pensées, 1670.
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blemente. En esos momentos es vital aprender 
a perdonarse. Tal vez el estado de alerta signi-
fique estar siempre listo para responder... pero 
nadie  puede  estar  alerta  todo  el  tiempo.  Sin 
embargo  podemos  aproximarnos  a  eso;  pode-
mos  aprender  a  escuchar  en  forma  cada  vez 
más confiable. El dominio significa responsabili-
dad, la capacidad de responder en el tiempo real 
a la necesidad del momento. La vida intuitiva o 
inspirada significa no limitarse a oír pasivamen-
te la voz, sino actuar en concordancia.

La  improvisación  es  la  intuición  en  acción, 
una  forma  de  descubrir  la  musa  y  aprender  a 
responder a su llamado. Aunque trabajemos en 
forma muy estructurada, composicional, comen-
zamos con ese proceso siempre sorprendente en 
que no tenemos nada que ganar y nada que per-
der. Los chorros de intuición consisten en un rá-
pido flujo de elección, elección, elección. Cuan-
do improvisamos  con toda el  alma,  navegando 
por esa corriente, las elecciones y las imágenes 
se abren entre sí con tanta rapidez que no tene-
mos tiempo de asustarnos ni de retroceder ante 
lo que la intuición nos dice.

Toda  la  esencia  de  traer  el  arte  a  la  vida  es 
aprender a escuchar esa voz que nos guía. Abrir el 
estuche del violín y tomar el instrumento es, para 
mí,  un  acto  que  marca  un  contexto,  un  claro 
mensaje a mí mismo: "Ahora es el momento de 
responder a  esa  voz".  Como ese  momento  está 
tan marcado, es fácil de sintonizar. El desafío mu-
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cho más grande es llevar esa cognición poética a 
la vida cotidiana.

Encontrar la voz del corazón, ésa es la aven-
tura que está en la médula de este libro. A eso se 
dedican  todos  los  artistas;  a  una  búsqueda  de 
toda la vida. No a una búsqueda de visión, por-
que la visión nos rodea a todos, sino a la bús-
queda de nuestra propia voz.
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La mente que juega

La creación de algo nuevo no se realiza  
con el  intelecto  sino  con el  instinto  de  
juego que actúa por necesidad interna.  
La  mente  creativa  juega  con  el  objeto 
que ama.

Carl Gustav Jung*

La improvisación, la composición, la escritu-
ra,  la  invención,  todos  los  actos  creativos  son 
formas de juego, el lugar de comienzo de la crea-
tividad en el ciclo del crecimiento, y una de las 
funciones  primarias  de  la  vida.  Sin  el  juego el 
aprendizaje y la evolución son imposibles. El jue-
go es la raíz de donde surge el arte; es la materia 
prima que el artista canaliza y organiza con todo 
su saber y su técnica. La técnica misma surge del 
juego,  porque sólo podemos adquirir  la  técnica 
por la práctica de la práctica, experimentando 
y  jugando  persistentemente  con  nuestras  he-
rramientas y probando sus límites y sus resis-
tencias. El trabajo creativo es juego; es especula-
ción  libre  usando  los  materiales  de  la  forma 
que uno ha elegido. La mente creativa juega con 
los objetos que ama.  El artista plástico juega con 
el color y el espacio. Los músicos juegan con 

* Carl Gustav Jung, Psychological Types, 1923.
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el sonido y el silencio. Eros juega con los aman-
tes. Dios juega con el universo. Los niños juegan 
con todo lo que cae en sus manos.

El juego es ubicuo entre los mamíferos supe-
riores y rampante entre los monos y los simios. 
Entre los humanos, como señala Johan Huizinga 
en Homo Ludens. A Study of the Play Element in Cultu-
re, el juego domina en todas las facetas de nues-
tra vida y ha proliferado en todo tipo de formas 
altamente evolucionadas, como el ritual, las ar-
tes, los asuntos de Estado, los deportes y la civili-
zación misma. "Pero al reconocer el juego", es-
cribe  Huizinga,  "se  reconoce  la  mente,  porque 
sea el juego lo que fuere, no es materia".1

El juego es siempre una cuestión de contexto. 
No es lo que hacemos, sino cómo lo hacemos. El 
juego no puede definirse,  porque en el  juego 
todas  las  definiciones  resbalan,  bailan,  se 
combinan,  se  hacen pedazos y se recombinan. 
La actitud de juego puede ser traviesa o extre-
madamente solemne.  Cuando los  trabajos  más 
exigentes se acometen con un espíritu de tra-
bajo festivo, son juego. En el juego manifesta-
mos formas nuevas, interactivas, de relacionar-
nos  con  la  gente,  los  animales,  las  cosas,  las 
ideas, las imágenes, nosotros  mismos. El juego 
vuela frente a las jerarquías sociales. Juntamos 
elementos  que antes  estaban separados.  Nues-
tras acciones adoptan secuencias novedosas. Ju-
gar es liberarnos de las restricciones arbitrarias 

1 Johan Huizinga,  Homo Ludens: A Study ofthe Play Element in  
Culture,1938.
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y  expandir  nuestro  campo  de  acción.  Nuestro 
juego estimula la riqueza de respuesta y de fle-
xibilidad de adaptación. Éste es el valor evolu-
tivo del juego... el hecho de que nos hace flexi-
bles.  Al  reinterpretar  la  realidad  y  producir 
algo nuevo, evita que permanezcamos rígidos. 
El juego nos permite reordenar nuestras capa-
cidades y nuestra identidad misma para poder 
usarlas en formas imprevistas.

"Juego" es distinto de "partida" o "pasatiem-
po".  Juego es  el  espíritu  de exploración  en li-
bertad, hacer y ser por puro placer. Una parti-
da o un pasatiempo es una actividad definida 
por un conjunto de reglas,  como el béisbol,  el 
soneto, la sinfonía, la diplomacia.

El juego es una actitud, un espíritu, una for-
ma de hacer las cosas, mientras que una partida 
o un pasatiempo es una actividad definida con 
reglas, un campo de juego y participantes. Es po-
sible participar en ellos como lîla (juego divino), o 
como rutina, como apuestas por el prestigio so-
cial, e incluso como venganza.

Los actos salen de su contexto normal en el 
contexto especial del  juego. A menudo estable-
cemos un encuadre protector o espacio de jue-
go,  aunque si nos sentimos lo suficientemente 
libres  podemos  jugar  hasta  cuando  enfrenta-
mos un gran peligro. El  contexto  especial está 
marcado por el  mensaje "Éste es  el  juego":  un 
perro  que mueve la cola,  una sonrisa, un brillo 
en nuestros ojos, la entrada a un teatro, el mo-
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mento en que se apagan las luces en una sala de 
conciertos.

Los  antropólogos  han  descubierto  que  "ga-
lumphing"2 es  uno  de  los  talentos  principales 
que caracterizan las formas de vida superiores.3 

"Galumphing" es la energía de juego inmacula-
damente estrepitosa y aparentemente inagota-
ble  de  los  cachorros,  gatitos,  niños,  mandriles 
de muy poca edad... y también de las comunida-
des  y las civilizaciones. "Galumphing" es la ela-
boración y ornamentación aparentemente inútil 
de la actividad. Es licenciosa, excesiva, exagera-
da,  antieconómica.  "Galumphing" es  dar  salti-
tos en lugar  de caminar, tomar el camino más 
pintoresco  en lugar del  más  corto,  jugar  a  un 
juego  cuyas  reglas  exigen  una  limitación  de 
nuestro  poder, interesarnos en los medios más 
que en los fines.  Creamos  obstáculos  volunta-
riamente en nuestro camino y nos divertimos 
superándolos. En los animales más evoluciona-
dos y en las personas tiene supremo valor evo-
lutivo.

"Galumphing" asegura que permanezcamos 
en la parte superior de la ley de variedad de los 
requisitos. Esta ley fundamental de la naturale-
za4 establece que un sistema destinado a mane-
jar  una  cantidad  de  información  debe  poder 

2 Palabra inventada por Lewis Carroll en "Through the Looking 
Glass". (N. de la  T.)

3 Stephen Miller,  "Ends,  Means,  and Galumphing",  en  American 
Anthropologist,1973.  "Galumphing"  a  partir  de  Lewis  Carroll, 
Through the Looking Glass, 1896.

4 W. Ross Ashby, Introduction to Cybemetics, 1956.
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asumir  por  lo  menos  estados  diferentes  del 
ser.  En  fotografía,  por  ejemplo,  si  queremos 
captar tres niveles de luz, necesitamos una cá-
mara con por lo menos tres aberturas o veloci-
dades de cierre. En música, si queremos trans-
mitir  tres  clases  de  emociones,  necesitamos 
usar el  arco,  o  soplar,  o  tocar  las  teclas  con 
tres  clases  de  contacto...  preferentemente 
más.  Es  lo  que  llamamos  "tener  técnica  para 
quemar"... contar con más medios, y más fle-
xibles  que  los  que  necesitamos en una situa-
ción dada. Un artista en ciernes puede tener las 
más  profundas  visiones,  sentimientos  e  insi-
ghts,  pero sin destreza no hay arte. La varie-
dad  de  requisitos  que  abre  nuestras  posibili-
dades expresivas viene de la práctica, el juego, 
el  ejercicio,  la  exploración,  el  experimento. 
Los efectos de la ausencia de práctica (o de la 
práctica con insuficiente riesgo) son la rigidez 
del  corazón  y  el  cuerpo,  y  una  extensión  de 
variedad cada vez más estrecha.

En el juego los animales, las personas o las so-
ciedades enteras llegan a experimentar toda suer-
te de combinaciones y permutaciones de las for-
mas corporales, de las formas del pensamiento, 
las imágenes y las reglas que no serían posibles en 
un mundo que funcionara con valores de supervi-
vencia inmediata. Un ser que juega  es más fácil-
mente adaptable a los contextos y las condiciones 
cambiantes.  El  juego  como  improvisación  libre 
agudiza nuestra capacidad de enfrentar un mun-
do en cambio. La humanidad, jugando durante 
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nuestra prolífica  variedad de adaptaciones cul-
turales, se ha extendido por todo el globo, ha so-
brevivido a varias edades de hielo, y ha creado 
estupendos artefactos.

Hemos aprendido (en el Eclesiastés y en la Se-
gunda Ley de Termodinámica) que el mundo de la 
materia y la energía cae en el curso natural de las 
cosas: del orden al desorden. Pero la vida revela 
la  contracorriente  inherente  a  esta  tendencia, 
transformando la materia y la energía en patro-
nes cada vez más organizados a través del cons-
tante juego de la evolución. Esta proliferación de 
la variedad parecería que se energiza, se motiva y 
se enriquece a sí  misma,  como el  juego propia-
mente dicho.

Hay  una  palabra  ale-
mana,  Funktionlust,  
que significa placer de 
hacer, de producir un 
efecto,  a  diferencia 
del placer de lograr el 
efecto  o  de  poseer 
algo.  La  creatividad 
existe en la búsqueda 
aún más que en el ha-
llazgo o en ser halla-
do.  Nos  causa  placer 
la repetición enérgica, 
la  práctica,  el  ritual. 
Como juego, el acto es 
su  propio  destino.  El 
centro está en el pro-
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ceso, no en el producto. El juego es  intrínseca-
mente  satisfactorio.  No  está  condicionado  por 
nada. El juego, la creatividad, el arte, la espon-
taneidad,  todas estas experiencias son su pro-
pia  recompensa,  y  se  bloquean cuando actua-
mos  por  una  recompensa  o  un  castigo,  o  por 
pérdida o  ganancia.  Por  esta  razón:  "No  sólo 
de pan vive el hombre".5

El juego no tiene "por qué". Existe por sí mismo. 
Recordemos la conversación entre Moisés y Dios en 
el Éxodo: Moisés quiere saber qué decirle al pueblo 
cuando  le  pregunten  con  quién  está  hablando, 
quién le dio la inspiración. Dios responde simple-
mente: "Soy el que soy". El juego hace lo que hace.

Como lîla, o creatividad divina, el arte es un don, 
viene de un lugar de alegría, de autodescubrimien-
to, de conocimiento interno. El juego, intrínseca-
mente gratificante, no cuesta nada; en cuanto se le 
pone precio, de alguna manera se convierte en no-
juego. Por lo tanto, en algún lugar debemos deli-
near para nosotros mismos el tramposo asunto del 
dinero y el artista. Es un tema difícil porque los ar-
tistas  tienen  que  comer,  comprar  material,  y 
subsidiar años de entrenamiento profesional. Pero 
el mercado saca a nuestro arte, por  lo menos en 
cierta medida, del estado de juego libre, y en algu-
nos  casos  puede  contaminarlo  totalmente.  Los 
atletas profesionales se enfrentan con los mismos 
problemas. Es verdad que en gran medida juegan 
por amor a su deporte, pero los asuntos de dinero, 

5 El Evangelio según San Mateo, 4:4.
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prestigio y fama introducen también mucho no-
juego.

De la misma manera, escribir es arte sólo cuando 
se adora al lenguaje mismo, cuando el escritor se 

deleita en el juego de la imaginación, no cuando lo 
considera  un  mero  instrumento  para  transmitir 
ideas. El propósito de la  escritura literaria no es 
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"sostener una idea"; es provocar estados imagina-
tivos. Estas cosas existen como  continuo, por su-
puesto; el periodismo y la literatura no son catego-
rías estancas, como tampoco lo son el arte comer-
cial y el arte expresivo o visionario.

En el reino de los mitos y los símbolos, el es-
píritu del juego está representado por una serie 
de arquetipos: el Tonto, el Gracioso,  el Niño. El 
Tonto es una antigua imagen del Tarot en nues-
tra cultura, el número O en la baraja, que repre-
senta la potencialidad pura. Los graciosos y los 
tontos sagrados aparecen en las mitologías y en 
las poesías tradicionales de las civilizaciones de 
todo el mundo, en figuras tales como los dioses 
norteamericanos Trickster (el Gracioso) y Coyo-
te, en el dios griego Pan, y en los clowns y ton-
tos de Italia, Inglaterra y Francia en el Renaci-
miento. La sabiduría del tonto es un tema que 
fluye en toda la obra de Shakespeare. Los ton-
tos, los graciosos, los bufones sagrados y tam-
bién en  cierta  medida los  chamanes,  sirvie-
ron  en  alguna  forma  como  musas,  canali-
zando la voz directa del inconsciente sin  el te-
mor  a  la  vergüenza  que  inhibe  a  los  adultos 
normales.  Trickster  es  indomable, impredeci-
ble, inocente, a veces destructivo, surge de los 
tiempos  anteriores  a  la  Creación,  "galum-
phing" por la vida, sin importarle el pasado ni 
el  futuro,  el  bien  o  el  mal.  Siempre  improvi-
sando,  sin  que  le  preocupen  las  consecuen-
cias  de  sus  actos,  puede  ser  peligroso;  sus 
propios experimentos a menudo le estallan en 
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la cara o en la cara de otros. Pero como su jue-
go  es  completamente  libre  y  sin  obstáculos 
("Porque  los  tontos  entran  donde  los  ánge-
les temen pisar"6),  es el creador de la cultura 
y,  en  muchos  mitos,  el  creador  de  los  otros 
dioses.  Llama hermanos menores  a  todos  los 
objetos  del  mundo,  hablando  el  lenguaje  de 
cada  uno de ellos.7 Trickster  es  uno de nues-
tros espíritus guardianes;  mantiene viva la in-
fancia de la humanidad.

La musa más potente de todas es nuestro niño 
interno. El poeta, el  músico, el artista continúan 
toda su vida en contacto con el niño, el yo que to-
davía sabe jugar. "Sólo quienes lo reciban como un 
niño pequeño podrán entrar en el Reino de los Cie-
los"8,  dijo Jesús. La improvisación,  como experi-
mento lúdico, es la recuperación en cada uno de 
nosotros de la mente salvaje,  de nuestra mente 
original de niños.

Los psicoanalistas a veces describen esta recu-
peración  como  "regresión  al  servicio  del  yo".9 

Pero no está al servicio del yo, sino al servicio del 
self total.

La  creatividad  totalmente  desarrollada  se 
produce cuando un adulto entrenado y diestro 
es capaz de acudir a las fuentes de la concien-
cia  de  juego clara e intacta  del  niño pequeño 
que lleva  adentro. Esta conciencia produce una 

6 Alexander Pope, Essays on Críticism, Part 111, 1711.
7 Paul Radin, The Trickster, 1956.
8 El Evangelio según San Marcos, 10:15
9 Ernst Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, 1952.
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sensación y tiene una manera de fluir que se re-
conoce de inmediato. Es como "arrojar una pe-
lota en agua que corre  constantemente: en un 
flujo incesante momento a momento".10

Una chica que anda en bicicleta descubre que 
el secreto del control  sin esfuerzo es el  equili-

10 The Blue Cliff Record [1128], numero 80, 1977

74



brio: la continua adaptación al continuo cambio. 
Cuando llega al punto de gritar: "¡Mira, mamá, 
sin  manos!",  ha  aprendido  que  puede  usar 
cada vez menos medios para  controlar un po-
der cada vez mayor. Ha aprendido a enfrentar 
y a  jugar conscientemente con el ritmo, el tiem-
po, el peso, el equilibrio, la geometría, la coordi-
nación con la  mano derecha  y  con la mano  iz-
quierda.  Lo hace por sí  sola,  desde su  propio 
cuerpo. Las emociones que acompañan este des-
cubrimiento son el miedo, el placer, el orgullo, el 
asombro, la euforia, y un deseo de probar una y 
otra vez.

Esto es lo que sienten los músicos con for-
mación  clásica  cuando  descubren que pueden 
tocar sin  partitura.  Es  como arrojar  a  un lado 
una muleta.  Puede parecer un poco brutal  ha-
blar de seres como Beethoven y Bach, que siem-
pre  han estado  sentados  a  la  derecha  de  Dios, 
como  muletas.  Pero  lo  que  aprendemos  de 
nuestro  cuerpo  que  ahora  improvisa  es  que 
puede debilitarse si depende de la actividad de 
los otros. Cuando se despierta esta fuerza crea-
tiva que no depende de nadie, hay una libera-
ción de la energía, de la simplicidad, del  entu-
siasmo. La palabra entusiasmo viene de una pa-
labra  griega  que  significa  "lleno  de  theos":  
lleno de Dios.

Cuando nuestro maestro de flauta llega a la 
ciudad, toca algo muy simple. Tiene una técnica 
perfecta,  puede tocar cualquier cosa, pero toca 
algo simple, y es una ejecución poderosa, como de 
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los  dioses. Su discípulo, después de años de su-
frir,  finalmente  toca  de  la  misma  manera.  La 
obra  puede  contener  mucha  tensión,  mucho 
alma, pero es totalmente simple.

Como  vemos  en  los  capítulos  siguientes,  a 
veces es una lucha  tremenda llegar a un lugar 
donde  dejemos  de  tenerle  miedo  al  niño  que 
hay  en  nosotros.  A  menudo  tememos  que  la 
gente no nos tome en serio, o que crean que no 
estamos  suficientemente  calificados.  Sólo  por 
ser aceptados  es posible  que olvidemos nues-
tra fuente y nos pongamos las  rígidas másca-
ras del  profesionalismo  o la conformidad que 
la sociedad continuamente nos ofrece. Nuestra 
parte  infantil  es  la  parte  que,  como el  Tonto, 
simplemente hace  y dice,  sin  tener que obte-
ner un diploma o mostrar sus credenciales.

Como otras  manifestaciones  de  la  musa,  el 
niño es la voz de  nuestro propio saber interior. 
El primer lenguaje de este saber es el juego. Con 
este concepto el psiquiatra Donald Winnicott vino 
a clarificar el objetivo de la curación psicológica 
definiéndolo como: "Sacar al paciente del estado 
de no poder jugar al estado de poder jugar... Es 
en el juego y sólo en el  juego que el niño o el 
adulto como individuos son capaces de ser crea-
tivos y de usar el total de su personalidad, y sólo 
al ser creativo el individuo se descubre a sí mis-
mo".11

11 D.W.Winnicott, Playing and Reality, 1971.
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Desaparecer

La inspiración puede ser una forma de  
la superconciencia, o tal vez del subcons-
ciente... no lo sé. Pero sé que es la antíte-
sis de la timidez.1

Aaron Copland*

Para que aparezca el arte, nosotros debemos 
desaparecer. Esto  puede sonar extraño pero en 
realidad es una experiencia común.  El ejemplo 
elemental,  para la mayoría  de las  personas,  es 
cuando algo "atrapa" nuestra mirada o nuestro 
oído: un árbol, una roca,  una nube, una perso-
na bella, los gorgoritos de un bebé, las manchas 
del sol reflejadas en la tierra húmeda en un bos-
que, el sonido de una guitarra que se cuela de pronto 
desde una ventana. La mente y los sentidos quedan 
un  momento  en  suspenso,  completamente  en-
tregados  a la  experiencia.  No existe  nada más. 
Cuando "desaparecemos" de esta manera, todo a 
nuestro alrededor se convierte en una sorpresa, 
nueva  e  intacta.  El  sí  mismo  y  el  entorno  se 
unen.  La  atención y la  intención se confunden. 

1 La palabra  “self-consciousness”  (timidez  o  cortedad)  hace  un 
juego  de palabras  con  “superconsciousness”  y  “subconscius-
ness”, utilizadas por el autor de esta cita, intraducible al espa-
ñol. (N. de la T.)

* Aaron Copland, Music and Imagination, 1952.
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Vemos las cosas tal como somos nosotros y como 
son ellas, y sin embargo podemos guiarlas y diri-
girlas  para que se  conviertan exactamente en 
lo que queremos. Este estado mental activo y vi-
goroso es el más favorable para la germinación 
de la obra original de cualquier tipo. Sus raíces 
están en el juego del niño, y su máxima floración 
en la creatividad artística totalmente desarrolla-
da.

Todos hemos observado la intensa concentra-
ción de los niños en el juego, esa concentración de 
ojos muy abiertos en la que tanto el niño como el 
mundo desaparecen,  y sólo queda el  juego.  Los 
adultos  involucrados  en  un  trabajo  que  aman 
también pueden experimentar  estos momentos. 
Es posible convertirse en lo que uno está haciendo; 
estos momentos llegan cuando ¡Paf!, allá vamos, 
y no hay más que  el trabajo. La intensidad de la 
concentración y la vinculación en el tema se man-
tiene y aumenta, las necesidades físicas disminu-
yen, la visión se estrecha, el sentido del tiempo se 
detiene. Uno se siente alerta y vivo; los esfuerzos 
no requieren esfuerzo. Uno se pierde en su pro-
pia voz, en el manejo de sus herramientas, en su 
sentido de las reglas. Absorbido en la pura fasci-
nación del juego, de las texturas y resistencias y 
matices y limitaciones de ese medio particular, se 
olvida del tiempo y el lugar en que está. El sus-
tantivo del sí mismo se convierte en verbo. Esta 
chispa de creación en el momento presente es el 
lugar donde se fusionan el trabajo y el juego.
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Los budistas llaman samadhi  a este estado de 
absoluta y absorta contemplación en que uno se 
siente  separado  de  sí  mismo.  En  general  se 
piensa  que  al  samadhi  se  llega  por  la  medita-
ción, aunque también existen el samadhi al cami-
nar, el  samadhi  al  cocinar, el  samadhi  al construir 
castillos de arena, el samadhi al escribir, el samadhi  
al luchar, el samadhi al hacer el amor, el samadhi  
al tocar la flauta.  Cuando la  personalidad  afe-
rrada a sí misma de alguna manera se aleja, es-
tamos a la vez como en un trance y alertas.

Los bebés de nuestra especie y los de otras 
parecen estar a menudo, o quizás habitualmen-
te,  en  estado  de  samadhi,  y  tienen  también  la 
propiedad única de poner en estado de samadhi  
a todos los que están a su alrededor. Feliz, rela-
jado, sin prestarse atención a sí mismo, concen-
trado, el bebé nos envuelve en su propio estado 
de  goce y expansividad divinos.  Aún cuando el 
bebé berrea y está  hecho un  desastre,  lo  hace 
con  integridad  y  en  forma  total,  y  genera  su 
propia atmósfera de samadhi en el llanto y samadhi  
en el más profundo malestar.

Los sufís llaman a este estado  faná, aniquila-
ción del sí mismo individual. En  faná,  las carac-
terísticas  del  pequeño  sí  mismo  se  disuelven 
para que el gran Sí Mismo pueda mostrarse. De-
bido a esta especial ubicación los artistas, aunque 
usan las expresiones de su propio lugar y tiem-
po,  pueden  hablarnos  personalmente  a  cada 
uno de nosotros a  través  de considerables dis-
tancias de tiempo, espacio y cultura.
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Los sufís también hablan de una experiencia 
relacionada, samä, que significa bailar hasta lle-
gar  al  éxtasis.  En  este  estado  el  cuerpo  y  la 
mente están  tan ocupados en la actividad,  las 
ondas  cerebrales  tan  totalmente  empujadas 
por los precisos y poderosos ritmos,  que el  sí 
mismo habitual queda atrás y surge una forma 
de  conciencia  más  agudizada.  Rumi,  el  gran 
poeta y coreógrafo persa (él fue quien dio ori-
gen a los derviches que giran como remolinos), 
escribe:

Danzar no es levantarse sin esfuerzo como una 
mota de polvo en el asiento. Danzar es alzarse  
sobre  ambos  mundos,  haciéndose  pedazos  el  
corazón,  y entregando el  alma. Danza donde  
puedas partirte en pedazos y abandonar total-
mente tus pasiones mundanas. Los hombres de  
verdad danzan y giran en el campo de batalla; 
danzan en su propia sangre. Cuando se entre-
gan, baten palmas; Cuando dejan atrás las im-
perfecciones del sí mismo, danzan. Sus trova-
dores tocan la música desde adentro, y océanos  
enteros de pasión hacen espuma en la cresta de  
las olas.2

Es curioso que tanto la meditación como la 
danza sean formas de "desaparecer". Las cultu-
ras del mundo están llenas de medios muy espe-
cíficos y técnicos para llegar a este estado de va-
cío. Ya  sean apolíneas por su carácter, como el 
Zen, o dionisíacas como el  sufismo, estas tradi-
ciones y las prácticas que prescriben nos sacan 

2 Jallaludin Rumi, The Mathnavi [1260] 1981.

80



del  tiempo  común.  Lentificando  la  actividad 
mente/cuerpo  casi  hasta  la  nada,  como  en  la 
meditación, o lanzándonos a una actividad ago-
tadora  como  la  danza  o  la  ejecución  de  una 
partitura de Bach, los límites comunes de nues-
tra identidad desaparecen, y cesa el tiempo co-
mún de reloj.

Keith Johnstone, que dejó la dirección de uno 
de los grandes teatros de Londres para fundar el 
Loóse Moose Improvisational Theatre en Calgary, 
inventó este ejercicio para llevar al  samadhi  a un 
grupo de diez o veinte actores: 1) Todos man-
tienen  los  ojos  bien  abiertos,  desorbitados,  lo 
más grandes que sea posible; 2) A una señal todos 
marchan dando vueltas por la habitación y seña-
lan todos y cada uno de los objetos y gritan lo  
más fuerte posible un nombre  equivocado para 
cada objeto (a una alfombra la llaman autobús; a 
una lámpara, perro, etcétera); 3) ¡Ya! De quince a 
veinte minutos en este caos alcanza.  De pronto 
todo parece muy nuevo, todas nuestras  habitua-
les capas de interpretación y conceptualizadón 
desaparecen  de  los  objetos  y  las  personas  que 
tenemos delante. Esto se parece mucho a lo que 
cuenta la gente sobre los estados psicodélicos in-
ducidos con drogas, una muy pura conciencia de 
las  cosas  en  sí  mismas;  pero  es  mucho menos 
costoso para la fisiología.

Las técnicas de meditación para entrar en el 
samadhi son muchas y vienen de todas partes del 
mundo. He aquí una de ellas, para tener alguna 
idea. Inspirar profundamente por la nariz, con 
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las  fosas  nasales  abiertas,  los  ojos  entrecerra-
dos. Inspirar sólo desde lo más bajo del vientre; 
dejar salir el aire, luego relajarse para dejar en-
trar el aire. Soltar, relajarse; hacer que los ciclos 
se hagan cada vez más lentos, hasta que las res-
piraciones se conviertan en una ola constante 
como en un mar calmo. La boca cerrada, la len-
gua contra el  paladar, la columna vertebral lo 
más  extendida  posible,  los  hombros  bajos. 
Cuanto más larga es la meditación, más elonga-
da y cómoda está la columna, relajada y alerta. 
Dejar  que  la  respiración  del  bajo  vientre  se 
transforme en respiración de todo el cuerpo: un 
árbol de raíces infinitamente profundas con ra-
mas más altas que las  nubes. Hagan circular la 
luz. Cuando el vientre se relaja y  entra el  aire, 
que la luz circule hacia arriba, desde la raíz de la 
columna hasta llegar al cerebro. Al salir el aire, 
dejar que la luz baje por el frente del cuerpo, por 
tórax y brazos, estómago, piernas, y que vuelva 
a  juntarse  en  espiral  en  el  extremo de  la  co-
lumna. Dejar pasar los  minutos. Cuando final-
mente se pongan de  pie,  recuperen su propio 
cuerpo,  donde  la  luz  sigue  circulando  por  su 
propia cuenta.

Entonces,  lentamente,  tomen las herramien-
tas de su arte, prueben su peso y su equilibrio, y 
den las primeras pinceladas.

Una de las grandes maneras de vaciar el self, 
junto con la meditación, la danza, el amor y el 
juego, es afinar un  instrumento musical. Al afi-
nar un instrumento nos vemos obligados a obli-
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terar los ruidos y distracciones externas: a medi-
da que el sonido se acerca más y más a la vibra-
ción pura que buscamos, y el tono se mueve ha-
cia  arriba y hacia  abajo en una extensión cada 
vez más pequeña, descubrimos que el cuerpo y la 
mente  se  diluyen  progresivamente.  Entramos 
cada vez con más profundidad en el sonido. En-
tramos en un estado de trance. Esta forma de es-
cuchar intensificada es juego profundo... inmer-
sión total en la actividad. Y una vez que tomamos 
ese instrumento para tocar, nuestros amigos del 
público  entrarán  en  un  estado  mental  similar 
más rápidamente en proporción al cuidado  que 
hemos  dedicado  al  proceso  de  la  afinación.  Lo 
que descubrimos, misteriosamente, es que al afi-
nar el instrumento afinamos el espíritu.

Y ahora un ejercicio de  samadhi  todavía más 
simple: Miren cualquier cosa que tengan delan-
te  y  digan:  "¡Sí!  ¡Sí!  ¡Sí!",  como el  mantra  de 
afirmación  a  la  vida,  de  afirmación  al  amor 
que hace  Molly Bloom al final del  Ulises.  El uni-
verso de las posibilidades se hace visible y tangi-
blemente más grande durante unos momentos. 
Cuando uno dice "¡No!  ¡No!  ¡No!",  el  mundo se 
hace más pequeño y más pesado. Prueben de las 
dos maneras y verifiquen la verdad de este mé-
todo  tan  simple.  Miren  los  lirios  acuáticos  o 
cualquier otra planta con flores muy vasculares. 
Cuando sale el sol las flores se abren ante nues-
tros ojos; cuando el sol se oculta, se cierran. Lo
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que se dicen entre ellas las radiaciones solares y los 
lirios, traducido al lenguaje biofísico de la clorofila, 
el azúcar, las proteínas y el agua, es: "¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!".
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La Obra





El sexo y los violines

Siempre  estoy  entre  dos  corrientes  de  
pensamiento:  primero  las  dificultades  
materiales, dar vueltas y vueltas y vuel-
tas para ganarse la vida; en segundo lu-
gar el  estudio del  color.  Siempre estoy  
esperando descubrir algo aquí, expresar  
los sentimientos de dos amantes con el  
matrimonio de dos colores complemen-
tarios, su mezcla y su oposición, las mis-
teriosas vibraciones de los tonos empa-
rentados.  Expresar  el  pensamiento  de-
trás de la frente por la irradiación de un  
tono brillante contra un fondo sombrío.  
Expresar la esperanza con alguna estre-
lla, la ansiedad de un alma con el res-
plandor del atardecer.

Vincent Van Gogh*

Quiero  describir  aquí  un  poco  de  lo  que  se 
siente al tocar el violín, mostrar algunas de las 
jugadas físicas y espirituales involucradas. Cada 
arte tiene sus propias jugadas, y sus propios cam-
pos de juego. Así como Van Gogh al pintar usaba 
en su trabajo práctico cotidiano cosas tales como 
el  color,  el  brillo,  la  vibración,  la esperanza,  la 
ansiedad,  y  un  fondo  sombrío,  lo  mismo  hace 
cada uno de nosotros. Cualquier medio de expre-

* Vincent Van Gogh, Further Letters to His Brother, 1888.
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sión que hayamos elegido o recibido tiene su pro-
pia sensibilidad. Se trata de la integración, en la 
práctica, de la musa, el juego, el vehículo, el río... 
de todas nuestras fuentes.

La música siempre ha servido como alivio y 
medicina para las presiones de la vida, pero tam-
bién como ejercicio para fortalecer, tanto para el 
que escucha como para el que toca. Tocar un ins-
trumento de cuerda en particular brinda a todo 
el  cuerpo y a  la  mente  un ejercicio  exigente  y 
completo.  El  impulso  de  energía  que  mueve  el 
arco surge de la tierra, pasando por los pies, las 
caderas, los hombros, para bajar por los nervios 
y músculos del brazo derecho. El impulso de in-
formación viene del  pasado,  del  presente y del 
futuro, a través del cuerpo, el cerebro y la perso-
nalidad,  para  luego descender  nuevamente  por 
los nervios y músculos de los brazos y las manos 
y atravesar el instrumento.

He aquí la plegaria de William Blake a las mu-
sas que le brindan su poesía y su pintura:

Venid a mi mano
Con vuestro manso poder; descended por los  
nervios de mi brazo derecho
Desde los  Portales  de mi Cerebro,  donde por  
vuestro ministerio La Divina Gran Humanidad 
Eterna plantó su Paraíso.1

El brazo derecho del violinista que empuña el 
arco crea tiempo: cantidades de tiempo en los rit-
mos y tiempos con que el arco frota las cuerdas, y 

1 Blake, Milton, 1804.
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también calidades de tiempo en las creencias de 
contacto, equilibrio y fuerza que da a las diferentes 
partes dentro de un mismo tono, tocando los rit-
mos con fuerza o con delicadeza, staccato o legato.  
El arco puede correr, tropezar, resbalar sobre las 
cuerdas; puede saltar,  arañar, acariciar,  fluir con 
abundancia,  abalanzarse,  atacar,  susurrar.  Cada 
centímetro  del  arco  desde uno a  otro  extremo 
tiene su propio carácter, sus propias cualidades 
de peso, tensión, dinámica fluida, que imparte al 
sonido.

Entre  tanto  la  mano  izquierda  crea  espacio. 
Para el arco macho el violín es hembra, al crear y 
controlar el tamaño y forma siempre  cambiantes 
del espacio vibracional. El pulgar sostiene el violín 
en un estado de equilibrio dinámico, mientras que 
los dedos oprimen  las  cuerdas  para  cambiar  la 
longitud de vibración. Una cuerda gruesa o larga 
crea un sonido grueso, profundo; una cuerda cor-
ta o delgada crea un sonido alto, agudo. Y como en 
el  manejo  del  arco,  los  dedos  que  oprimen  las 
cuerdas no sólo crean la dimensión del espacio vi-
bracional (extensión) sino también su forma y co-
lor que viene por la cuerda con un golpe duro o 
una suave opresión, con un vibrato leve o frenéti-
co, para crear todo un universo de carácter emo-
cional dentro de una sola nota.

En realidad en música no hay nada que pueda 
llamarse "nota". Una nota es un símbolo abstrac-
to que representa un tono, que es un sonido real. 
Se pueden tocar millares de "si" y de "do" y ser to-
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dos  diferentes. Nada  puede estandarizarse. Cada 
acontecimiento vibratorio es único.

Hay cuatro niveles de vibración que coexisten 
en la música. Los niveles medios, que son los que 
se describen explícitamente en la notación, son la 

altura  [pitch]  y  el  ritmo. 
Las  vibraciones  de  entre 
veinte  y  varios  miles  de 
ciclos por segundo se ex-
perimentan  como  tonos 
con  altura  discernible. 
Cuando la medida es me-
nor  que  alrededor  de 
veinte (esto puede verifi-
carse  escuchando  los  to-
nos  más  bajos  de  un 
piano  o  una  tuba,  o  ba-
jando  gradualmente  el 
acelerador de un motor), 
nos parece oír que las on-
das se dividen en discre-
tos fragmentos de sonido, 
y no experimentamos al-
tura sino ritmo. En la mú-
sica  común  oímos  varias 
capas  (armonías)  de  on-
das  tonales  rápidas,  su-

perpuestas con ondas rítmicas más lentas. En el 
micronivel, bajo estas capas de ondas, hay ondas 
de vibración sutil que modifican y varían la altura 
y el ritmo: son los vibratos, los rubatos, las vacila-
ciones y oleadas dentro de cada tono que constitu-
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yen la forma total y la estructura de la pieza, su 
flujo dinámico desde el comienzo hasta el fin.

El  violín  es  un  sismógrafo  implacablemente 
honesto del  corazón.  Cuatro cuerdas  extendidas 
sobre la caja sonora de madera ponen treinta y 
dos kilos de presión sobre ésta; esta energía alma-
cenada amplifica cada matiz de peso, equilibrio, 
fricción,  y  tono  muscular  mientras  el  músico 
pasa  el  arco  sobre  la  cuerda.  Cada  estremeci-
miento y cada movimiento refleja los más míni-
mos impulsos inconscientes del mú-
sico.  No  hay  nada  oculto  en  el 
violín...  en ese  aspecto  es  como  la 
matemática;  imposible  simular.  El 
sonido que  sale del instrumento es 
un sensible detector de mentiras, y 
un sensible detector de verdades.

Tocar  es  algo  completamente 
empírico,  que  prueba  su  propio 
temple en el tiempo real. No es cues-
tión  de  teoría  ni  aprendizaje  de  la 
forma correcta de tocar, sino de ha-
cerlo  haciéndolo  y  descubrirlo  por 
experimentación.

Como  sabe  cualquiera  que 
haya intentado tocar el  violín,  el 
mayor  problema  es  tocar  sin 
desafinar. Las  cuerdas no tienen 
trastes  ni  otras  guías  para  que 
uno sepa  dónde  apoyar  los  dedos 
(a  veces  vemos  los  violines  que 
usan  los  niños  desfigurados  con 
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tiritas de cinta engomada en el mango, como 
marcas  para  las  llamadas  "notas",  pero  esta 
barbaridad sólo sirve para empeorar las cosas). 
Con la entonación, lo mismo que con otros as-
pectos al tocar el violín, no hay nada que pueda 
darse por sentado. Especialmente en los gran-
des  saltos  de  la  mano  entre  la posición más 
baja y la más alta, parece cuestión de apuntar 
y disparar a un blanco no señalado. Muy ries-
goso. Y allá arriba, en los registros más altos, si  
el dedo se  desplaza una fracción de  milímetro 
el sonido puede ser muy perturbador. Cuando 
yo era chico (y estaba lejos de ser un prodigio) 
pensaba que tocar con perfecta  afinación  era 
cuestión de buena puntería (como en el juego 
de ponerle la cola al burro con los ojos venda-
dos),  y que tocar  allá  arriba  en  la  cuerda  de 
"mi" era el salto mortal de un equilibrista.

Eventualmente  descubrí  que  el  violinista 
nunca da esos saltos  con un solo disparo, sino 
que ajusta continuamente de oído la altura del 
sonido,  con  la  velocidad  del  rayo.  El  dedo  no 
baja al lugar y se queda allí; resbala hacia arriba 
y hacia abajo en intervalos diminutos, en forma 
microtonal, hasta que encuentra lo que el oído 
quiere oír. Si somos flexibles y sensibles, siempre 
estamos deslizándonos hacia la base en una con-
tinua danza de realimentación,  como el  atleta 
que siempre danza alrededor de su lugar para 
atajar la pelota en el momento y el lugar preci-
sos.
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Nuestros músculos no pueden hacer esto si 
los dedos no están  blandos y relajados. Si em-
pleamos la fuerza justa para oprimir la cuerda, 
es fácil correr el dedo hacia abajo y hacia arri-
ba en décimas de segundo. Pero si  se usa un 
poco más de fuerza que la necesaria (¡las ma-
nos humanas son muy fuertes!), el dedo queda-
rá  temporariamente  pegado  al  lugar  donde 
cayó, y, presto... se oirá nítidamente el error.

En psicofísica hay una ley (la ley de Weber-
Fechner) que relaciona el valor objetivo de la es-
timulación (una luz, un sonido, un contacto) con 
su valor subjetivo (la sensación que experimen-
tamos). El quid del asunto es que nuestra sensi-
bilidad disminuye en proporción con la cantidad 
total de estimulación. Si hay dos velas encendi-
das  en  una  habitación,  notamos  fácilmente  la 
diferencia de luminosidad al encender una ter-
cera.  Pero si  hay cincuenta velas  encendidas, 
es improbable  que notemos diferencia al encen-
der la número cincuenta y uno. Si la estimulación 
total es menor, cada pequeño cambio marca más 
la diferencia o, para decirlo con la frase de Gre-
gory Bateson, es una diferencia que hace diferen-
cia. Contra un fondo silencioso y sin estrés,  los 
sonidos y los movimientos sutiles pueden tener 
un efecto muy dramático.

Por eso la mejor manera de limpiar el oído 
es pasar un mes en el campo, lejos de los ruidos 
de  las  máquinas,  las  multitudes  y  el  tránsito. 
Día a día, a medida que el oído recupera algo de 
su poder primitivo,  comenzamos a oír cada vez 
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más. Lo mismo sucede con el sentido kinestési-
co.  Cuanto  más  fuertemente  oprimimos  una 
cuerda del  violín  menos la  oímos.  Cuanto  más 
relajados  y dispuestos están los músculos,  ma-
yor será  la variedad de movimientos que pue-
dan  hacer.  El  método es liberar las manos, los 
brazos, los hombros, todas las partes del cuerpo, 
fortalecerlas,  ablandarlas  y  hacerlas  flexibles 
para que la inspiración pase sin impedimentos 
por  el  canal  nervio-músculo-mente.  ¿Sin  im-
pedimentos de qué clase? Por ejemplo, las con-
tracciones involuntarias de los músculos volun-
tarios,  los  espasmos  de  la  voluntad.  Nuestros 
miedos, dudas y rigideces se manifiestan fisio-
lógicamente  en  forma  de  excesiva  tensión 
muscular,  o  de  lo  que  Wilhelm  Reich  llama 
"armadura corporal". Si "trato" de tocar, fra-
caso;  si  fuerzo la ejecución,  la destrozo;  si  me 
apresuro,  trastabillo.  Cada vez que me tenso o 
me preparo a enfrentar algún error o problema, 
el acto mismo de tensarme o prepararme ha-
cen que  el  problema suceda.  El  único camino 
hacia la fuerza es la vulnerabilidad.

Un  año  decidí  reaprender  a  tocar  el  violín 
desde lo más elemental, desaprendiendo todo lo 
que había aprendido antes. En ese entonces vi-
vía  en  una  casa  que  compartía  con  amigos. 
¡Practicar un  instrumento puede ser muy per-
turbador!  Tuve que aprender a  tocar tan bajo 
que mi música sólo se escuchase a centímetros 
de  distancia,  y  sin  embargo  tocar  en  un  tono 
que fuera  lo suficientemente  interesante como 
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para que yo siguiera tocando.  Aprendí a hacer 
apenas una ligera cosquilla en las cuerdas para 
que sólo produjeran un susurro, pero un susu-
rro claro y natural.

Entonces tuve también la suerte (¡aunque en-
tonces no pensaba  que lo fuera!) de sufrir por 
una herida en el cuello que tardó meses en cica-
trizar.  Ni  pensar  en  sostener  el  instrumento 
con  la  cabeza.  Debía  sostener  el  violín  en  el 
aire usando sólo las más pequeñas contraccio-
nes musculares, un ligero impulso dinámico de 
apoyo  que  subía  y  bajaba  por  los  nervios  del 
brazo  izquierdo  sin  atarse  o  ligarse  jamás  a 
ningún  punto.  Esta  experiencia  me  enseñó  a 
tocar sin peso y a lograr la comodidad.

Me descubrí prestando minuciosa atención a 
los grupos musculares mientras tocaba: cómo se 
desarrollaban; cómo se fortalecían; la sensación 
agradable de la fatiga; cómo al aumentar la va-
riedad  de  formas  de  tocar,  aumentaban  tam-
bién mi grado de relajación y de fortalecimiento 
de todo el cuerpo. Tocar el instrumento significa 
encontrar  la  forma  elegante,  equilibrada  para 
cada acción, de manera que el peso se distribuye 
y los músculos no ejercen excesivas tensiones.

¿Cómo  interactúan  los  grupos  musculares 
para el pianista? ¿Para el ceramista? ¿Para el fo-
tógrafo? ¿Para un jugador de basquetbol del cen-
tro?

Descubrí que concentrándome en el cuerpo, 
en la gravedad, en el equilibrio, en la técnica (el 
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aspecto físico  del  instrumento),  quedaba  lugar 
para  que  entrara  la  inspiración  sin  impedi-
mentos.  De  este  espacio  vacío  vinieron  todas 
mis posteriores aventuras en improvisación.

Las  ciento  cincuenta  cuerdas  estiradas 
del arco, siempre en movimiento, son una ex-
tensión del brazo derecho del  ejecutante; son 
una extensión del cerebro, una extensión de la 
corriente sanguínea. La mano derecha y la iz-
quierda  son  una  pareja  bien  avenida  que, 
como el hombre y la mujer, son simétricas y 
complementarias. Derecha e izquierda, violín 
y arco, hombre y mujer,  música y silencio; las 
parejas  bailan,  se  combinan,  luchan,  se  mez-
clan,  se  fusionan,  se  separan.  Esta  polaridad 
sexual  es  una experiencia auténtica,  indepen-
dientemente de si el violinista es personalmen-
te hombre o mujer.  Tanto los hombres como 
las mujeres  tienen  aspectos  masculinos y  fe-
meninos  en  su  personalidad,  en  su  animus  y 
en  su  anima.  A  menudo  funcionamos  repri-
miendo  uno u otro  aspecto.  Pero para tocar el 
violín y el arco, con libertad  y juntos, el violi-
nista  debe dejar  que ambos aspectos  trabajen 
con  comodidad  y  sin  tapujos.  El  violín  tiene 
su  propio  pasado,  presente  y  futuro;  el  arco 
tiene  su  propio  pasado,  presente  y  futuro. 
Sólo en el acercamiento de los dos se genera la 
música.  Una  mano que  aplaude  es  no-sonido. 
En música se  necesitan dos. Si hay  un choque 
o un malentendido, si la mano derecha y la iz-
quierda  se  olvidan  una  de  la  otra,  la  mejor 
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forma de hacer que vuelvan a amarse es volver 
a esa sutil conciencia que se logra tocando muy, 
muy bajo, y escuchando.

Por eso es tan maravilloso tocar a las tres de 
la mañana sin molestar a los vecinos.
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La práctica

El acto mismo de escribir mi obra en el  
papel, de hacer la masa, como solemos 
decir, es para mí inseparable del placer  
de la creación. Por lo que me concierne,  
no puedo separar el esfuerzo espiritual  
del  esfuerzo  físico;  me  enfrentan en  el  
mismo  nivel  y  no  presentan  una  je-
rarquía.

Igor Stravinsky*

Si no estás bañado en transpiración no 
esperes  ver un palacio de perlas  sobre  
una hoja de pasto.

The Blue Cliff Record

Cualquiera que estudia un instrumento, prac-
tica un deporte o cualquier otra forma del arte 
debe entregarse a la práctica, a la experimenta-
ción  y  al  entrenamiento.  Sólo  aprendemos  ha-
ciendo. Hay una diferencia gigantesca entre los 
proyectos que imaginamos realizar o planeamos 
hacer  y  los  que  realmente llevamos  a  cabo.  Es 
como la diferencia entre un romance fantaseado 
y uno en que realmente  nos  encontramos  con 
otro ser humano con todas sus complejidades. 

* Igor Stravinsky,  The Poetics of Music,  1942;  The Blue Cliff  Re-
cord [1128], número 80, 1977.
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Todo  el  mundo  lo  sabe,  pero  inevitablemente 
nos sorprenden el esfuerzo y la paciencia que se 
requieren para la realización.  Una persona pue-
de  tener  grandes  proclividades  creativas  pero 
no hay  creatividad a menos que las  creaciones 
realmente tengan existencia real.

Los  conservatorios  y  los  departamentos  de 
música tienen largos corredores a los que dan los 
pequeños  cuartos  de  estudio,  cada  uno  con  su 
piano y su atril, y paredes más o menos a prue-
ba de sonidos. Una vez caminaba yo por uno de 
esos corredores cuando llegué a una habitación 
convertida en oficina. En la puerta habían pega-
do un cartel: Esta habitación ya no es estudio. Algún 
gracioso había escrito debajo: ¡Ahora es perfecta!

Nuestra forma estereotipada "la práctica lle-
va a la perfección", encierra algunos sutiles y se-
rios problemas. Pensamos que la práctica es una 
actividad que se realiza en un contexto especial 
para preparar la actuación, o sea, la "cosa real". 
Pero  si  separamos  la  práctica  de  la  cosa  real, 
ninguna de las  dos  será  muy real.  A  causa  de 
esta separación muchos niños han aprendido a 
odiar irrevocablemente el piano o el violín o la 
música misma, por la pedante monotonía de los 
ejercicios  ofensivamente  aburridos.  Muchos 
otros  aprendieron a odiar la literatura, la ma-
temática, o la idea misma del trabajo producti-
vo.

La parte más frustrante, más agónica del tra-
bajo creativo, con la  que nos  encontramos to-
dos los días al practicar, es que debemos acer-
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carnos al abismo entre lo que sentimos y lo que 
podemos expresar. "Falta algo", decía el maestro 
del  flautista.  ¡A  veces  nos  miramos  a  nosotros 
mismos y nos parece que falta  todo! Es en este 
abismo, en esta zona de lo desconocido, donde 
sentimos  más  profundamente...  pero  donde 
más nos cuesta expresarnos.

La técnica puede servir de puente para cruzar 
este abismo. También puede agrandarlo. Cuan-
do vemos la técnica o la destreza como "algo" 
que hay que lograr, caemos otra vez en la dico-
tomía  entre  "práctica"  y  "perfecto",  lo  cual 
nos  conduce a  cualquier  cantidad de círculos 
viciosos. Si improvisamos con un instrumento, 
herramienta o idea que conocemos bien, tene-
mos la sólida técnica para expresarnos. Pero la 
técnica  puede  tornarse  demasiado  sólida...  es 
posible  que  nos  acostumbremos  tanto  a  saber 
cómo hay  que  hacerlo  que nos  alejamos  de  la 
novedad de la situación de hoy. Éste es el peli-
gro inherente a la competencia misma que ad-
quirimos  con  la  práctica.  La  competencia  que 
pierde el sentido de sus raíces en el espíritu ju-
guetón se oculta tras una rígida forma de pro-
fesionalismo.

La idea occidental de la práctica es adquirir 
destreza.  Está  muy  relacionada  con  nuestra 
ética de trabajo, que nos exige soportar  aho-
ra la lucha o el aburrimiento, en aras de las re-
compensas futuras. La idea oriental de la prácti-
ca, en cambio, es crear la persona,  o más bien 
actualizar o revelar a la persona completa que 
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ya  está  allí.  No es una práctica  para  algo,  sino 
una práctica total, suficiente  en sí misma. En el 
entrenamiento del Zen hablan de barrer el piso, 
o comer, como práctica. Caminar es una práctica.

Cuando destruimos las  categorías artificiales 
del ejercicio y la música real, cada tono que toca-
mos es a la vez una exploración de la técnica y 
una expresión total del espíritu. Por más exper-
tos  que  nos  volvamos,  necesitamos  reaprender 
constantemente a  tocar con el  arco del  princi-
piante, la respiración del principiante, el cuerpo 
del principiante. Así recuperamos la inocencia, la 
curiosidad, el deseo que nos impulsaron a tocar 
en  un  principio.  Así  descubrimos  la  necesaria 
unidad de la práctica y la actuación. Este atracti-
vo sentido del proceso fue lo que primero me dio 
la clave de la importancia práctica del Zen para 
la música.

La práctica no es sólo necesaria para el arte; 
es arte en sí misma. No hace falta practicar ejer-
cicios aburridos, pero hay que practicar algo. Si 
la  práctica le  parece  aburrida,  no se escape de 
ella,  pero  tampoco  la  tolere.  Transfórmela  en 
algo que le convenga. Si se aburre de tocar una 
escala,  toque los mismos ocho tonos pero cam-
biando el  orden.  Luego cambie  el  ritmo.  Luego 
cambie la tonalidad: de pronto, acaba de impro-
visar. Si el resultado no le parece muy bueno, tie-
ne el poder de cambiarlo... ahora ya cuenta con 
la materia prima y con cierto juicio para reali-
mentar el proceso. Esto es especialmente efectivo 
con los músicos de formación clásica que creen 
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que no pueden tocar sin partitura, ni desarrollar 
una técnica sin seguir con exactitud los ejercicios 
de un libro. Pero esto también se aplica a las es-
calas  de la danza,  el  dibujo,  el  teatro.  En cual-
quier arte podemos adoptar la técnica más básica 
y más simple, darla vuelta y personalizarla hasta 
que se convierta en algo atractivo.

El ejercicio de la técnica no es ni aburrido ni in-
teresante en sí mismo o por sí mismo; somos no-
sotros  los  que  fabricamos  el  aburrimiento. 
"Aburrimiento",  "fascinación",  "juego",  "mo-
notonía",  "gran  drama",  "seducción"...  son  to-
dos nombres de contextos que ponemos a lo que 
hacemos y a la forma en que lo percibimos.

La  improvisación  no  es  "cualquier  cosa"; 
puede tener el mismo sentido satisfactorio de la 
estructura  y  la  integridad  de  una  composición 
hecha en base a un plan. Pero hay que decir algo 
a favor del lado contrario. Hay un momento para 
hacer cualquier cosa, para experimentar sin te-
mor a las consecuencias, para tener un espacio 
de juego a salvo del temor a las críticas, para po-
der  sacar  afuera  nuestro  material  inconsciente 
sin censurarlo antes. Una esfera de este tipo es la 
psicoterapia,  en  la  que  gozamos  de  un  marco 
perfectamente  confidencial  que  nos  permite 
explorar las  cuestiones más  profundas y más 
perturbadoras de nuestras vidas. Otra es el estu-
dio  de  arte, donde podemos probar cosas y des-
cartarlas  tantas  veces  como  sea  necesario.  Una 
vez Brahms señaló que la medida de un artista es 
la cantidad de material que descarta. La natura-

102



leza, gran creadora, siempre está descartando co-
sas. Una rana pone varios millones de huevos por 
vez. Sólo algunas docenas se convierten en rena-
cuajos, y sólo algunos de ellos en ranas. Podemos 
permitir que la imaginación y la práctica sean tan 
prolíficas como la naturaleza.

Es bien sabido que se puede abrir el grifo del 
proceso  creativo  con  la  escritura  automática, 
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dejando simplemente fluir las palabras  sin cen-
surarlas ni juzgarlas. Siempre se las puede arro-
jar al  canasto más tarde.  Nadie  tiene por qué 
enterarse.

La forma social  de la escritura automática 
es el "brainstorming": un grupo de personas se 
reúne y arroja sus ideas sin temer el ridículo o 
la tontería.  La forma terapéutica es la asocia-
ción libre, que penetra en el material precons-
ciente  o  inconsciente  y  lo  deja  surgir  con  li-
bertad. En las  artes visuales está el dibujo au-
tomático... llamémoslo "handstorming".

Si  usted  escribe  a  máquina  al  tacto  y  tiene 
una computadora, cierre  los ojos  y tipee.  Deje 
que las palabras vayan desde el corazón  hasta 
las yemas de los dedos. No permita que los ojos 
o el cerebro se entrometan. Luego puede retro-
ceder  e  imprimir.  Si  no  escribe  a  máquina  al 
tacto y no tiene computadora, si pinta o nave-
ga o talla  madera, invente su propia forma de 
hacer esto. Simplemente invente algún canal o 
flujo desde el corazón hasta la realidad y alguna 
forma de registrarlo para que después, en otro 
estado de ánimo,  pueda juzgar el trabajo y co-
rregirlo.  Practique esto totalmente liberado de 
los juicios, volcando su corazón sin discrimina-
ción. Entonces, tal vez meses o minutos más tar-
de (y allí es donde su forma de arte llega a pare-
cerse  a  la  improvisación  musical),  comience  a 
mezclar la actitud de juego libre con la actitud 
de  juicio  en  el  mismo  momento.  Abra  lenta-
mente  los  ojos  mientras  escribe,  deje  que  su 
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conocimiento  de  la  lengua  y  la  literatura,  la 
cultura y el oficio, se filtren en lo que fluye de 
su corazón al papel, a la pantalla de la compu-
tadora, a la madera.

Me gusta la sensación en los dedos cuando 
he estado trabajando en el teclado en el que es-
cribo este libro. Me siento cada vez más cómodo 
al  mover las  manos sobre  las  teclas,  tocando, 
marcando,  liberando  el  ritmo.  Puedo  cultivar 
esta sensación ya sea que esté trabajando en el 
teclado de una computadora o escribiendo en 
un  anotador de hojas amarillas o garabateando 
servilletas de papel en un restaurante.

En la escritura automática y otras formas de 
experimentación  libre  nos  permitimos  decir 
cualquier cosa, por más atroz o idiota que  sea, 
porque  la  repetición  infantil,  canturreada,  de 
un  aparente  disparate  (como  en  Finnegan's  
Wake), es el barro de donde sacamos y refinamos 
nuestro trabajo creativo. En la práctica tenemos 
un contexto protegido donde probar  no sólo lo 
que podemos hacer sino lo  que todavía no po-
demos hacer. Antes de improvisar con instru-
mentos  musicales  en  los  que  somos  bastante 
diestros,  podríamos  improvisar  con  nuestras 
voces,  nuestros  cuerpos,  los  objetos  domésti-
cos,  los  instrumentos de percusión simples,  y 
explorar  la  esencia  del  sonido.  Los  perros  ac-
túan  como  excelentes  instrumentos  de  percu-
sión, y les encanta la atención que se les presta.

Podemos concentrarnos en los actos pequeños. 
En la escritura automática las palabras pueden ser 
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sin sentido, pero tal vez me concentro en la claridad 
de la caligrafía, si escribo sobre papel, o en la exacti-
tud de los golpes en las teclas si escribo en un tecla-
do. En el violín  puedo tocar cualquier contenido 
musical,  pero  concentrarme  cuidadosamente  en 
todas las formas de variar sutilmente la presión de 
los dedos. Curiosamente, el sin sentido a veces re-
sulta ser bellamente preciso porque estoy miran-
do hacia otra parte, concentrándome en  que un 
micro-aspecto de la técnica sea interesante e im-
pecable. Hacer que los actos pequeños sean impe-
cables compromete al cuerpo, la palabra y la men-
te en una única corriente de actividad. Es el ejerci-
cio físico que une la inspiración con el producto 
terminado.

Para el artista éste es uno de los actos de más 
delicado equilibrio... Por un lado es muy peligro-
so separar la práctica de la "cosa real"; por otra 
parte, si empezamos a juzgar lo que hacemos no 
tendremos  un  espacio  protegido  para  experi-
mentar.  Nuestra  práctica  resuena  entre  ambos 
polos. Estamos "simplemente jugando", de modo 
de ser libres para experimentar y explorar sin te-
mor al juicio prematuro. Al mismo tiempo toca-
mos con compromiso total.  T.  S.  Eliot dice que 
cada palabra,  cada acción "es  un paso hacia  el 
obstáculo, hacia el fuego, es bajar a la garganta 
del mar".1 Y el artista plástico Rico Lebrun dice: 
"Nunca  me  agito  al  ejecutar  formas;  más  bien 
viajo como si el terreno del papel estuviera mina-

1 T. S. Eliot [1941], “Little Gidding”, en  Four Quartets, 1952.
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do.  Al  terminar  el  viaje  el  dibujo  está 
terminado".2

La práctica da a los procesos creativos un ím-
petu constante, de manera que cuando se dan los 
procesos imaginativos (ya nos lleguen por acci-
dente  o  los  saquemos  de  las  profundidades  de 
nuestro inconsciente) pueden incorporarse al or-
ganismo de nuestra imaginación que crece y res-
pira.  Aquí  realizamos  las  síntesis  más 
esenciales... extendiendo los momentos de inspi-
ración a un fluir continuo del hacer. Las inspira-
ciones ya no son meros resplandores de  insight 
que van o vienen según el capricho de los dioses.

El famoso adagio de Thomas Edison sobre la 
inspiración y la transpiración es absolutamente 
cierto, pero en la práctica no hay dualismo entre 
ambas cosas; la transpiración viene con la inspi-
ración y además es en sí misma inspiradora. Me 
deleito  resolviendo  todos  los  desafíos  con  mis 
propias manos. Me enfrento con mi material, con 
mi instrumento, con la mano y el ojo, con los co-
laboradores y el público. La práctica es la entrada 
en las relaciones directas, personales e interacti-
vas. Es la unión entre el conocimiento interno y 
la acción.

El  dominio  viene  de  la  práctica,  la  práctica 
viene  de  la  experimentación  juguetona  y  com-
pulsiva  (el  lado  travieso  de  lîla)  y  de  una  sen-
sación de algo maravilloso (el lado divino de lîla). 
El  atleta  se  siente  compelido  a  dar  una  vuelta 

2 Rico Lebrun, Drawings, 1961.
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más a la pista; el músico a tocar una vez más la 
fuga; el ceramista a hacer una vasija más antes 
de ir a cenar. Y después otra más, por favor. El 
músico,  el  atleta,  el  bailarín,  continúan con  su 
práctica a pesar de los músculos doloridos y de 
quedarse sin aliento. Este nivel de actuación no 
lo logra  ninguna exhortación calvinista del su-
peryó, a través de sentimientos de culpa u obli-
gación. En la práctica el trabajo es juego, es in-
trínsecamente  gratificante.  Es  sentir  a  nuestro 
niño interno que pide jugar sólo cinco minutos 
más.

Este aspecto compulsivo de la práctica es muy 
fácil de sentir en el nuevo arte de la programa-
ción de computadoras. El programa que escribi-
mos es en sí una actividad de respuesta, que nos 
responde en el tiempo real. Entramos en un cir-
cuito de conversación con el programa, lo escri-
bimos y lo reescribimos, lo probamos, lo corregi-
mos, y lo probamos y lo corregimos otra vez has-
ta  que sale  bien,  y  entonces  encontramos más 
cosas que corregir. Lo mismo se aplica a tocar un 
instrumento  o  pintar  o  escribir.  Cuando  real-
mente  estamos  bien  y  trabajando  en  nuestra 
mejor forma, mostramos  muchos  de los  sínto-
mas  de  la  adicción,  sólo que  se  trata  de  una 
adicción que da vida en lugar de quitarla.

Para crear necesitamos técnica y a la vez li-
bertad  para  la  técnica.  Para  esto  practicamos 
hasta que nuestro  oficio se vuelve inconscien-
te. Si uno tuviera que pensar conscientemente 
en todos los pasos necesarios para andar en bi-
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cicleta,  se caería  de inmediato. Parte  de  la  al-
quimia engendrada por la práctica es una es-
pecie de toma y daca entre consciente e incons-
ciente. La información técnica del  "how to", de 
tipo deliberado y racional, llega por una larga 
repetición  desde  la  conciencia,  de  modo  que 
podamos  "hacerlo  dormidos".  A veces un pia-
nista  puede  tocar  bellamente  Beethoven  o  un 
blues mientras habla del precio del pescado. Po-
demos escribir en nuestra lengua natal sin pen-
sar para nada en el laborioso esfuerzo que nos 
costó aprender a dibujar las letras cuando ni-
ños.

Cuando  la  destreza  llega  a  cierto  nivel,  se 
oculta. Muchas obras  de arte que parecen sim-
ples y realizadas  sin esfuerzo tal vez fueron  un 
campo de batalla de vida o muerte cuando el 
artista las  estaba  creando. Cuando la destreza 
se esconde en el inconsciente, revela al incons-
ciente. La técnica es el vehículo para traer a la 
superficie  un  material  inconsciente  que  nor-
malmente pertenece al mundo de  los sueños y 
los mitos, de manera que se haga visible, nom-
brable, individualizable.

La práctica, en particular la que implica esta-
dos de  samadhi,  a  menudo se caracteriza por el 
ritual. El ritual es una forma de "galumphing", 
en la que un ornamento o una elaboración es-
pecial marca  una actividad que de otro modo 
es común, separándola e identificándola, hasta 
sacratizándola. De esto me di cuenta cuando por 
primera vez se me dio la oportunidad de tocar 
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un  Stradivarius.  Simplemente  tuve  que  lavar-
me antes las manos, aunque estaban limpias. El 
lavado de manos marcó el contexto... pasar del 
mundo  con horario de  oficina a un espacio de 
culto  definido  por  un  implemento  hermoso  y 
sagrado.

Aprendí de estas experiencias, y del proble-
ma en que me había metido por ignorarlas, que 
mucho de la efectividad de la práctica reside en 
la preparación. Como la práctica es un reperto-
rio de procedimientos que inventamos para no-
sotros mismos, la práctica de cada uno es dife-
rente, el arte y el oficio de cada uno es diferen-
te. He aquí algunas de las preparaciones que yo 
aprendí de mi propia práctica. Paradójicamente 
descubro que al prepararme para crear ya estoy 
creando; la práctica y lo perfecto ya se han fusiona-
do.

Mis preparaciones generales incluyen todo lo 
que hago para estar sano y listo para recibir sor-
presas; con toda una paleta de recursos disponi-
bles.  Necesito  energía  para  adquirir  destreza, 
energía para practicar, energía para seguir ade-
lante a pesar de los inevitables escollos,  ener-
gía para seguir adelante cuando las cosas pare-
cen andar bien y siento la tentación de sentarme 
a descansar. Necesito energía física, energía in-
telectual,  energía  libidinal,  energía  espiritual. 
Los medios para hacer brotar estas energías son 
bien conocidos: ejercicio físico, comer bien, dor-
mir bien, recordar y anotar los sueños, meditar, 
disfrutar de los placeres de la vida, leer y expe-
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rimentar extensamente. Si me bloqueo, acudir a 
los  grandes  des-bloqueadores:  el  humor,  los 
amigos y la naturaleza.

La  preparación  específica  comienza  cuando 
entro en el  témenos,  el  espacio  de  juego.  En  el 
pensamiento de la antigua Grecia, el  témenos  es 
un círculo mágico, un espacio sagrado delimita-
do dentro del cual se aplican reglas especiales y 
donde pueden suceder libremente acontecimien-
tos extraordinarios. Mi estudio, o cualquier espa-
cio  donde trabaje,  es un laboratorio en el que 
experimento  mi  propia  conciencia.  Arreglar  el 
témenos  (para ordenarlo,  cambiar objetos  de  lu-
gar, sacar objetos que no pertenecen al lugar) es 
limpiar y ordenar la mente y el cuerpo. 

Hasta los bloqueos creativos y su resolución 
pueden considerarse una preparación. Hablare-
mos mucho sobre los bloqueos más adelante en 
este libro,  pero por  ahora contemplen los blo-
queos no como una enfermedad o una anomalía, 
sino como parte del proceso de iniciación: la afi-
nación. En un principio soy un objeto en estado 
de reposo;  tengo que enfrentarme con ciertas 
grandes leyes antes de salir de este lugar inmó-
vil. Los intentos de vencer la inercia son fútiles 
por definición. En vez de eso comience a partir 
de la  inercia  como punto  central,  desarróllela 
en  una  meditación,  una  exagerada  quietud. 
Deje que el calor y el impulso broten como re-
verberación natural de la inmovilidad.

Cuando los demonios de la confusión y la sen-
sación de estar invadidos nos atacan, a veces es 
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posible aventarlos ordenando el lugar. Si se siente 
realmente perturbado, pruebe esto: despeje total-
mente la mesa de trabajo. Pula la superficie. Llene 
de agua un sencillo vaso de vidrio y póngalo sobre 
la mesa. Y luego simplemente siéntese allí y con-
temple el vaso de agua. El agua será el modelo de 
la tranquilidad y la claridad de la mente. A partir 
de una mente clara,  las  manos y el  cuerpo co-
mienzan a moverse, simples y fuertes.

Prepare  las  herramientas.  Comprar  las  he-
rramientas, limpiarlas y mantenerlas y reparar-
las,  desarrolla  una  viva  relación  con  ellas,  de 
muchos  años  de  duración.  Las  herramientas 
necesitan  trabajar  no  sólo  individualmente, 
sino  juntas. Mientras  limpio la habitación  y los 
instrumentos, y los reordeno, observando cómo 
cambian  sus  relaciones,  manejo  elementos  de 
mi vida y mi arte, los muevo de aquí para allá, 
cambio sus contextos. Es probable que revea los 
implementos para mi práctica de nuevas mane-
ras que puedan ablandar mis ideas pasadas de 
moda o gastadas.

Dígale adiós a las distracciones. Deje que la 
sesión fluya a través de sus tres fases naturales: 
invocación... trabajo... agradecimiento.

El  ritual  inicial:  sacar  el  violín  del  estuche, 
poner en funcionamiento la  computadora,  po-
nerse la ropa de baile, abrir los libros,  mezclar 
los colores,  es  placentero en sí  y por sí  mismo. 
Una vez que sacó el instrumento del estuche, ex-
plórelo, pálpelo: ¿Cómo lo sostengo? Afino, y esto 
incluye  afinar  el  instrumento,  afinar  el  cuerpo, 
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afinar  la  atención,  explorar  y  equilibrar  sutil-
mente la sensación de los huesos, los músculos, 
la sangre.

Cuando hago una actuación en vivo, el esce-
nario y todo el teatro se convierten en témenos.  
Hay que limpiar el escenario, ocultar  los cables, 
ordenar  los  instrumentos  para  acceder  a  ellos 
con facilidad y para que se vean hermosos, ajus-
tar las  luces,  la  ventilación.  Luego me retiro y 
hago un poco de meditación, una pequeña invo-
cación. Entonces salgo al escenario y comienzo. Si 
en ese  momento  falta  algo,  me  las  arreglo  sin 
eso.

Eventualmente aprendí a tratar cada sesión 
solitaria de escribir  en casa como si se tratara 
de  una  actuación  en  vivo.  En  otras  palabras: 
aprendí a tratarme con el mismo cuidado y res-
peto que brindo al público. No fue una lección 
trivial.

Estos  rituales  y  preparaciones  funcionan 
para descargar y aclarar zonas oscuras y dudas 
nerviosas,  para  invocar  a  nuestras  musas  en 
cualquier forma que las concibamos, para abrir 
nuestras capacidades de intermediación y con-
centración, y para estabilizar a nuestra persona 
frente a los desafíos que la aguardan. En este es-
tado intensificado, encendido, afinado, la creati-
vidad se convierte en todo lo que hacemos y per-
cibimos.
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El poder de los límites

Se generan nuevos órganos de  percep-
ción como resultado de la necesidad. Por 
lo tanto, hombre, incrementa tu necesi-
dad para aumentar tu percepción.

Jallaludin Rumi*

Las primeras grandes obras de arte que cono-
cemos, las pinturas de  las cuevas paleolíticas de 
Altamira y Lascaux, usaron brillantemente las su-
perficies  tridimensionales  que  les  ofrecía  la  si-
tuación creativa. La postura y las actitudes de los 
animales  eran  sugeridas,  hasta  obligadas,  por 
los saliencias, pliegues, bordes y texturas irre-
gulares de las paredes de piedra donde se reali-
zaron. Parte del poder de estas pinturas reside en 
la forma en que los pintores pudieron crear una 
adaptación mutua entre las formas de su imagi-
nación espiritual y las formas de la roca dura.

En su encantadora novela  A High Wind in Ja-
maica,  Richard Hughes  describe  a  un grupo de 
niños que fueron raptados por piratas en alta-
mar y están presos en  la cabina del barco. Una 
niñita  está  tendida  allí,  mirando  la  veta  de  la 
madera  del  revestimiento en la  pared  cercana. 
Ve toda clase de formas y rostros en las vetas, y 

* Jallaludin Rumi [1260], The Mathwoi, 1981.
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comienza  a  dibujarlos  con  lápiz.  Aparece  toda 
una escena fantástica.

Todos hemos hecho estos garabatos: proyec-
tar formas en algo, luego fijar y limpiar los con-
tornos para que la materia prima realmente pa-
rezca lo que imaginamos que es. Así nuestras fan-
tasías internas se hacen objetivas y reales.

Cuando la niña completa la gestalt de la veta 
de la madera, hay  un encuentro entre los dibu-
jos  que  presentan  las  ondulaciones  aparente-
mente azarosas de la veta, que están fuera de la 
niña, y los dibujos que da la naturaleza interna 
de la niña. La veta de la madera (o el árbol, o la 
roca, o la nube) extrae, saca del interior de la niña 
algo relacionado con cosas que ella conoce, pero 
es  algo más,  o  algo  diferente de lo que conoce, 
porque ella está a la vez asimilando el dibujo exte-
rior a sus deseos y acomodándose ella misma al di-
bujo exterior.1 Éste es el eterno diálogo entre el 
hacer y el sentir.

Aquí podemos ver porqué en el proceso de 
realizar  el  trabajo  artístico  somos  capaces  de 
generar estas absolutas sorpresas. El artista tie-
ne su  entrenamiento,  su  estilo,  sus hábitos,  su 
personalidad, que podrían ser agradables e inte-
resantes pero que de todos modos son algo fijo y 
predecible. Sin embargo, cuando tiene que com-
binar el dibujo externo con el que lleva dentro 
de su propio organismo, el cruce o matrimonio 

1 Esta concepción de la asimilación y la acomodación se debe a 
Jean  Piaget.  Véase  especialmente  su  libro  Play,  Dreams,  and 
Imitation in Childhood.
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de dos dibujos se convierte en algo nunca vis-
to  antes,  que  de  todos  modos  es  un  producto 
natural de la naturaleza original del artista. Un 
moiré,  un cruce o matrimonio de dos dibujos, se 
convierte en un tercer dibujo con vida propia. 
Hasta los moirés  simples hechos con líneas rec-
tas parecen tener vida, como las huellas digita-
les o las rayas del tigre.

En el  I  Ching,  la  limitación se simboliza con 
los nudos del tallo de bambú, los límites que dan 
forma al trabajo artístico y a la vida. Los límites 
son reglas del juego a las que accedemos volun-
tariamente,  o  bien  circunstancias  más  allá  de 
nuestro control que exigen adaptación. Usamos 
los  límites  del  cuerpo,  del  instrumento,  de  las 
formas convencionales y de las  nuevas formas 
que nosotros mismos inventamos, así  como los 
límites de  nuestros  colaboradores,  del  público, 
del  lugar en que tocamos y  de los  recursos  de 
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que  disponemos.  Están  los  límites  del  fracaso 
(que no haya  suficiente dinero,  o  espacio sufi-
ciente,  o  alimento  receptivo  suficiente);  están 
los  límites  del  éxito  (que no haya tiempo sufi-
ciente; uno está encerrado en su propia  imagen 
y por las expectativas de los otros).

A  menudo  se  puede  hacer  mejor  arte  con 
bajo presupuesto que con alto. Por cierto, no re-
comiendo la pobreza. Se necesitan los materiales 
para crear, y no hay evidencias de que alimen-
tarse bien o ser capaz de disfrutar de la vida da-
ñen el proceso creativo.  Pero la  necesidad nos 
obliga  a  improvisar  con  el  material  que tene-
mos a  mano,  acudiendo a recursos e inventiva 
que no serían posibles para alguien que pudiera 
comprar soluciones prefabricadas.

A menudo, si no siempre, los artistas trabajan 
con herramientas tramposas y materiales difíci-
les de manejar, con sus caprichos, resistencias, 
inercias e irritaciones inherentes. A veces mal-
decimos los límites, pero sin ellos el arte es impo-
sible. Nos  proporcionan algo con que trabajar, y 
algo contra lo  cual trabajar. Al practicar nuestro 
oficio nos sometemos, en gran medida, a dejar que 
los materiales dicten el diseño. La viscosidad de la 
pintura, la fuerza de la tensión  y los tonos como 
aullidos de las cuerdas del violín, el yo de cada uno 
de los actores... todas las flaquezas y limitaciones 
pueden  verse  como  la  disciplina  que  evoca  la 
creatividad. El lenguaje mismo es  un  medio rico 
en  obstáculos  y  resistencias,  como  escribe  T.  S. 
Eliot:

117



Las palabras se esfuerzan, se resquebrajan y a  
veces se rompen, bajo la carga, bajo la tensión,  
resbalan, se deslizan, sucumben, se pudren con  
la imprecisión, no se quedan en su lugar, no se  
quedan quietas. 
Hay voces  que  chillan  regañan,  se  burlan,  o  
simplemente parlotean, y siempre las atacan.2

Paradójicamente,  con  este  estallido  de  frus-
tración ante la inadecuación de las palabras limi-
tadas  y  limitadoras,  T.  S.  Eliot  nos  lleva  a  una 
conciencia visceral de la belleza y la elasticidad 
del lenguaje.

Hasta James Joyce,  que agrandó y rearticuló 
mucho los límites del  lenguaje para realizar los 
grandes designios de Finnegan's Wake, adhirió a 
reglas más estrictas, más profundas, a las reglas 
del tiempo de los sueños, a las reglas de los mi-
tos, a las reglas del ritmo.

La voz de la musa se realiza dentro de los lími-
tes del cuerpo y a través de ellos. Mírese la mano. 
Déla vuelta. Extiéndala. Señálela. Golpéela. Para 
un músico, de todas las estructuras que nos im-
pone su disciplina, la más ubicua y maravillosa es 
la mano humana. Comenzando por el hecho de 
que  tiene  cinco  dígitos  y  no  seis  o  cuatro,  la 
mano predispone a nuestro trabajo hacia confor-
maciones particulares porque es en sí misma una 
forma. El tipo de música que usted toca en el vio-
lín o en el piano, el tipo de pintura que sale de su 
manejo del pincel, la cerámica que hace girar en 
la rueda, están íntimamente influidas por la for-

2 T. S. Eliot [1941], "Burnt Norton", en Four Quartets, 1952.
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ma de sus manos, por la forma en que las mueve, 
por sus resistencias.  Nuevamente,  la estructura 
de la mano no es “cualquier cosa”; los dedos tie-
nen  ciertas  relaciones  características,  ciertos 
campos  de  movimientos  relativo,  ciertas  clases 
de cruces, rotaciones, saltos,  deslices, presiones, 
movimientos de liberación que guían la  música 
para que salga de cierta manera. El buen trabajo 
usa esos patrones e instintivamente se mueve en-
tre  ellos  y  sale  hacia  afuera  a  medida  que  en-
contramos  combinaciones  siempre  nuevas.  La 
forma y el tamaño de la mano humana aportan 
leyes poderosas aunque sutiles a todas las formas 
del arte, la artesanía, el trabajo mecánico, y tam-
bién a nuestras ideas y sentimientos. Hay un con-
tinuo diálogo entre mano e instrumento, mano y 
cultura.  El  trabajo  artístico  no  se  piensa  en  la 
conciencia para luego, como fase aparte, ejecu-
tarse con la mano. La mano nos sorprende, crea y 
resuelve problemas propios. A menudo los enig-
mas que desconciertan a nuestro cerebro se ma-
nejan  con  facilidad,  inconscientemente,  con  la 
mano.

En las artes atléticas de la danza y el teatro 
vemos este poder de todo el cuerpo, en todo el 
cuerpo, que es el motivo, el instrumento, el cam-
po y la obra artística misma.

Como en el caso del cuerpo, muchas reglas y 
límites nos lo manda Dios, porque son inherentes 
no a los estilos o a las convenciones sociales sino 
al medio artístico mismo: la física del sonido, se 
tornan fundamentales en cada arte, invariables a 
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través de las diferencias de cultura y tiempo his-
tórico.

Otras reglas no se construyen en la vida mis-
ma, sino que son las reglas de las formas conven-
cionales  o  no  convencionales,  que  voluntaria-
mente elegimos seguir. Podemos ponernos a im-
provisar dentro de cierta escala, modo o ritmo, o 
en relación con una melodía que conocemos; po-
demos decidir improvisar sólo con ciertos tipos 
de forma, pintar sólo con triángulos durante un 
tiempo, bailar sólo en el suelo o sólo en trape-
cios. Es un tipo de juego que el artista practica 
incesantemente, viviendo según un contrato que 
hace  consigo  mismo.  En  su  juventud  Picasso 
abrió grandes territorios nuevos en el arte redu-
ciéndose a lo que se podía hacer con variantes 
del color azul.

La estructura enciende la espontaneidad. Un 
sólo toque de una forma arbitraria puede intro-
ducirse en una improvisación para evitar que se 
salga  de  su  curso,  o  actúe  como  catalizadora, 
como en el semillado de un cristal. No es neces-
ario que las  reglas dicten la forma de la pieza, 
aunque  pueden  hacerlo.  Simplemente  a  veces 
prestan una situación definida, que puede provo-
car una reacción definida, aunque impredecible, 
en el artista. Ron Fein, un estupendo pianista y 
compositor con quien he colaborado en muchos 
proyectos,  sugirió un día que lleváramos a una 
grabación una enorme pila de revistas, libros de 
arte y otros materiales visuales para usar como 
"partituras" en nuestras improvisaciones en vio-
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lín y piano. Una imagen provocaba un modo, o su 
opuesto. La sombra oblicua de un automóvil pro-
vocaba  una  escala  descendente  especial  que  se 
nos pegaría como un motif, y nos arrojábamos ese 
motif como una pelota  del  violín  al  piano.  Una 
imagen totalmente ridicula, por ejemplo un aviso 
de spray para el cabello, provocaba una música 
sublime y deliciosa. Un magnífico cuadro de Ma-
tisse o de Remedios Varo provocaba una música 
totalmente insípida que pronto eliminaríamos al 
hacer  el  editing.  El  resultado  más  feliz  llegó 
cuando  desplegamos  un  plano  de  Los  Angeles. 
Ron tocaba las calles mientras yo tocaba las auto-
pistas. Lo que resultó fue un presto frenético, pu-
jante,  densamente  organizado,  de  dimensiones 
sorprendentes a pesar del hecho de que las calles 
de Los Angeles en realidad  siempre  están atas-
cadas,  caóticas,  y  generalmente se aproximan a 
un estado de parálisis total.

Una regla útil  que he descubierto es que en 
general con dos reglas basta y sobra. Si tenemos 
una regla relacionada con la armonía y otra con 
el ritmo, o una regla relacionada con el modo y 
otra con el uso del silencio, no necesitamos nada 
más.  El  inconsciente ya tiene infinitos  reperto-
rios  de  estructuras;  sólo  necesita  una  pequeña 
estructura  externa  para  cristalizarse.  Podemos 
dejar fluir libremente la imaginación por el terri-
torio marcado con ese par de reglas,  confiando 
en que la pieza se armará corno entidad definida 
y no como peregrinación. Los límites dan intensi-
dad. Cuando jugamos en el témenos, definido por 
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las  reglas  que nosotros  mismos hemos elegido, 
vemos que la  fuerza  contenida se  amplifica.  El 
compromiso con una serie de reglas (un entrete-
nimiento) libera el juego, que así logra alcanzar 
una profundidad y un vigor de otro modo impo-
sibles. Igor Stravinsky escribe: "Cuantas más con-
tenciones se ponen, más libera uno a su ser de las 
cadenas que traban el espíritu...  y la arbitrarie-
dad sirve sólo para obtener precisión de ejecu-
ción".3

Trabajar dentro de los límites del medio nos 
obliga a cambiar nuestros propios límites. La im-
provisación no consiste en romper las formas y 
las  limitaciones  sólo  para  ser  "libre",  sino  en 
usarlas como la forma precisa de trascendernos. 
Si la forma se aplica mecánicamente, por cierto 
puede dar como resultado una obra convencio-
nal, si no pedante. Pero la forma bien usada pue-
de convertirse en el vehículo mismo de la liber-
tad, para descubrir las sorpresas creativas que li-
beran la mente-en-juego. El poeta Wendell Berry 
escribe:

Hay, según parece, dos musas: la Musa de la  
Inspiración, que nos da visiones y deseos inar-
ticulados,  y  la  Musa  de  la  Realización,  que  
vuelve una y otra vez para decir: "Es aún más 
difícil de lo que pensabas". Ésta es la musa de la  
forma... Puede ser, entonces, que la forma nos  
sirva  mejor  cuando  actúa  como  obstrucción,  
para  desconcertarnos  y  desviar  el  curso  que  
pensábamos seguir.  Puede ser que cuando ya  

3 Igor Stravinsky, The Poetics of Music, 1942.
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no sepamos qué hacer hayamos llegado a nues-
tro verdadero trabajo, y que cuando ya no se-
pamos adonde ir hayamos comenzado el ver-
dadero viaje. La mente que no se desconcierta  
no se está empleando. El arroyo que encuentra  
un obstáculo es el que canta.4

Si  ciertos  valores  están  constreñidos  dentro 
de  límites  estrechos,  otros  son libres  de variar 
más intensamente. Por ejemplo, los cuartetos de 
cuerda, los solos y otras formas limitadas pueden 
lograr mayor intensidad emocional que las sinfo-
nías, y la fotografía en blanco y negro mayor po-
der que la de color. En las ragas, o en las ejecu-
ciones de solos de jazz, los sonidos se limitan a 
una esfera restringida, dentro de la cual se abre 
una gama gigantesca de invención. Si uno tiene 
todos los colores disponibles, a veces es demasia-
do libre. Si se constriñe una dimensión, el juego 
se hace más libre en otras dimensiones.

Una práctica que me resultó efectiva fue lan-
zar  piezas improvisadas completas que duraban 
sesenta segundos o menos, cada una con un claro 
principio, desarrollo y fin.  Éste es un entreteni-
miento especialmente eficaz en  improvisaciones 
de grupo con amigos. Estas piezas cortas presen-
tan una limitación en una dimensión, permitien-
do libertad total en otras dimensiones. Por suerte 
no hay requisitos intimidatorios para crear gran-
des obras artísticas. Sin embargo, los resultados 
pueden  ser  sorprendentemente  poderosos  en 

4 Wendell Berry, "Poetry and Marriage", en  Standing  by Words, 
1983.

123



apenas  cuarenta  o  cincuenta  segundos.  Antón 
Webern,  uno de los compositores  esenciales  de 
este siglo, escribió muchas piezas de esta longi-
tud; se han convertido en modelos de claridad y 
profundidad para los compositores desde enton-
ces.

En un espacio de juego confinado, el juego 
se hace más rico y  más sutil.  Rara vez se nos 
enseña a adecuar nuestra producción al contex-
to y a la amplitud de banda de la herramienta 
que tenemos  en las manos. A los músicos clási-
cos  se  les  enseña  a  producir  grandes  sonidos 
para llenar las  grandes  salas  de concierto;  los 
de rock usan amplificadores aun en salas peque-
ñas como si se tratara de un estadio lleno. Pero 
en una sala más  pequeña, con  un público más 
pequeño,  o  en  una  grabación,  se  puede  tocar 
sutilmente,  respirando  apenas  sobre  las  cuer-
das, logrando mayor extensión dinámica entre 
lo  más  bajo  y  lo  más  alto.  Algunas  personas 
que hablan en público gritan ante el micrófono 
como si tuvieran que llenar la sala con la sola 
fuerza de sus pulmones. Otros saben que pueden 
susurrar ante el micrófono y dejar que el trabajo 
lo haga  el  amplificador.  Pueden  enfatizar  un 
punto no hablando más  fuerte,  sino  hablan-
do más bajo y en forma más íntima, sutil, suges-
tiva. Las palabras susurradas pueden tener  un 
efecto  devastadoramente  eficaz.  Precisamen -
te,  las  dificultades provocadas por un campo 
de  juego  limitado,  o  por  circunstancias  frus-
trantes, a menudo encienden las sorpresas es-
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enciales  que  más  tarde  contemplamos  como 
creatividad.

Hay una palabra francesa, bricolage, que signi-
fica arreglárselas con el material que uno tiene a 
mano: un bricoleur es una especie de hombre or-
questa  o  persona  hábil  con  sus  manos  que 
puede  reparar cualquier cosa.  En las  películas 
populares, el poder del  bricolage  se simboliza a 
través del héroe lleno de recursos que salva al 
mundo con un cortaplumas del ejército suizo y 
un par de trucos inteligentes. El bricoleur es el ar-
tista de los límites.

Hacen  bricolage  los  niños  pequeños,  que  in-
corporan cualquier  cosa  a  su  juego,  cualquier 
material que encuentran en el suelo, cualquier 
información que oyeron durante  el  desayuno. 
Los sueños y los mitos  funcionan de la misma 
manera;  cuando  soñamos  tomamos  cualquier 
cosa que haya sucedido ese día, fragmentos, hila-
chas  de  material  y  de  acontecimientos,  y  los 
transformamos en un  profundo simbolismo de 
nuestra mitología personal.

Estos  actos  mágicos  de  creación son análo-
gos a sacar un montón de conejos de un peque-
ño sombrero. Como en la forma más grande de 
magia que se conoce, el crecimiento y la evolu-
ción  orgánicos, la salida es más  grande que la 
entrada.  Hay  una  ganancia  neta  de  informa-
ción,  complejidad y riqueza.  Bricolage  implica  lo 
que  los  matemáticos  gustan  llamar 
"elegancia",  es  decir,  una  economía  tal  de 
enunciación que una sola línea de pensamien-
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to  tiene grandes implicancias y resultados. En 
la misma vena Beethoven, escribiendo sobre su 
compositor favorito, Hándel, sentía que la me-
dida de la música es "producir grandes resul-
tados con medios escasos".

Beethoven creó su propia música, en extraor-
dinaria proporción, sólo a partir de escalas. Sole-
mos pensar que las escalas son el elemento más 
primario y aburrido de la música. Pero en ma-
nos de  Beethoven una escala  nunca es sólo una 
escala. Es todo un fenómeno natural hacia sí mis-
ma, como una bandada de pájaros o una cadena 
de montañas. Cada nota es personal, asume un 
peso individual, y también un equilibrio, textu-
ra y color en relación con las  demás, tal como 
sólo se da en los organismos vivos: un contexto 
dentro  de  otro  contexto,  siempre  cambiante, 
sensual.

Antonio  Stradivari  fabricó  algunos  de  sus 
más hermosos violines con madera de una pila 
de remos rotos, convertidos en leña por el agua, 
que encontró un día en los muelles de Venecia. 
Como el David que se ocultaba en el tosco bloque 
de mármol de Miguel Ángel, o los profetas y las 
sibilas que se ocultaban tras el vacío de las pare-
des  húmedas,  recién preparadas  para  los  fres-
cos, en la imaginación de Stradivari la forma del 
violín terminado estaba tangiblemente presente 
en los pedazos de madera sin pulir.

De la misma manera, para la imaginación de 
un niño una ramita es un hombre,  un puente, 
un telescopio. Esta transmutación a través de la 
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visión creativa es la realización concreta, cotidia-
na,  de  la  alquimia.  En  el  bricolage  tomamos  en 
nuestras  manos  los  materiales  comunes  y  los 
convertimos en una materia viva nueva: el "oro 
verde" de los alquimistas. La base de la transfor-
mación es la mente-en-juego, que no tiene nada 
que ganar y nada que perder, que trabaja y juega 
dentro de los límites y resistencias de las herra-
mientas que tenemos en las manos.

Una  de  las  ilusiones  que  nuestro  flautista 
debe dejar a un lado del camino es que la mara-
villa  de  la  música  del  maestro  tenga  que  ver 
con la nueva flauta, o con el método para tocarla. 
No es la flauta.  A veces pensamos:  "Si  sólo tu-
viera  un  gran  instrumento,  un  Stradivarius, 
una  supercomputadora  con  grandes  gráficos, 
un estudio de escultura perfectamente equipa-
do... haría cualquier cosa". Pero un artista pue-
de tomar el más humilde  instrumento y hacer 
cualquier cosa con él también. La actitud artísti-
ca, que siempre implica una saludable dosis de 
bricolage, nos libera para que veamos las posibi-
lidades  que  se  nos  presentan;  entonces  pode-
mos tomar un instrumento común y convertirlo 
en extraordinario.
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El Poder de los Errores

No teman a los errores. No hay ninguno.  

Miles Davis*

Muchos  veces  la  poesía  entra  por  la  
puerta de la irrelevancia.

M. C. Richards**

Todos  sabemos  cómo  se  hacen  las  perlas. 
Cuando accidentalmente entra un poco de are-
nisca entre las  valvas de una ostra, la ostra la 
enquista, y segrega cantidades de un mucus es-
peso, suave, que se endurece en capa sobre capa 
microscópica  sobre  la  irritación  extraña  hasta 
que  se  convierte  en  un  objeto  bello,  perfecta-
mente suave, redondo, duro y brillante. De esta 
manera la  ostra  transforma la  arenisca y  a  sí 
misma en algo nuevo, transformando la intru-
sión del error o de lo foráneo hasta hacerlo for-
mar parte de su sistema, completando la gestalt 
según su propia naturaleza de ostra.

Si la ostra tuviera manos, no habría perla. La 
perla llega a nacer porque la ostra está obligada a 
vivir con la irritación durante un lapso extenso.

* Miles Davis, no hay fuente.
** M. C. Richards, Centering, 1962.
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En la escuela, en el lugar de trabajo, al apren-
der un arte o un deporte, se nos enseña a temer, 
a ocultar, o a evitar los errores. Pero los errores 
son de incalculable valor.  Primero está el valor 
de los errores como materia prima del aprendi-
zaje. Si no cometemos errores, es improbable que 
podamos hacer algo.  Tom Watson,  que durante 
muchos años fue jefe de la IBM, dijo: "El buen jui-
cio viene de la experiencia. La experiencia viene 
del mal juicio". Pero lo más importante es que los 
errores  y  los  accidentes  pueden ser  los  granos 
irritantes que se convierten en perlas;  nos pre-
sentan  oportunidades  no  previstas,  son  nuevas 
fuentes de inspiración en sí mismos y de sí mis-
mos. Llegamos a considerar nuestros obstáculos 
como ornamentos, como oportunidades para ser 
explotadas y exploradas.

Ver y usar el poder de los errores no significa 
que algo funciona. La práctica se arraiga en la au-
tocorrección y en el refinamiento, y avanza hacia 
una  técnica  más  clara  y  más  confiable.  Pero 
cuando aparece un error podemos tratarlo como 
un dato invalorable para nuestra técnica o como 
un grano de arena alrededor del  cual  podemos 
hacer una perla.

Freud echó luz sobre la fascinante revelación 
de material inconsciente que brindan los  lapsus  
línguae. El inconsciente es el alimento del artista, 
de manera que los  errores y los lapsus de todo 
tipo deben atesorarse como valiosísima informa-
ción del más allá y del adentro.
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A medida que nuestro oficio y nuestra vida se 
desarrollan hacia una mayor claridad y una indi-
viduación más profunda, comenzamos a percibir 
estos  accidentes  esenciales.  Podemos  usar  los 
errores que cometemos, los accidentes del des-
tino,  y  hasta  las  debilidades  de  nuestro  propia 
constitución que puedan convertirse en ventajas.

A menudo el proceso de nuestro arte entra en 
una  nueva  senda  por  la  rebeldía  inherente  al 
mundo. La ley de Murphy dice que si algo puede 
andar  mal,  andará  mal.  Los  instrumentistas  lo 
experimentan todos los días y a toda hora. Cuan-
do se trabaja con instrumentos, grabadores, pro-
yectores, computadoras, sistemas de sonido y lu-
ces teatrales, hay cosas que se descomponen ine-
vitablemente antes de una actuación. El instru-
mentista  puede  enfermarse.  Un  asistente  muy 
preciado puede fallar a último momento, o rom-
per con su novia y quedar mentalmente inutiliza-
do.  A menudo son estos  accidentes mismos los 
que dan origen a las más ingeniosas soluciones, y 
a veces a la creatividad improvisada e informal 
del más alto nivel.

El equipo está descompuesto, es domingo a la 
noche, los negocios están todos cerrados y el pú-
blico llegará en una hora. Uno se ve obligado a 
hacer  un  poco  de  bricolage,  improvisando  algo 
nuevo y loco. Y logra uno de sus mejores momen-
tos. Los objetos comunes o los de descarte se con-
vierten de pronto en valiosos materiales de  tra-
bajo, y nuestras percepciones de lo que necesita-
mos  o  lo  que  no  necesitamos cambian radical-
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mente. Entre las cosas que más amo en las actua-
ciones están esas calamidades imprevistas, impo-
sibles. En la vida, como en el  koan del Zen, crea-
mos  desplazando  nuestra  perspectiva  hasta  el 
punto en que las interrupciones son la respuesta. 
El cambio de dirección de la atención, que se pro-
duce al incorporar el accidente al fluir de nues-
tro trabajo, nos libera y podemos ver la interrup-
ción con ojos prístinos, encontrar en ella el oro 
de la alquimia.

Una vez estaba preparándome para una vela-
da dedicada a la poesía, con proyección de diapo-
sitivas en pantallas múltiples y música electróni-
ca que había compuesto en cinta magnetofónica 
para esa ocasión. Pero durante las excesivas ho-
ras dedicadas a los ensayos en la semana ante-
rior, conseguí pescar una laringitis, y en la maña-
na del día de la actuación me desperté con la voz 
estropeada y alta temperatura. Estaba decidido a 
cancelar  la  velada,  pero  finalmente  decidí  que 
eso no sería divertido. Lo que hice fue abandonar 
mi consagración a mi música, y apoderarme del 
sistema de sonido para usarlo como P. A. Me sen-
té en un viejo sillón de ruedas de mimbre y graz-
né delante de un micrófono. Mi voz baja, fantas-
mal,  obsesiva,  ahora  que  estaba  modificada,  se 
convirtió en un instrumento con cualidades que 
me sorprendieron totalmente, liberándome hasta 
encontrar  una profundidad insospechada en mi 
propia línea poética.

Un "error" en el violín: he estado tocando al-
gún dibujo: 1, 2, 3, 6; 1, 2,3, 6. De pronto me equi-
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voco y toco 1,2,3,7,6. En el momento no me im-
porta si he quebrado una regla o no; lo que im-
porta es lo que hago en la décima de segundo si-
guiente.  Puedo  adoptar  la  actitud  tradicional, 
tratando lo sucedido como un error: no vuelvas a 
hacerlo, espero que no vuelva a suceder, y entre 
tanto sentirme culpable. O puedo repetirlo, am-
plificarlo, desarrollarlo hasta que se convierta en 
un nuevo dibujo. O ir todavía más allá: no aban-
donar el dibujo primitivo ni el nuevo sino descu-
brir el imprevisto contexto que los incluye a los 
dos.

Un "accidente" en el violín: Estoy tocando al 
aire libre, de noche, en unas colinas neblinosas. 
¿Romántico? Sí, pero también húmedo. El frío y 
la humedad quitan todo el viento a la cuerda de 
abajo, que de pronto se afloja y desafina. ¿Desafi-
na con  qué? Desafina con mi idea preconcebida 
de  "afinado".  Nuevamente  puedo  adoptar  los 
mismos tres enfoques. Puedo afinar la cuerda y 
fingir que nada ha sucedido. A eso los políticos lo 
llaman "endurecerse". Puedo tocar con la cuerda 
destensada tal como está, encontrando las nue-
vas armonías y texturas que contiene. Una cuer-
da baja, gruesa, cuando se afloja, no sólo adquie-
re un tono más grave, sino que, como cede mu-
cho más al peso del arco, produce (si se la toca en 
forma liviana) tonos más resonantes y con más 
aire  que  una  cuerda  normal.  Puedo divertirme 
mucho allá abajo, en el segundo subsuelo de la 
viola. O puedo bajarla todavía más, hasta que en-
tre en alguna nueva e interesante relación armó-
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nica con las otras cuerdas (la scordatura, una téc-
nica que complacía a los antiguos violinistas ita-
lianos).  Y al instante tengo un flamante instru-
mento con una forma sónica nueva y diferente. 
Un "accidente" en la gráfica de la computadora: 
estoy jugando con un programa de  pintura que 
me permite crear arte visual en la pantalla y lue-
go almacenarlo en un disquete como datos para 
consultar más adelante. Trato de obtener los da-
tos con los que trabajaba ayer, pero toco una te-
cla equivocada y obtengo el índice en código de 
mi lista de direcciones postales. Los miles de có-
digos, transformados en una brillante pantalla de 
color y dibujo abstractos, parecen una sorpren-
dente y hermosa escena de vida microscópica de 
otro mundo. A partir de este error fortuito se de-
sarrolla una técnica que uso para crear docenas 
de nuevos objetos artísticos.

Como bien sabemos, la historia de la ciencia 
está  abundantemente  condimentada  con  histo-
rias de descubrimientos esenciales que vienen de 
errores  y  accidentes:  el  descubrimiento de  Fle-
ming de la penicilina, gracias al moho polvorien-
to que contaminaba sus platos de Petri, el descu-
brimiento de Roentgen de los rayos X, gracias al 
manejo descuidado de una placa fotográfica. Una 
y otra vez observamos que los caprichos y acci-
dentes que uno tiende a rechazar como "datos 
malos" a menudo son los mejores. Muchas tradi-
ciones espirituales señalan la vitalidad que gana-
mos al rever el valor de lo que tal vez rechaza-
mos por insignificante: "La piedra que rechaza-
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ron los constructores", cantan los Salmos de Da-
vid, "ha llegado a ser la piedra fundamental".1

El  poder  de  los  errores  nos  permite  dar  un 
nuevo marco a los bloqueos creativos y verlos en 
todos sus aspectos. A veces el pecado mismo de 
omisión o perpetración del que nos culpamos re-
sulta ser la semilla de nuestro mejor trabajo. (En 
el Cristianismo se habla de esta realización como 
felix  culpa,  el  error afortunado).  Las  partes más 
desconcertantes y frustrantes en realidad son los 
bordes de crecimiento. Vemos estas oportunida-
des en el instante en que abandonamos nuestros 
preconceptos y nos sentimos menos importantes.

La vida nos arroja innumerables irritaciones 
que pueden movilizarse para hacer perlas, inclu-
yendo a todas las personas irritantes que se nos 
cruzan en el camino. A veces nos atamos a un pe-
queño tirano que nos hace la vida imposible. A 
veces  estas  situaciones,  lamentables  en  su  mo-
mento, hacen que agucemos, centremos y movili-
cemos nuestros recursos internos de las maneras 
más sorprendentes. Entonces ya no somos vícti-
mas de las circunstancias, sino que somos capa-
ces de usar a la circunstancia como vehículo de 
creatividad. Es el bien conocido principio del Ju-
jitsu: recibir los golpes del adversario y usar su 
propia energía para desviarlos en provecho pro-
pio. Cuando uno se cae, se levanta apoyándose en 
el mismo lugar donde cayó.

1 Salmos 118: 22.
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El  poeta-sacerdote  vietnamita  budista  Thich 
Nhat  Hanh inventó una interesante  meditación 
telefónica. El ruido de la campanilla del teléfono 
y el instinto semiautomático de saltar a atender-
lo parecen lo opuesto a la meditación. El timbra-
zo y la reacción exponen la esencia del carácter 
entrecortado,  nervioso,  de  la  forma  en  que  se 
vive el tiempo en nuestro mundo. Thich propone 
usar el primer timbrazo como ayudamemoria, en 
medio de  cualquier cosa que estemos haciendo, 
un llamado de atención, un ayudamemoria de la 
respiración, y del propio centro. Y usar el segun-
do y tercer timbrazo para respirar y sonreír. Si el 
que llama quiere comunicarse, esperará al cuarto 
timbrazo, cuando uno está listo para atender. Lo 
que quiere  decir  con  esto  Thich Nhat  Hanh es 
que la atención, la práctica y la poesía en la vida 
no deben reservarse para un momento y un lugar 
en que todo es perfecto; podemos usar precisa-
mente los instrumentos de las presiones nervio-
sas  de  la  sociedad  para  aliviar  la  presión.  Aun 
bajo  el  ruido  de  los  helicópteros  (y  éste  es  un 
hombre que enterró muchos niños en Vietnam 
bajo el  ruido de los helicópteros y las  bombas) 
puede decir: "Escuchen, escuchen, este ruido me 
devuelve a mi propio ser".
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Tocando juntos

Se necesitan dos para conocer a uno. 

Gregory Bateson*

La belleza de tocar juntos es encontrarse en 
Uno. Es asombroso con cuánta frecuencia sucede 
que se encuentran dos músicos por primera vez, 
provenientes tal vez de muy diferentes antece-
dentes y tradiciones, y antes de haber cambiado 
dos palabras comienzan a improvisar juntos una 
música  que  demuestra  integridad,  estructura  y 
clara comunicación.

Toco con mi  compañero;  nos  escuchamos el 
uno al otro; nos vemos cada uno en el espejo del 
otro;  nos  conectamos  con  lo  que  oímos.  Él  no 
sabe adonde voy yo, yo no sé adonde va él, y sin 
embargo  anticipamos,  sentimos,  conducimos  y 
seguimos al otro. No hemos convenido nada con 
respecto a la estructura o la medida, porque he-
mos comenzado algo.  Abrimos nuestras mentes 
como una infinita serie de cajas chinas. Una mis-
teriosa  clase  de  información  huye  de  acá  para 
allá, más rápida que cualquier señal visual o so-
nora que podamos dar. La  obra no viene de un 
artista ni del otro, aunque nuestras propias idio-

* Gregory Bateson. Comunicación personal.
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sincracias y estilos, los síntomas de nuestras na-
turalezas  originales,  siguen  ejerciendo  su  in-
fluencia natural. Tampoco viene el trabajo de un 
punto convencional o equidistante (¡los prome-
dios son siempre aburridos!),  sino de un tercer 
lugar que no es necesariamente como lo que ha-
ría individualmente ninguno de los dos. Lo que 
llega es una revelación para ambos. Hay un ter-
cer estilo totalmente nuevo que nos impulsa. Es 
como si nos hubiéramos convertido en un orga-
nismo grupal con su naturaleza propia y su pro-
pia forma de ser, desde un lugar único e impre-
decible que es la personalidad grupal o el cerebro 
grupal.

Al principio veíamos que el lenguaje cotidiano 
es un ejemplo de  organización. Más aún: de im-
provisación  compartida.  Uno  se  encuentra  con 
alguien nuevo y los dos crean juntos el lenguaje. 
Hay un intercambio de sentimientos e informa-
ción que va y viene, exquisitamente coordinados. 
Cuando  la  conversación  funciona,  tampoco  es 
cuestión de  encontrarse  a  mitad de camino.  Es 
cuestión de desarrollar algo nuevo para los dos.

Algunos trabajos son demasiado grandes para 
manejarlos solos,  o simplemente es más diverti-
do hacerlos con amigos.  Cada caso nos lleva al 
campo fructífero y desafiante de la colaboración. 
Los artistas que trabajan juntos despliegan otro 
aspecto más del  poder de  los límites.  Hay otra 
personalidad  y  otro  estilo  con  el  que  debemos 
avanzar, y otras veces oponernos a él. Cada cola-
borador  trae  al  trabajo  una  serie  diferente  de 
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fuerzas y resistencias. Provocamos en el otro a la 
vez irritación e inspiración... la materia para que 
cada cual fabrique su perla.

Aquí necesitamos recordar algo que es obvia-
mente cierto pero que no se dice a menudo: que 
los diferentes estilos de personalidad tienen dife-
rentes estilos creativos. No hay una idea de crea-
tividad que pueda describirlo todo. Por lo tanto, 
al  colaborar  con  otros  completamos,  como  en 
cualquier relación, un self mayor, una creatividad 
más versátil.

Esto nos lleva de vuelta a la ley de variedad de 
requisitos. Cruzando una identidad con otra mul-
tiplicamos la variedad del sistema total, y al mis-
mo tiempo, cada identidad le sirve al otro como 
control  y  como estímulo para el  desarrollo  del 
sistema total. Por eso es que la reproducción se-
xual surgió tan temprano en la historia de la vida 
en la tierra. Precisamente porque un conjunto de 
genes se casa o se fusiona con otro conjunto algo 
diferente,  la  ambivalencia,  el  cambio,  y  por  lo 
tanto todas las riquezas de la evolución se tornan 
posibles.  De otro modo la evolución se hubiera 
hecho también, pero hubiera sido colosalmente 
aburrida. Todavía seríamos protozoarios y mus-
gos de las ciénagas, reproduciendo por mitosis la 
misma aburrida réplica de genes una y otra vez.

Una ventaja de la colaboración es que es mu-
cho más fácil aprender de otro que de uno mis-
mo. Y la  inercia,  que a menudo es un obstáculo 
importante  en  el  trabajo  solitario,  aquí  apenas 
existe: A libera la energía de B, B libera la energía 
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de A. La información fluye y se multiplica  fácil-
mente. El aprendizaje adquiere multitud de face-
tas, se convierte en una fuerza renovadora y vita-
lizadora.

Y luego está el incalculable poder de los ami-
gos, que son los más simpáticos destructores de 
obstáculos, a través de la conversación, el apoyo, 
el solaz, el humor, la resonancia, y también del 
desafío, la crítica y aun la oposición que ofrecen. 
He aquí un vasto universo de juego, no sólo con 
los amigos  íntimos que queremos, sino también 
con la gente que no nos conoce tan bien pero que 
de alguna manera nos ofrece la información ade-
cuada en el momento adecuado (o nos recuerda 
lo que alguna vez supimos y luego olvidamos). De 
pronto  recuerdo  una  pequeña  disquería  en  un 
rincón verde, que visité a los catorce años, y al 
vendedor inglés que con un gesto travieso puso 
en mis manos un disco con las Suites para Cello 
de Bach y me preguntó: "A propósito, ¿has oído 
hablar alguna vez del gran Pablo Casáis?". Y lue-
go están esos extraordinarios amigos espirituales 
que tal vez aparecen una o dos veces en la vida, 
con  una  percepción  profunda  y  compasiva  de 
quiénes somos y qué podemos llegar a ser, esos 
amigos a quienes llamamos maestros, que quizá 
pronunciarán unas palabras que cambiarán irre-
vocablemente nuestras vidas. Es posible que di-
gan algo tan simple como "¡Falta algo!".

Más  allá  de  las  sorpresas  estéticas  que  en-
contramos  en  la  exploración de nuestro  oficio, 
nos reunimos en comunidad con otros y nos res-
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pondemos unos a otros,  gracias al  poder de  lu-
char,  mirar,  sentir.  La  realidad  compartida  que 
creamos nos trae aún más sorpresas que nuestro 
trabajo individual. Al tocar juntos hay riesgo de 
cacofonía, y el antídoto es la disciplina. Pero no 
tiene porqué ser la disciplina del tipo "Acorde-
mos una estructura de antemano". Es la discipli-
na de  percibirse  mutuamente,  de  la  considera-
ción, del saber luchar, y de la voluntad de ser su-
til.  Confiar  en  otro  puede  involucrar  enormes 
riesgos, y lleva a la tarea aún más desafiante de 
aprender a confiar en sí mismo. Ceder parte del 
control a otra persona nos enseña a ceder cierto 
control al inconsciente.

El libre interjuego de los músicos es sólo uno 
de los muchos tipos posibles de conversación es-
tética.  Las  colaboraciones  intermedias  enrique-
cen la vida de los músicos, los poetas, los artistas 
visuales, los bailarines, los actores, los diseñado-
res de iluminación, los directores de cine y mu-
chos otros.  Las combinaciones y permutaciones 
son interminables,  y las nuevas tecnologías ha-
cen cada vez más factibles los viejos sueños de 
formas de arte compuestas e integradas, como la 
música visual. Ésta es una época en que los multí-
facéticos mundos de la música y el arte visual co-
mienzan  a  encontrarse  y  fusionarse  y  a  crear 
nuevas especies enteras. Ahora vemos un renaci-
miento del arte "cruzado" de todas clases. Orien-
te se encuentra con Occidente, lo popular con lo 
clásico, la improvisación con la composición rígi-
damente anotada, el video con el sintetizador di-
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gital se encuentran con el monocorde pitagórico 
que  se  encuentra  con  la  bailarina  balinesa  en 
trance.  Culturas  enteras  pueden  tocar  juntas, 
contribuir  unas  con  otras,  fertilizarse  unas  a 
otras.

Mi amiga Rachel Rosenthal desarrolló un pro-
yecto de improvisación de grupo a largo plazo en 
Los Ángeles en la década del sesenta, el Instant 
Theater.  No  sólo  la  pieza  teatral  misma,  sino 
también los trajes, los sets y las luces eran una 
improvisación colectiva. Los spots se movían, los 
actores los seguían convocándose y respondién-

dose  mutuamente, con mutua confianza. Perso-
nas que hablan muchas lenguas, con muchos en-
trenamientos  y  provenientes  de  muchas  escue-
las, pueden tocar juntas y crear un teatro entero 
y lleno de vida. Este tipo de interjuego siempre se 
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ha  hecho  entre  amigos  aunque  luego  no  haya 
nada  concreto  para  recordar  los  acontecimien-
tos. Lo que llega a nosotros (ya sea desde la se-
mana pasada o desde siglos atrás) son rumores 
impresionantes, como los de  Leonardo Da Vinci 
reuniéndose con sus amigos en la corte de Milán 
para  presentar  óperas  completas  en  las  que  la 
música, la poesía y la parte teatral se hacían so-
bre la marcha.1

La colaboración artística puede recorrer toda 
la gama desde una jerarquía totalmente estructu-
rada, por ejemplo  un grupo de cine que trabaja 
en un guión, hasta un grupo de actores sin direc-
tor que improvisan juntos, asumiendo responsa-
bilidad igual y compartida de lo que suceda.

La improvisación colectiva libre en la actua-
ción, la música, la danza o el teatro nos introduce 
en clases de relaciones humanas totalmente nue-
vas y frescas armonías, ya que la estructura, la 
forma de expresión y las reglas no son dictadas 
por una autoridad, sino  creadas por los jugado-
res. Hacer  arte en forma compartida es, en sí y 
por su propia naturaleza, la expresión de las re-
laciones humanas, su vehículo y su estímulo. Los 
jugadores, en su juego y a través de él, constru-
yen  su  propia  sociedad.  Como  relación  directa 
entre  las  personas,  sin  mediación  de  otra  cosa 
que sus imaginaciones, la improvisación de gru-
po puede ser un catalizador hacia amistades po-
derosas y únicas. Hay una intimidad que no pue-

1 Emmanuel Winternitz, Leonardo da Vinci as a Musician, 1985.
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de lograrse a través de las palabras o la voluntad, 
que se parece de muchas maneras a la sutil, rica 
e instantánea comunicación entre los amantes.

Existe un fenómeno llamado alineación, que 
es la sincronización de dos o más sistemas en 
un único pulso. Si un grupo de hombres mar-
tilla  en  un  terreno  para  la  construcción,  en 
unos minutos caen en el mismo ritmo sin nin-
guna comunicación explícita.

De la  misma manera,  los  ritmos fisiológicos 
del cuerpo resuenan entre sí; hasta los oscilado-
res  electrónicos  que  operan  en  la  misma  fre-
cuencia se alinean. La alineación es lo que pro-
voca los estados de trance en las danzas sama de 
los sufís. Cuando los improvisadores tocan jun-
tos, pueden apoyarse en este  fenómeno natu-
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ral  para  fusionar la música de manera tal que 
respiran juntos, palpitan juntos, piensan juntos.

En la alineación las voces no se enlazan exac-
tamente, siempre están un poco separadas entre 
sí, y se encuentran entre ellas una y otra vez en 
micromomentos de tiempo, tejiéndose y deste-
jiéndose  del ritmo de las otras. La armonía per-
fecta puede ser el éxtasis o un total aburrimien-
to. Son sus evoluciones y sus impulsos las que 
la hacen fascinante.

Es posible tocar juntos sin tocar juntos. Para 
los escritores las colonias de artistas o las biblio-
tecas  suelen ser buenos  lugares  para trabajar, 
porque aunque la gente que nos rodea es com-
pletamente desconocida y cada uno está hacien-
do su trabajo privado, el ritmo silencioso al tra-
bajar  juntos  fortalece  la  energía  de  trabajo  de 
cada  uno. Sentimos una alineación vigorizante 
por nuestra concentración y compromiso de es-
tar con nuestro trabajo. Si uno está aprendiendo 
meditación,  quedarse  sentado  durante  media 
hora con las  piernas cruzadas, en silencio y sin 
moverse, seguramente será una difícil prueba de 
entereza. Pero si lo hace un grupo, el desafío físi-
co-espiritual se hace mucho más fácil de sopor-
tar, y resultan posibles los retiros de una sema-
na o más.

La alineación media en la unidad de los ejecu-
tantes con el público y de los ejecutantes entre sí. 
Un buen hipnotizador les dirá que tendrán mu-
cho más éxito en el intento de poner a una perso-
na en trance si prestan mucha atención a su ma-
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nera de respirar,  y adaptan sus palabras,  en  ti-
ming y en tono, al timing y el tono de las respira-
ciones. Es exactamente lo que se hace al improvi-
sar música para el público: aprender a detectar y 
amplificar la respiración colectiva, que, a medida 
que la experiencia prosigue, se hace más sincro-
nizada, más profunda. Hay una cualidad de ener-
gía en el ambiente que es muy personal y parti-
cular de esas personas, esa habitación y ese mo-
mento. Como en el caso de controlar las respues-
tas autónomas del cuerpo por el  feed-back bioló-
gico, no sabemos exactamente cómo sucede, pero 
sabemos que sucede. Los seres separados del pú-
blico y los ejecutantes pueden  desaparecer,  y en 
esos momentos hay una especie de complicidad 
secreta  entre  nosotros.  Percibimos  miradas  en 
los ojos de los otros y nos vemos todos como uno 
solo.  Nuestras  mentes  y  nuestros  corazones  se 
mueven juntos con el ritmo. Es más probable que 
esto suceda en actuaciones informales donde no 
hay escenario ni lugar fijo para sentarse que im-
pongan una separación dualista entre los ejecu-
tantes activos y el público pasivo. A través de las 
alineaciones sutiles pero poderosas, el público, el 
entorno y los ejecutantes se ligan en un todo que 
se organiza a sí mismo. Hasta los perros que pue-
da haber en la habitación se alinean.  Descubri-
mos juntos y al mismo tiempo la escena emocio-
nal y rítmica que se despliega. Los límites de la 
piel  se  tornan  semipermeables,  después  irrele-
vantes; los ejecutantes, el público, los instrumen-
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tos, la habitación, la noche puertas afuera, el es-
pacio, se convierten en un único ser palpitante.
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La forma que se despliega

El  cuerpo  de  la  escritura  adopta  muy  
distintas  formas,  y  no  hay  una  forma 
acertada de medirlas.
Cambiar,  cambiar  en  respuesta  a  un  
gesto, las variadas formas son difíciles  
de capturar.
Las palabras y las frases compiten entre  
ellas, pero la mente sigue siendo la due-
ña.
Atrapado entre lo no nacido y lo que está  
vivo, el escritor lucha por mantener a la  
vez la profundidad y la superficie.
Puede  apartarse  del  cuadrado,  pasar  
por encima del círculo, buscando la úni-
ca verdadera forma de su realidad.
Llenaría de esplendor los ojos de sus lec-
tores; agudizaría el valor de sus mentes.
Aquel que tiene un lenguaje confuso no  
puede hacerlo; sólo cuando la mente es  
clara puede ser noble el lenguaje.

Lu Chi*

¿Cómo  surge  la  estructura  en  la  improvi-
sación? ¿Cómo se preparan y cómo se modelan 
las formas artísticas que salen de la materia pri-
ma de la inspiración del momento? Cuando exa-
minamos estas dos preguntas relacionadas, llega-
mos a ver al juego libre como un sistema de auto-

* Lu Chi, Wcn Fu: The Art of Writing, 261 d.C.
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organización que se pregunta y se responde a sí 
mismo sobre su propia identidad.

Veinte Preguntas

P.D.Q. Bach (Peter Schickele) hizo una diverti-
da grabación de la Quinta de Beethoven acompa-
ñada de estentóreos comentarios de cada parte 
por dos estúpidos relatores de deportes.1 El públi-
co vitorea la sinfonía a medida que el relator les 
va diciendo cómo van los puntajes del director 
contra la orquesta, si el que toca el corno pifió la 
nota,  si  Beethoven  volverá  después  de  tiempo 
para el alargué. En este chiste hay algo de ver-
dad. Cuando escuchamos música, hacemos y res-
pondemos subliminalmente a un río de pregun-
tas:  ¿Hacia  dónde  va  la  melodía  del  corno? 
¿Cómo resultará esa modulación? ¿Cómo volverá 
el  compositor  a  su  lugar  inicial  en  la  cancha? 
¿Este desarrollo temático girará hacia la izquier-
da o hacia la derecha? En la tradición musical de 
la India, los públicos son abiertamente demostra-
tivos en su activo escuchar. Viven y se ríen por lo 
bajo durante el concierto a medida que se cum-
plen sus premoniciones, o salen de la sala a to-
mar un refrigerio si se aburren, o entran en una 
profunda y concentrada atención cuando la mú-
sica  llega  a  momentos  sublimes.  Sin  cesar  la 

1 Peter Schickele, P. D. Q. Bach on the Air, 1967.
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mente juega al juego de las Veinte Preguntas, en 
que uno trata de adivinar lo que está pensando 
otro haciéndole una serie de preguntas de sí  o 
no. La mejor forma de practicar este juego es ha-
cer primero las preguntas con las que se avanza 
mucho por territorio desconocido (¿vivo o muer-
to? ¿varón o mujer?), y luego estrechar gradual-
mente el campo, refinando con cada pregunta las 
respuestas que vinieron antes. En una pieza mu-
sical, el acorde, el zumbido o ritmo iniciales in-
mediatamente generan expectativas que a su vez 
generan  preguntas  que  a  su  vez  alimentan  el 
fragmento de música siguiente.  Una vez que el 
músico ha tocado algo, cualquier cosa, lo que si-
gue encaja con eso, o contra eso; hay un patrón 
que reforzar, o modular, o quebrar.

Así, sin que le impongamos una intención pre-
condicionada, una improvisación musical puede 
estructurarse dinámicamente por sí  misma. Las 
primeras  selecciones  de  tonos  son  muy  libres, 
pero  a  medida  que  avanzamos,  las  selecciones 
que ya  hicimos afectan las selecciones que  hare-
mos. Una tela o una hoja de papel en blanco "no 
tienen forma, son vacías" (Génesis 1:2), pero una 
sola  marca  que  hagamos  en  ellas  establece  un 
mundo definido y presenta una infinita serie de 
problemas creativos. Al crear ficción, todo lo que 
debemos hacer es pensar en una  bag lady y un 
vendedor  de  computadoras,  e  inmediatamente 
surgen mil preguntas, que conducen a respuestas 
que a su vez conducen a más preguntas, etcétera.
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Una improvisación puede pasar  por muchos 
ciclos así... podemos plegar nuestros sonidos y si-
lencios hasta un punto de resolución, luego to-
mar vuelo nuevamente, avanzando por todo un 
camino nuevo a través del tiempo, luego otra vez 
la música se resuelve formulando y respondiendo 
preguntas sobre sí misma. Errores y accidentes, o 
los regalos de la pura inspiración, pueden apare-
cer en cualquier momento y fertilizar el proceso 
con nueva información. La música sigue huyendo 
a través de todos estos cambios, incorporándolos 
y asimilándolos por el camino. Esta forma de des-
cubrir el dibujo en el tiempo es análoga  al des-
bloqueo que hace Miguel  Ángel  con la  estatua, 
eliminando progresivamente lo superficial hasta 
obtener una visión clara de los lincamientos del 
verdadero ser.

Una forma musical que ilustra este proceso es 
el reverso del tema con variaciones, por ejemplo 
en muchos episodios de las sinfonías de Sibelius, 
o en la poderosa improvisación de Keith Jarrett 
del Concierto de Colonia. En ambos casos, más que 
establecer el bosquejo de un tema y luego extraer 
de él una serie de variaciones, el artista comienza 
con las elaboraciones más audaces y muy orna-
mentadas  sobre  un tema que todavía  no se  ha 
oído. A medida que avanza el proceso (inverso), 
progresivamente cesan los adornos y se revela en 
forma gradual el  tema que hasta  ese momento 
había estado oculto. Experimentamos un shock de 
reconocimiento cuando finalmente brota el motif 
fundamental.  Es decir  que nuestras  sensaciones 
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de placer estético están relacionadas no sólo con 
el sabor de la inevitabilidad demorada, sino con 
este dinámico juego lateral o previo entre lo fun-
damental y lo ornamental.

A medida que se despliegan las  preguntas y 
las respuestas sentimos la excitación de que esta-
mos  haciendo algo, o siguiendo una pista como 
en una novela policial.  Entre todas las  circuns-
tancias adversas y confusas de un asesinato de 
ficción,  buscamos  un  cociente  simplificado,  la 
novela policial. En medio de la oleada de material 
que surge en una improvisación, buscamos sim-
plificar todos esos garrapateos en el teclado y en-
contrar la respuesta a la pregunta: "¿Cuál es la 
estructura profunda del tema, dibujo o emoción 
de la que surge todo esto?"

En literatura, un libro que tiene esta propie-
dad de autopropulsión se llama "un libro con ho-
jas que se dan vuelta solas". Las telenovelas ac-
túan de la misma manera. Cada episodio termina 
en una modulación, de manera que en la mente 
del teleespectador se suscita el máximo número 
de preguntas que quedan suspendidas allí hasta 
la próxima entrega. En ese momento los temas 
pendientes  reciben  respuestas  que  dan  paso  a 
nuevas preguntas. Llamada-respuesta es una de 
las más antiguas formas de la música, los ritua-
les,  el  teatro  y  la  danza.  Tal  vez  tiene sus  orí-
genes en las primeras interacciones en espejo en-
tre madre e hijo.

Un secreto importante de la estética es la mo-
vilización de este  diálogo en movimiento conti-
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nuo y el delicado equilibrio que establece entre 
las premoniciones confirmadas y las premonicio-
nes no cumplidas. Cualquier clase de forma pue-
de ser el continente para este proceso. Una melo-
día identificable,  ya pertenezca a la serie tonal 
tradicional (Mozart, los Beatles) o a los tipos ato-
nales  más  aventureros  (Schoénberg,  Coltrane), 
teje  una trama de anticipación.  El  que escucha 
modela el sonido a medida que lo oye, luego com-
para el siguiente fragmento o difiere de él.

Leer, escuchar, mirar obras artísticas es una 
forma de respuesta activa, que genera otra res-
puesta,  que  es  en  sí  misma otra  pregunta.  Re-
creamos el libro a medida que lo leemos. Como 
en el juego de las Veinte Preguntas, comenzamos 
con el borde y vamos dando vueltas hasta llegar 
al centro. Si leemos el libro o volvemos a escu-
char  la  música  años  más  tarde  encontraremos 
significados nuevos, más integrativos, ritmos que 
no estábamos preparados para oír antes, una mú-
sica más profunda.

Del mismo modo los grandes momentos de la 
ciencia  se  dan cuando la  aparente  complejidad 
del universo se resuelve de pronto al ver un dise-
ño o  motif subyacente que explica las cosas con 
más profundidad. Se descartan hipótesis o temas, 
y se llega gradualmente a patrones y principios 
más claros y más coherentes. Aparecen sorpre-
sas,  errores,  accidentes,  anomalías  y  misterios 
que nos desconciertan y que fertilizan el campo 
de la mente. Esto conduce a nuevas series de des-
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cubrimientos, que crean la siguiente fase de com-
plejidad, que a su vez espera una nueva síntesis.

Einstein no descartó ni invalidó las  leyes de 
Newton, sino que más bien descubrió un contex-
to más profundo que abarcaba a la vez a las cono-
cidas leyes de la mecánica y a los nuevos y extra-
ños fenómenos del electromagnetismo. A medida 
que las ideas evolucionan, se da un ritmo de sís-
tole-diástole entre el rechazo de errores y acci-
dentes, su aceptación como rarezas, y su incor-
poración junto  con el antiguo sistema de creen-
cias en un sistema más rico y más complejo.

La creación no es el  reemplazo de nada por 
algo o del caos por el patrón. No hay caos; hay un 
mundo vivo, vasto, en que las reglas para especi-
ficar el patrón son tan complicadas que después 
de mirar unas cuantas uno se siente cansado. El 
acto  creativo  expone  una  forma  o  progresión 
más abarcadora que reúne una inmensa cantidad 
de complejidad en un concepto simple y satisfac-
torio.

Los chistes nos pasean por todo este ciclo en 
cuestión de segundos. La primera parte del chiste 
nos hace establecer una teoría sobre lo que suce-
de...  luego la  frase  crítica  desinfla  súbitamente 
nuestra teoría y nos lleva a una nueva. De la mis-
ma manera el arte nos sorprende y los cambios 
de  dirección  nos  resultan  inevitables,  o  hacen 
sorprendente lo inevitable.

Estos principios operan en escala más exten-
dida en la obra de un maestro artesano de la no-
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vela como Thomas Mann. En la página 3 puede 
darnos una imagen, el paréntesis de apertura que 
fija una textura y una tensión de la que tal vez no 
tenemos una percepción consciente. En la página 
283,  aparece la otra mitad de  la imagen en un 
contexto muy enriquecido, cerrando el parénte-
sis.  Sólo entonces advertimos lo  que ha hecho. 
Estos  paréntesis  tan  separados  de  imágenes  e 
ideas sirven para tejer toda la tela de la obra en 
un metapatrón. Estamos preparados para oír la 
parte siguiente, aunque todavía no ha aparecido, 
gracias  a  los  patrones  que  escuchamos  antes. 
Cada imagen da al lector un patrón preliminar, 
posiblemente preconsciente, que permite a la no-
vela expandirse en muchas direcciones y sin em-
bargo ser una sola. El arte reside en no dar a los 
lectores  demasiada  información  ni  demasiado 
poca, sino la cantidad adecuada para catalizar la 
imaginación activa. El mejor arte es aquel que no 
se presenta en bandeja de plata, sino que estimu-
la las facultades de actuar del lector.

La clave para improvisar o para componer es 
hacer  que  cada  momento cause  una  impresión 
tan profunda que inexorablemente nos conduzca 
al siguiente. Nos encanta ser seducidos por una 
inevitabilidad demorada. Y ver caminar al ejecu-
tante  por  una  orilla  peligrosa  y  luego  vivir  el 
gran drama  de regresar de allí, dando sentido y 
forma a todo el viaje. Podemos experimentar es-
tos mismos sentimientos de suspenso en las for-
mas  más  tradicionales de sonata que elegían los 
compositores  clásicos  y  románticos.  En  primer 
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lugar se presenta el material, luego se lo elabora, 
se  lo  ornamenta,  se  lo  da vuelta  para  arriba  y 
para  abajo  ("¡galumphing!").  Tenemos  la  sen-
sación  de  las  cajas  chinas  que  al  ir  abriéndose 
siempre revelan otra adentro, hasta que, inevita-
blemente, se abre la caja final que contiene... a la 
primera. De la misma manera, las formas polifó-
nicas como las fugas y cánones de Bartok, Bach, 
Monteverdi son tan satisfactorias porque nos en-
vuelven en una sensación de universos paralelos 
que de todas maneras se fusionan o resuelven en 
uno.

Escuchen los finales en música, en prosa, en 
cine. ¿La obra simplemente parece detenerse, o 
trae su propia conclusión en sus propios térmi-
nos? El último momento puede convertirse en la 
última floración del primero, y todos los momen-
tos  intermedios  están  relacionados  y  entreteji-
dos. Experimentamos una sensación de  satisfac-
ción cuando finalmente llega el final, una expe-
riencia que a menudo  va acompañada de risas, 
lágrimas, y otras señales corporales de estar con-
movido. Cuando una pieza termina bien el hecho 
es  inmediatamente obvio,  tanto para los ejecu-
tantes como para el público.

Pero  nuestras  piezas  no  deben contener  las 
mismas cualidades que una fuga, un tema con va-
riaciones, una sonata, un rondó u otras formas 
establecidas  para  tener  éxito.  Hay  millones  de 
formas de componer y estructurar la obra artísti-
ca. Cada pieza, ya sea improvisada o escrita, bai-
lada o pintada,  puede desarrollar  su propia  es-

155



tructura, su propio mundo. La palabra crear viene 
de  "hacer crecer'',  como en el  acto de cultivar 
plantas. Cultivamos o desarrollamos una serie de 
reglas para incorporar el despliegue de nuestra 
imaginación.  Creamos nuevas reglas de progre-
sión, nuevos canales por donde pueda fluir el jue-
go.

Dando Forma Al Todo

En la improvisación libre tocamos los sonidos 
y los silencios, y  a medida que los tocamos des-
aparecen para siempre. Al producir obras largas 
(libros, sinfonías, obras teatrales proyectos de in-
vestigación,  películas),  necesariamente  estamos 
tomando los resultados de muchas inspiraciones 
y fusionándolos en una estructura fluida que tie-
ne su propia integridad y que perdura en el tiem-
po.  Las  ideas  y  los  sentimientos  más  efímeros 
gradualmente toman forma de escritura o pintu-
ra que se elabora, se vuelve a pintar, a modificar 
y a refinar antes de que la vea el público. Es en-
tonces que el escultor corta y pule la piedra, el 
pintor  cubre  los  comienzos  de  la  imagen  con 
capa sobre capa de nuevas visiones enriquecedo-
ras.

La musa presenta crudos estallidos de inspira-
ción,  resplandores y momentos improvisatorios 
en  los  que  el  arte  simplemente  fluye.  Pero  la 
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musa presenta también la tarea técnica, organi-
zativa de tomar lo que se ha generado, y luego 
clasificar, combinar y jugar con las piezas hasta 
que se alineen. Las ordenamos, las cocinamos, las 
ponemos cabeza abajo, las digerimos. Sumamos, 
restamos, reformulamos, desplazamos, hacemos 
pedazos, fusionamos. El juego  de revisar, recor-
tar, agregar, transforma lo crudo en cocido. Esto 
es de por sí todo un arte, de visión y revisión, ju-
gando otra vez con los productos a medio cocinar 
de nuestro juego anterior.

Es esencial realizar este trabajo de secretaria 
en  forma que  no sea  mecánica.  El  editing debe 
surgir de la misma alegría y abandono que la im-
provisación libre.  Stravinsky nos dice:  "La idea 
del trabajo que hay que hacer está para mí tan 
relacionada con la idea de disponer los materia-
les y el placer que nos brinda la realización co-
rrecta de la tarea, que si sucediera lo imposible: 
que de pronto mi trabajo se  me diera en forma 
completamente terminada,  me sentiría incómo-
do y perplejo, como si me hubieran estafado".2

Existe  la  creencia  estereotipada  de  que  la 
musa que hay en nosotros actúa por inspiración, 
mientras que el que hace el  editing actúa por la 
razón y el juicio. Pero si excluimos del proceso al 
diablillo o improvisador, es imposible que haya 
una nueva visión. Si veo el párrafo que escribí el 
mes pasado como un mero conjunto de palabras 
en una página, las palabras quedan sin vida y yo 

2 Igor Stravinsky, The Poetice of Music, 1942.
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también. Pero si las miro de costado, si hago un 
poco de desaparición, empiezan a deslizarse y les 
brotan tentáculos; como a los seres vivos primiti-
vos;  los  tentáculos comienzan a enlazarse unos 
con otros, a engancharse y desengancharse, has-
ta que aparece un patrón y se torna nítido.

El organismo en evolución adquiere un ritmo 
y una identidad propios. Entablamos un diálogo 
con la obra viva que se está haciendo. No debe-
mos privarnos por timidez, de hablar en voz alta 
con nuestro trabajo. Generalmente se piensa que 
el que  habla solo está loco, y si se responde a sí 
mismo está  todavía  más  loco;  pero  en  caso  de 
desconcierto  creativo  ésta  es  una  técnica  muy 
valiosa. Simplemente apártese por un rato de los 
demás para poder hacerlo sin que lo interrum-
pan. En momentos cruciales este diálogo interior 
se convierte en la médula del proceso creativo. 
He aquí algunos elementos del editing artístico: 1) 
sentimientos profundos por las  intenciones que 
hay debajo de la superficie; 2) amor sensual por 
el lenguaje; 3) sentido de la elegancia; y 4) cruel-
dad. Los tres primeros tal vez puedan resumirse 
en la categoría de buen gusto, que implica sen-
sación, sentido del equilibrio y conocimiento del 
medio, realzado con un adecuado sentido de ul-
traje.  La  crueldad  es  necesaria  para  mantener 
clara y simple la obra artística,  ¡pero observen 
que hay una enorme diferencia entre simplicidad 
e insipidez! La simple formulación de nuestra vi-
sión puede ser todo menos fácil; puede ser desa-
fiante y perturbadora y existir un gran trabajo.
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En la riesgosa tarea de  combinar las  partes, 
trabajamos desde un doble punto de vista,  mo-
viéndonos deductivamente desde nuestra inspi-
ración original del total, e inductivamente desde 
nuestras inspiraciones particulares de los deta-
lles. A veces lo que se necesita es aplastar cruda-
mente  las  confusiones  y  obstáculos;  a  veces  el 
más delicado, paciente e intermitente masaje del 
problema. A veces nosotros mismos necesitamos 
que nos den un golpe en la cabeza o nos hagan 
un suave masaje. A veces las partes que más ama-
mos son las  que terminan como recortes  en el 
piso al hacer el editing. Tal vez son las primeras 
imágenes que nacieron, sobre las cuales se cons-
truye  todo  el  trabajo.  Pero  una  vez  que  se  ha 
completado un edificio, hay que quitar los anda-
mios.

Manipulando y masajeando la forma, realiza-
mos una magia comprensiva en el interior espiri-
tual de nuestra obra; desarrollamos formas y es-
tructuras y nos regimos por ellas. Podemos escri-
bir poesía en forma tradicional, como el soneto o 
el haiku, o inventar nuestra propia forma, tal vez 
para usarla una sola vez en un solo poema, tal 
vez para desarrollarla durante toda nuestra vida 
como estilo personal. Podemos elegir el verso li-
bre,  que implica una falta de forma, pero tam-
bién el verso libre es un juego definido en el que 
entra el poeta conscientemente, cargando con su 
propia  responsabilidad.  "Para  vivir  fuera  de  la 
ley", canta Bob Dylan, "hay que ser honesto".3

3 Bob Dylan, "Absolutely Sweet Mane", en Blonde on Blonde, 1966.
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Una vez que surge el primer borrador del poe-
ma, el poeta entra en un juego de rompecabezas, 
juega  con  las  interrupciones  en  cada  renglón, 
con  la  colocación  de  sílabas  acentuadas  o  no 
acentuadas. Se le ocurren muchos versos y frases 
muy  hermosos,  muy  adecuados...  pero  que  no 
van bien con la forma o el ritmo de lo que está 
allí. El proceso del  editing, de limpieza, reforma, 
ruptura, alargamiento de las frases hasta que sa-
len  enteras,  tal  vez  parezca  una  forma  de 
tiranía... ¿no sería mejor ser libre? Pero en reali-
dad lo contrario es lo cierto. A medida que la for-
ma refina la sensación, el poema mejora cada vez 
más, es más fiel al sentimiento original, inefable, 
que estaba en sus fuentes. Éste es uno de los as-
pectos  más  deliciosos  de  la  creación  artística. 
Llega un momento en que toda la  cosa cuaja... 
casi se oye el "clic", cuando el sentimiento y la 
forma llegan a un estado de armonía. El impacto 
de este proceso aparentemente abstracto es in-
mediato y fisiológico. A mí me saltan las lágri-
mas, siento una enorme ola de energía, y si salgo 
de mi estudio al aire libre es como si estuviera 
flotando en el aire.

¿Por qué esta ola de emoción? Creo que las lá-
grimas  son lágrimas de  reconocimiento; luchando 
con  un  nuevo  sentimiento  y  una  nueva  forma 
hasta que encajen uno con otra, descubro que he 
puesto a la luz un sentimiento muy antiguo, algo 
que siempre estuvo conmigo pero nunca afloró. 
Combinar el sentimiento con la forma, reformu-
lar y reelaborar el poema muchas veces, revela 
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aspectos del sentimiento en los que yo nunca hu-
biera pensado si  lo  hubiera expresado en cual-
quier forma. Cuando todo se ubica en su lugar, en 
esos momentos en que llegan las lágrimas, lo que 
siento no es sólo la satisfacción de algo realizado, 
sino que más bien percibo en forma directa que 
el mundo es uno y que me he conectado con el 
mundo. Un shock de reconocimiento: toda la vida 
he albergado este sentimiento, esta forma que yo 
sabía que estaba allí... reconozco algo muy anti-
guo dentro de mi ser.
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Obstáculos y aperturas





El fin de la infancia

El artista creativo y el poeta y el santo  
deben luchar contra los dioses reales (lo 
contrario de los dioses ideales) de nues-
tra sociedad... el dios del conformismo, y 
también los dioses de la apatía, el éxito  
material y el poder de explotación. Éstos  
son los "ídolos" de nuestra sociedad, que  
multitudes de personas adoran.

Rollo May*

Un  chico  que  conocí  dibujaba,  a  los  cuatro 
años, unos árboles extraordinariamente vibran-
tes, imaginativos. Tanto le servían los crayones, 
como la tiza, los marcadores de colores o la plas-
tilina. Lo notable de estos árboles era cómo mos-
traban los lóbulos bulbosos y las venas ramifica-
das de cada hoja en una especie de visión cubista 
de toda la circunferencia que hubiera deleitado a 
Picasso. La observación meticulosa de los árboles 
reales, y una cierta audacia característica de los 
chicos de cuatro años, se combinaban para pro-
ducir estos notables productos artísticos.

A los seis años de edad este chico había pasa-
do por su primer grado y dibujaba árboles como 
chupetines igual que sus compañeritos. Los árbo-

* Rollo May, The Courage to Create, 1975.
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les-chupetín consisten en una sola mancha verde 
que representa la masa general de  hojas con los 
detalles  obliterados,  clavada en la punta de  un 
palito marrón que representa el tronco. No es el 
tipo de lugar donde vivirían las ranas de verdad.

Otra chica, ésta de ocho años, se quejaba por-
que un día su maestra le había dicho que los nú-
meros  negativos  no  existían.  Mientras  la  clase 
hacía tablas de sustracción,  un chico preguntó: 
"¿Cuánto es 3 menos 5?", y la maestra insistió en 
que tal cosa no existe. La niña objetó: "¡Pero si 
todo el mundo sabe que es menos 2". La maestra 
dijo. "¡Esto es tercer grado y no tienes por qué 
saber esas cosas!"

Más tarde le  pregunté a esa chica:  "¿Qué es 
para tí un número con menos?". Ella respondió 
sin vacilar: "Es como mirar tu reflejo en un char-
co  de  agua.  Se  hunde  cada  vez  más  profunda-
mente  a  medida 
que  te  endere-
zas". Esto es una 
mente  original 
en acción, la for-
ma más pura del 
Zen. Esta voz cla-
ra  y  profunda 
está  latente  en 
nosotros desde la 
primera infancia, 
pero sólo latente. 
Las aventuras, dificultades, y hasta el sufrimien-
to inherente al  crecimiento pueden servir para 

166



desarrollar  o sacar afuera nuestra voz original, 
pero más a menudo para enterrarla. Puede estar 
desarrollada o subdesarrollada, excitada o inhibi-
da, por la forma en que nos criaron y nos forma-
ron y nos trataron en la vida.1

Como la mayoría de nuestras instituciones se 
han construido en base a la fantasía de Locke de 
que el recién nacido es una tabula rasa sobre la 
que se construye el conocimiento como una pirá-
mide, tendemos a borrar el conocimiento global 
innato de nuestros hijos y tratamos de llenarlos, 
en  cambio,  de  conocimientos  simplistas  cabeza 
abajo. "Mientras crecía arriba", escribe e. e. cum-
mings, "olvidaba hacia abajo".2

Las escuelas pueden alimentar la creatividad 
en los niños, pero  pueden también destruirla, y 
eso hacen demasiado a menudo. Idealmente, las 
escuelas  existen  para  preservar  y  regenerar  el 
aprendizaje y las artes, y dar a los niños las he-
rramientas para crear el futuro. En su peor ex-
presión producen adultos uniformes, con menta-
lidades convencionales, para alimentar el merca-
do con operarios, gerentes y consumidores.

El niño que fuimos y que somos aprende ex-
plorando  y  experimentando,  husmeando  insis-
tentemente  en  cada  rinconcito  que  encuentra 
abierto... ¡y en los rincones prohibidos también! 
Pero más tarde o más temprano nos cortan las 
alas. El mundo real creado por los adultos viene a 

1 Para una exploración a fondo de estos temas, véase Alice Miller, 
The Drama of the Gifted Child, 1981.

2 e. e. cummings, 1x1 [One Times One], 1944.
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pesar sobre los niños en crecimiento, moldeán-
dolos  hasta  convertirlos  en miembros cada vez 
más predecibles de la sociedad. Este proceso in-
volutivo se refuerza durante  todo el ciclo de la 
vida, desde el jardín de infantes hasta la univer-
sidad, en la vida social y política, y muy especial-
mente  en  el  mundo  del  trabajo.  Nuestras  más 
nuevas  y  poderosas  instituciones  educativas,  la 
televisión y la música pop, son todavía más efi-
cientes que la escuela para inculcar la conformi-
dad producida en masa. Se cría a los niños como 
una especie de alimento para ser tragado por el 
sistema. Lentamente nuestros ojos comienzan a 
entrecerrarse. Y así la simplicidad, la inteligencia 
y el poder de la mente en juego se homogeneizan 
en complejidad, conformidad y debilidad.

Necesitamos reconocer que cada segmento de 
nuestra cultura es escuela; momento a momento 
se nos presentan afirmaciones de algunas reali-
dades  y  negaciones  de  otras.  La  educación,  los 
negocios, los medios, la política, y sobre todo la 
familia, las instituciones mismas que podrían ser 
los instrumentos para expandir la expresividad 
humana,  se  confabulan  para  inducir  el  confor-
mismo, para hacer que las cosas marchen a un 
nivel aburrido. Pero lo mismo hacen nuestros há-
bitos cotidianos para hacer o para ver. La reali-
dad tal como la conocemos se condiciona con los 
supuestos tácitos que llegamos a aceptar sin dis-
cusión  después de innumerables y sutiles expe-
riencias de aprendizaje en la vida cotidiana. Por 
eso es que las percepciones creativas nos parecen 
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extraordinarias o especiales, cuando en realidad 
la creatividad suele darse viendo a través de esos 
supuestos tácitos lo que tenemos bajo la nariz. 
Hay una anécdota sobre un pasajero del ferroca-
rril francés que, al enterarse de que su vecino de 
asiento era Picasso, empezó a refunfuñar y pro-
testar contra el  arte  moderno;  dijo  que no  era 
una  representación  fiel  de  la  realidad.  Picasso 
preguntó qué era una representación fiel  de la 
realidad. El hombre sacó una fotografía de su bi-
lletera y dijo:  "¡Esto! Esto es un verdadero cua-
dro... así es mi  esposa". Picasso miró cuidadosa-
mente la foto desde varios ángulos, poniéndola 
para arriba y para abajo y de costado, y finalmen-
te dijo: "Es espantosamente pequeña. Y chata".

Frecuentemente cometemos el error de con-
fundir educación con entrenamiento, cuando en 
realidad se trata de actividades muy distintas. El 
entrenamiento tiene el  fin  de  transmitir  cierta 
información  específica  necesaria  para  realizar 
una  actividad  especializada.  La  educación  es  la 
construcción de una persona. Educar significa sa-
car o evocar aquello que está latente; por lo tanto 
educación significa sacar afuera las capacidades 
de la persona para entender y vivir, no llenar a 
una persona pasiva de conocimientos preconce-
bidos. La educación debe abrevar en la estrecha 
relación entre  juego y  exploración;  debe haber 
permiso  para  explorar  y  expresar.  Debe  haber 
una valoración del espíritu exploratorio, que por 
definición nos saca de lo ya probado, lo verifica-
do y lo homogéneo.
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La conformidad que nos enseña la gran escue-
la que nos rodea se parece a lo que los biólogos 
llaman monocultivo: si uno camina por un campo 
silvestre  ve  cien  especies  distintas  de  pastos, 
musgos y otras plantas en cada metro cuadrado, 
así  como una gran  variedad de animalitos.  Con 
esto la naturaleza se asegura de que los cambios 
en clima y en medio serán enfrentados por la ne-
cesaria variedad en la vida vegetal. Pero si uno 
recorre un campo cultivado sólo verá dos o tres 
especies,  o una sola.  Los animales y las plantas 
domesticados son genéticamente uniformes por-
que se crían o cultivan para un fin. La diversidad 
y la flexibilidad se cultivan para maximizar cier-
tas variables que convienen a  nuestros propósi-
tos.  Pero si las  condiciones  cambian, la especie 
queda encerrada en una estrecha franja de varie-
dad. El monocultivo conduce invariablemente a 
una pérdida de opciones,  y esto a la inestabili-
dad.

El monocultivo es el anatema para el aprendi-
zaje. El espíritu exploratorio se alimenta de la va-
riedad y del juego libre... pero muchas de nues-
tras instituciones se las arreglan para aniquilarlo 
metiéndolo en cajitas. Tienden a dividir el apren-
dizaje en especializaciones y departamentos. Una 
cierta  cantidad  de  especialización  es  necesaria 
para manejar cualquier tarea grande, o cualquier 
cuerpo grande de conocimientos. Pero las barre-
ras que ponemos entre las especialidades tienden 
a desarrollarse exageradamente. Las profesiones 
adquieren una masa de inercia que mata todo lo 
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que toca. Encontramos una proliferación de dis-
ciplinas y "ologías", la mayoría de las cuales fun-
cionan principalmente para proteger su propio 
campo profesional. Fragmentamos el aprendizaje 
a expensas de la riqueza y flexibilidad que debe-
ría ser inherente al cuerpo vivo del conocimien-
to.

Una de las muchas Trampas 22 en el asunto de 
la creatividad es que no se puede expresar inspi-
ración sin  técnica, pero si uno se pertrecha de-
masiado en el profesionalismo de la técnica pasa 
por alto la entrega al accidente que es esencial 
para la inspiración. Comienza a enfatizar el pro-
ducto a expensas del proceso. Un artista puede 
tener una magnífica formación técnica, ser capaz 
de asombrar y deleitar al público con su deslum-
brante  virtuosismo,  y  sin  embargo...  falta  algo. 
Todos hemos tenido alguna vez la experiencia de 
oír una notable ejecución de un concierto en el 
que falta este misterioso algo. El brillo superficial 
nos arranca una reacción automática ("¡Qué bue-
no!")... es como conocer a una persona hermosa 
del otro sexo que no tiene cerebro, o no tiene co-
razón.  Uno dice instintivamente "¡Qué  bueno!", 
de una u otra manera, aunque, mirándolo bien, 
allí no hay mucho que elogiar.

Por otra parte, la mayoría de nosotros ha teni-
do la experiencia de oír una ejecución nada sofis-
ticada que puede estar llena de notas erradas, o 
un fragmento de una canción infantil, o una eje-
cución de un músico callejero que nos conmovió 
hasta las lágrimas, inmovilizándonos con un pal-
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pable sentimiento de asombro y admiración. Hay 
algo divino en estas infrecuentes ejecuciones es-
peciales,  algo  que  no  se  consigue  intencional-
mente. "Como un dios" significa que el que escu-
cha se siente en presencia de un puro poder crea-
tivo, la fuerza primaria que nos hizo, como hizo 
Einstein al volver a asuntos tan infantiles como 
aprender sobre el espacio y el tiempo y mirarlos 
con ojos prístinos:

El adulto normal nunca se carga la cabeza con 
problemas  témporo-espaciales.  En su opinión 
todo lo que allí había para pensar ya lo pensó  
en su primera infancia. Yo, en cambio, tuve un  
desarrollo tan lento que sólo empecé a pregun-
tarme por el espacio y el tiempo cuando ya era  
grande.3

El profesionalismo de la técnica y el destello 
de  la  destreza  son  más  cómodos  como  ámbito 
que el puro poder creativo; por eso nuestra so-
ciedad recompensa generalmente más a los eje-
cutantes virtuosos que a los creadores originales. 
Es relativamente fácil juzgar y evaluar la brillan-
tez técnica. Pero no es tan fácil evaluar el conte-
nido  espiritual  y  emocional  que  se  intuyen  en 
forma directa, sutil, y a menudo se muestran al 
mundo en toda su magnitud sólo después que ha 
pasado mucho tiempo.

La peor pieza que escribió Beethoven, la abu-
rrida y pomposa Sinfonía de la batalla, fue la más 
popular en vida de él. Los Conciertos brandeburgue-

3 K. Seelig, Albert Einstein, 1954.
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ses, que ahora  están entre la música más amada 
de todos los tiempos, fueron enviados al margra-
ve de  Brandeburgo como material  de apoyo de 
una  solicitud  de  trabajo.  Bach  no  consiguió  el 
empleo. Bizet sólo vivió un año después del es-
treno de  Carmen.  En esa época la ópera era un 
fracaso, francamente condenada por su falta de 
melodía accesible.

Por cierto que también hay excepciones a es-
tas ironías. Algunos artistas tienen la buena suer-
te de presentar una obra revolucionaria, original, 
y sin embargo perfectamente a tono con su épo-
ca.

No siempre es cierto que los libros, la música, 
las películas, los espectáculos de televisión que se 
venden bien son una porquería o muy triviales, 
pero muy a menudo es así. Los artistas que quie-
ren o necesitan vender su obra pueden,  por lo 
tanto, sufrir la persecución de dos fantasmas que 
los juzgan. Un fantasma le susurra amenazadora-
mente en el oído derecho: "¿Esto será suficiente-
mente bueno?". Y el otro le susurra amenazado-
ramente en el izquierdo: "¿Será suficientemente 
comercial?".  Esta  tensión  refleja  los  valores  de 
una sociedad que considera que el  producto es 
más importante que el proceso. Lo que se desea 
es algo seguro: la certeza de que obtenemos un 
producto cuyo valor ha sido ratificado por las au-
toridades.  Nada  de  esto  puede  especificarse  a 
priori si estamos ante la creatividad desnuda.

Bloqueamos la creatividad rotulándola como 
poco frecuente, extraordinaria, segregándola en 
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reinos especiales como el de las artes y las cien-
cias. Y todavía la segregamos más de la vida coti-
diana estableciendo sistemas de estrellato. El va-
lor de la obra ya no depende de la calidad sino 
del  nombre de quien la produce.  En 1988,  Van 
Gogh, que no pudo vender un cuadro en su vida, 
vendió,  ya  muerto,  dos  cuadros  por  cincuenta 
millones  de  dólares  cada  uno.  Si  un  artista  se 

convierte en una estrella (o,  mejor aún, en una 
estrella  muerta),  se  convierte  en  un  producto 
identificable que puede ser envasado. Cuando un 
artista cambia y se desarrolla con el correr de los 
años, como es natural en cualquier persona crea-
tiva, ese cambio es recibido con aullidos de pro-
testa  por los que se ocupan de la comercializa-
ción. A veces un artista (o profesor, o científico, o 
gurú espiritual) comienza con algo extraordina-
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rio,  se convierte  en estrella,  y  luego su don se 
congela o se pervierte.

El creciente y peligroso filo de la obra creativa 
se desvaloriza, se lo trata como a un adorno in-
necesario o una actividad extracurricular que de-
cora  la  rutina  de  la  vida  cotidiana.  El  artista 
cuenta con pocos mecanismos para construir un 
modo de vivir y trabajar que se sostenga a sí mis-
mo. Dice Virginia Woolf:

Si uno lee la vasta literatura moderna de confe-
sión y autoanálisis, llega a la conclusión de que  
escribir una obra de genio es una hazaña de di-
ficultad casi prodigiosa. Parece muy improba-
ble que salga entera de la mente del escritor. En 
general las circunstancias materiales están en 
contra. Los perros ladran, la gente interrumpe,  
hay que ganar dinero, se resiente la salud. Ade-
más, acentuando todas estas dificultades y ha-
ciéndolas más difíciles de soportar,  está la no-
toria indiferencia del mundo. El mundo no le  
pide a nadie que escriba poemas o novelas o  
cuentos; no los necesita. Al mundo no le impor-
ta si Flaubert encuentra la palabra adecuada o  
si Carlyle verifica escrupulosamente este hecho 
o aquél. Naturalmente no va a pagar por lo que  
no  desea.  Y  así  el  escritor,  Keats,  Flaubert,  
Carlyle, sufre, especialmente en los años creati-
vos  de su juventud, todas las formas de la de-
sesperación y el  desaliento.  De esos  libros de 
análisis y confesión surge un grito de  agonía,  
una maldición. "Poderosos poetas que mueren 
en medio del sufrimiento"... Ésa es la materia  
de su  canto.  Si  a pesar de todo esto aparece 
algo, es un milagro, y probablemente no hay li-
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bro que nazca entero y sin daños, tal como fue  
concebido.4

A veces parece que hubiera una vasta confa-
bulación de nuestras instituciones para compri-
mir el modo normal en que llevamos nuestras vi-
das en una especie de molde cerrado y rígido. Su-
primimos,  negamos,  racionalizamos,  olvidamos 
los mensajes de la musa, porque nos dicen que la 
voz del conocimiento interno no es real. Cuando 
nos da miedo el poder de la fuerza de la vida nos 
atascamos en el aburrido círculo de las respues-
tas convencionales. "¡Falta algo!" El estado con-
gelado  de  apatía,  conformismo  y  confusión  es 
normativo, pero no debe tomarse como normal. 
Todo el mundo tiene caries y resfríos, pero eso 
no significa  que sean normales  o  deseables.  La 
vida creativa, o la vida de un creador, parece un 
salto a lo desconocido sólo porque la "vida nor-
mal" es rígida y traumatizada.

Es fácil mirar a nuestro alrededor y ver innu-
merables factores que socavan la vida creativa. 
Pero yo creo que cada cultura contiene sus pro-
pias  defensas  contra  la  creatividad.  A  veces  es 
tentador idealizar o rodear de un halo de roman-
ticismo otra  época y  otro  lugar  en que la  vida 
creativa parece estar más integrada con la trama 
de la vida en conjunto. He conocido artistas que 
desearían haber vivido en el Renacimiento; pero 
en  el  Renacimiento  los  artistas  se  veían  como 
descendientes degenerados de la antigua Grecia, 

4 Virginia Woolf, A Room of One's Own, 1929.
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y los griegos se veían como descendientes dege-
nerados de una Edad de Oro desaparecida mucho 
antes (probablemente la de Creta); y así sucesiva-
mente.

Aaron Copland deja  caer un interesante  co-
mentario cuando nos relata qué se sentía al ser 
compositor en Norteamérica a principios  de si-
glo. El arte, la música y la literatura eran trata-
dos,  igual  que  ahora,  como  adornos  inneces-
arios. La música de concierto sólo la  escuchaba 
una parte muy pequeña de la sociedad, y sólo 
querían oír a los maestros europeos, no música 
norteamericana  ni  música  nueva;  y  entonces 
como ahora, el público de música clásica creía 
que el único buen compositor era el compositor 
muerto. Esto era  todavía más notorio que hoy 
en la década de 1920, cuando Copland desarro-
llaba  su  arte.  Pero  en  lugar  de  quejarse,  nos 
dice: "Era enormemente divertido luchar contra 
los filisteos musicales; los conversos conseguían 
salidas y estrategias y mantenían intensas dis-
cusiones con los críticos de mentalidad estrecha; 
esto explica en parte el entusiasmo especial de 
aquella época".5 Esa actitud  convierte a toda la 
estupidez y la estulticia del mundo en la ocasión 
para un juego. Es la elaboración de la perla en su 
mejor expresión.  El comentario de Copland in-
dica que con cualquier cosa que encuentre en 
este mundo una persona creativa, si tiene sen-
tido  del  humor, sentido del estilo y una cierta 
terquedad, hallará la forma de hacer lo que ne-

5 Aaron Copland, Music and Imagination, 1952.
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cesita a pesar de todos los obstáculos (poseer for-
tuna personal también ayuda mucho).

Pero todavía no hemos llegado a la médula 
de la cuestión. Hemos hablado como si hubiera 
algo llamado "sociedad" que se defiende de la 
creatividad  por  todos  los  medios  que  hemos 
mencionado:  la  educación,  la  especialización, 
el miedo a lo nuevo, el miedo al poder creativo 
desnudo La Sociedad no existe, como  tampoco 
existen instituciones, escuelas, medios y todo lo 
demás. Sólo hay personas que hacen imperfec-
tamente lo mejor que pueden en sus imperfec-
tos  trabajos.  La  médula de  la  cuestión  es  que 
por más que reestructuremos la sociedad, por 
más recursos que pueda brindar un régimen es-
clarecido para estimular la creatividad y las artes 
y las  ciencias  y abrir  el  camino a la educación 
para la exploración profunda de la mente, el es-
píritu  y  el  corazón,  aun  así  seguiríamos  en  el 
mismo caldo. Hay algo que se llama crecimiento 
y que nos sucede cualesquiera sean las circuns-
tancias. Todos hemos aprendido lo que se siente 
cuando nos traicionan por primera vez, por se-
gunda vez, por tercera vez, cuando nos despojan 
de nuestra inocencia, cuando saltamos de la ino-
cencia a la experiencia. Hay un punto, o más bien 
una larga serie de puntos, en los que nuestra ino-
cencia y el libre juego de la imaginación y el de-
seo chocan con la  realidad, con los límites de lo 
que es y lo que no es, con los límites de lo que 
puede ser y lo que no puede ser.
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Todo lo que hemos dicho hasta ahora no debe 
interpretarse meramente como una denuncia de 
las  grandes  escuelas  malas,  o  de  los  medios  u 
otros factores sociales. Podríamos modificar mu-
chos aspectos de la sociedad en forma más sana, 
y debemos intentarlo, pero aun entonces el arte 
no sería fácil. El hecho es que no podemos evitar 
el fin de la infancia; el libre juego de la imagina-
ción crea ilusiones, y las ilusiones chocan con la 
realidad y se desilusionan. Presumiblemente, de-
silusionarse está bien, es la esencia del aprendi-
zaje; pero duele. Si usted piensa que podría haber 
evitado el desencanto del fin de la infancia obte-
niendo otras ventajas:  por ejemplo,  una educa-
ción más esclarecida, más dinero u otros benefi-
cios materiales, un gran maestro... hable con al-
guien que haya tenido esas ventajas y verá que 
choca con la misma desilusión,  porque los blo-
queos fundamentales no son externos sino parte 
nuestra, parte de la vida. En todo caso, los encan-
tadores dibujos de los árboles mencionados al co-
mienzo de este capítulo probablemente no serían 
arte si vinieran de las manos de un adulto. La di-
ferencia entre los dibujos del niño y los dibujos 
aniñados de Picasso reside no sólo en el impeca-
ble dominio del oficio de Picasso, sino en el he-
cho de que él realmente había crecido, había pa-
sado por duras experiencias, y las había trascen-
dido.

179



Círculos viciosos

A veces, cuando descubro que no he es-
crito una sola frase después de haber bo-
rroneado páginas enteras, me desplomo 
en mi sillón y allí  me quedo, marcado,  
hundido  en  un  pantano  de  desespera-
ción, odiándome y culpándome por este  
orgullo  demente  que  me  hace  encapri-
charme por una quimera. Un cuarto de  
hora después, todo ha cambiado; el co-
razón me da saltos de alegría.

Gustave Flaubert*

Los  procesos  creativos  del  juego  libre  y  la 
práctica concentrada pueden descarrilar. Pueden 
entrar en un remolino que termina en la adicción 
o en la postergación, en la obsesión, o la obstruc-
ción, dejándonos fuera de nuestro flujo natural 
de actividad, en estados de confusión y dudando 
de nosotros mismos. La adicción es una ligazón 
excesiva, compulsiva; la postergación es una hui-
da también excesiva y compulsiva.

La adicción es cualquier dependencia que se 
autoperpetúa o se autocataliza a un ritmo cada 
vez más acelerado. Explica gran parte del sufri-
miento que nos infligimos y que infligimos a los 
demás. Hay adicciones a las drogas, a los estilos 

* Gustave Flaubert. De una carta a Louise Colet.
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de vida, al afecto de otra persona, al conocimien-
to, a poseer más y más armas, o a un PBI cada vez 
más  alto.  Hay  adicciones  a  dogmas  pasados  de 
moda, por los que  la gente se sigue masacrando 
en todas partes del mundo. Hay adicciones al éxi-
to y al fracaso. Los acontecimientos frustrantes 
en nuestras vidas también pueden poner en fun-
cionamiento pensamientos obsesivos que no po-
demos abandonar y a los que nos aferramos com-
pulsivamente.

Un artista puede ser adicto a una idea, encasi-
llarse en un concepto propio particular, una vi-
sión particular de cómo debe andar el mundo, o 
de lo que el público puede desear.

Algunos hábitos pueden asumir formas adictí-
vas  y  no  adictivas  (normales).  Algunos  hábitos 
pueden parecer adictivos, como el ejercicio físico 
o practicar un instrumento musical, o hacer al-
guna otra tarea de amor, pero podemos conside-
rarlos positivos y beneficiosos, hay una fina línea 
divisoria entre lo patológico y lo creativo, entre 
la adicción y la práctica. ¿Cuál es, en realidad, la 
diferencia vital entre "Beberé una sola copa más" 
y "Probaré una sola vez más a tocar esa fuga de 
Bach"?

La adicción consume energías y conduce a la 
esclavitud. La práctica genera energía y conduce 
a la libertad. En la práctica, o en la lectura creati-
va o  en el  acto de escuchar,  nos  obsesionamos 
por encontrar más y más, como en el juego de las 
Veinte Preguntas. En la  adicción nos obsesiona-
mos para evitar encontrar algo, o para evitar en-
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frentar algo desagradable. En la práctica el  acto 
se torna cada vez más expansivo; estamos desha-
ciendo una madeja y construyendo cada vez más 
implicancias y conexiones. En la adicción nos re-
plegamos hacia adentro, buscando  algo que sea 
siempre lo mismo hundiéndonos en una crecien-
te monotonía.

Los hábitos son adictivos si está presente ese 
misterioso factor de aceleración, cuando lo sufi-
ciente nunca es suficiente, y lo que era suficiente 
ayer  ya  no  es  suficiente  hoy.  Los  hábitos  son 
adictivos si el trabajo y la recompensa se invier-
ten, Samuel Butler decía en broma que si la re-
saca del alcohólico precediera a la intoxicación, 
habría escuelas místicas que la enseñarían como 
disciplina de autorrealización. De manera que la 
práctica es lo recíproco de la adicción. La prácti-
ca  es  un  flujo  de  trabajo  desafiante  y  siempre 
nuevo, en el que continuamente probamos y de-
molemos nuestros  propios delirios; por eso es a 
veces dolorosa.

La adicción es lo que los programas de compu-
tadora a veces llaman  do-loop.  Los seres que se 
autorregulan, ya sean animales, personas o eco-
sistemas, dedican gran parte de su tiempo a rea-
lizar rutinas repetitivas. Parte de esa estructura 
de rutinas son las condiciones finales o las sali-
das. Seguimos realizando la rutina hasta que la 
condición final indica que el trabajo ya está he-
cho.  Al  servir té nos guiamos por la condición: 
"¿La taza ya está llena?". Esa condición interrum-
pe el  acto de verter.  Al  comer,  seguimos hasta 
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que ciertas señales autónomas (peso en el estó-
mago, azúcar en la sangre, etcétera) nos transmi-
ten el mensaje de que estamos llenos. Entonces, 
normalmente,  nos  detenemos.  Pero  es  posible 
omitir la condición final, y seguir con la rutina 
en forma indefinida y compulsiva, hasta que toda 
clase  de  desórdenes,  explosiones  o  estallidos 
obligan a detenerse a todo el sistema.

Si la adicción es una forma de do-loop, sin sali-
da, la postergación es un no-loop, que consiste en 
que sólo hay salida. En un círculo de realimenta-
ción  adictiva,  creemos:  "Cuantos  más  seamos, 
más alegres estaremos".  En situación de estrés, 
esta  creencia  puede acelerarse  hasta  el  do-loop, 
que nos impulsa a una huida explosiva, por ejem-
plo un atracón de comida o bebida, una explosión 
de la población o una carrera armamentista. En 
la  postergación,  creemos:  "Cuantos  menos  sea-
mos más seguros estaremos". Esto, en condicio-
nes de estrés, nos lleva a un no-loop, un ciclo de 
compresión o bloqueo, como un espasmo muscu-
lar, el bloqueo del escritor, la impotencia sexual, 
la  depresión,  la  anomia  o  la  catatonía.  En este 
tipo de círculo vicioso la condición de la salida se 
dispara constantemente, y no nos permite nunca 
mantener la actividad. Este estado da origen a la 
postergación,  y a todas las  otras adicciones in-
versas, las adicciones de no hacer, los bloqueos, 
las alergias.  La postergación es la  imagen de la 
adicción en el espejo, ambas son desórdenes de la 
autorregulación. Nos atascamos en estos ciclos a 

183



menos que logremos encontrar la señal del cruce 
y mover el interruptor en sentido contrario.

Como seres vivos, naturalmente somos auto-
rreguladores  y  también  autoequilibrados,  pero 
además tenemos conciencia, con sus correspon-
dientes funciones de orgullo, percepción selecti-
va, pensamiento lineal y conservación del yo. La 
profunda diferencia  entre  estas  dos  tendencias 
nos envuelve en ciertas contradicciones y dificul-
tades. Consideren lo que sucede cuando condu-
cen un auto.  Sus  manos-y-cerebro  (el  piloto)  y 
sus ojos-y-cerebro (el  acompañante)  mantienen 
un continuo diálogo que a veces es algo así: "Te-
nemos  una  desviación  de  2  grados  a  la 
izquierda." "Doblar a la derecha." "Desviación de 
1,3 grados a la derecha." "Doblar a la izquierda." 
"Desviación de 1,5 grados a la izquierda." "Doblar 
a la derecha." En cualquier momento el auto sale 
un poco del carril, pero en general logramos con-
ducirlo en línea recta por la ruta. Lo mismo suce-
de con el termostato en casa, que no mantiene la 
habitación  a  la  temperatura  deseada,  sino  que 
realiza un continuo vibrato alrededor de la tem-
peratura deseada.  Lo mismo sucede con el  ter-
mostato cardiovascular que regula la temperatu-
ra del cuerpo, y todos los otros actos de equili-
brio homeostático que mantienen nuestros nive-
les de azúcar en sangre, líquido, sueño, etcétera, 
en estado de salud dinámica. Es una danza conti-
nua de juego autocorrectivo a través del poder de 
los errores.
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En un sistema de feedback sano, el ensayo y el 
error tienen una relación fácil y fluida, y nos co-
rregimos sin pensarlo. La mayor parte de los  lo-
ops de  realimentación  son  conscientes,  por  la 
precisa razón de que los continuos juicios de va-
lor deben tener efecto sin demora, interferencia 
o atascamiento causados  por la fijación del  yo. 
Aún una actividad compleja y altamente volunta-
ria como la de conducir  un auto habitualmente 
se realiza en forma inconsciente, sin pensar en 
ella; sin embargo nuestra atención controla miles 
de actos y condiciones por minuto. Pero si con-
ducir  un  auto  fuera  como algunos  de  nuestros 
procesos más conscientes, el diálogo interno en-
tre mano y ojo podría ser muy distinto: "Estamos 
2 grados desviados hacia la derecha". "Bien, yo lo 
arreglaré." "Estamos 1,5 grados desviados hacia 
la izquierda." "Caramba, ¡deja de decirme lo que 
tengo que hacer!"

La parte extra que pone la conciencia es la li-
gazón del yo con uno u otro lado. El yo quiere te-
ner razón, pero en la dinámica de la vida y el arte 
nunca tenemos razón, siempre estamos cambian-
do y haciendo ciclos. Esta ligazón con un polo de 
un ciclo dinámico se produce por todas las emo-
ciones  aflictivas:  enojo,  orgullo,  envidia.  Si  un 
polo o el otro ejercen en nosotros una extraordi-
naria atracción, no podemos conducir porque no 
tenemos centro. Esto es especialmente cierto si la 
ligazón se basa en impulsos inconscientes o  en 
asuntos  no  resueltos  de  nuestra  vida  personal. 
Por eso es tan eficaz el sexo en la publicidad. Se 
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alimenta de ligazones y deseos que son parte de 
nuestra estructura innata.

Por otra parte, si  un polo contiene algo que 
tememos, giraremos en círculos alrededor de no-
sotros mismos para evitarlo. Esto prolonga inter-
minablemente el miedo. Si estoy obsesionado por 
una idea o un dolor, la única salida es ir directa-
mente a la fuente del dolor y encontrar esa infor-
mación que se muere por expresarse.

Otra  variante  de  la  historia  de  conducir  el 
auto se da cuando nos ponemos pegajosos, y el yo 
sigue o se fija a movimientos de vaivén. Entonces 
nos sentimos empujados hacia atrás y hacia ade-
lante en oleadas de indecisión. "Estamos 2 grados 
desviados a la izquierda". "¡Quiero ir a la izquier-
da!" "Estamos 1,3 grado a la derecha." "¡Quiero ir 
a la derecha!" Esto conduce a otra manifestación 
del no-loop... inquietud nerviosa y todas las activi-
dades que gastan energía en dirección contraria 
a la elegida.

A alguna gente le resulta más fácil  tocar un 
concierto para violín o ganar o perder un millón 
de  dólares  que  quedarse  sentado  sin  moverse 
quince minutos.

"Fidget" (estar quieto) viene de una palabra 
del antiguo escandinavo que quiere decir "desear 
ansiosamente". La inquietud nerviosa y el aburri-
miento son los síntomas del temor al vacío, que 
tratamos de llenar con cualquier cosa de la que 
podamos echar mano. Se nos enseña a aburrir-
nos, a  buscar entretenimientos  fáciles, a desear 
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ardientemente lo efímero. Hay industrias  multí-
millonarias  (la  televisión,  el  alcohol,  el  tabaco, 
las  drogas)  basadas  en  la  alimentación  de  este 
miedo al vacío. Proporcionan oportunidades para 
que nuestros ojos y cerebros entren en la inquie-
tud nerviosa y olviden. Los ritmos de la sociedad 
nos inculcan períodos de atención cada vez más 
cortos, que se tornan cada vez más nerviosos e 
inquietos, y que acortan aún más nuestro tiempo 
límite de atención... otro círculo vicioso.

Así como la ejecución libre en el violín es im-
pedida por las contracciones involuntarias de los 
músculos voluntarios, espasmos que duran ape-
nas unos décimos de segundo, el juego libre en la 
vida  cotidiana  es  impedido  por  las  actividades 
compulsivas a corto plazo, pequeños movimien-
tos que desgastan la energía, síntomas físicos de 
nerviosismo e indecisión, como cruzar y descru-
zar las piernas, cambiar de postura, morderse los 
labios. O bien estos movimientos se realizan en 
varios minutos en el acto de cambiar de idea, dar 
una vuelta en redondo para tomar la dirección 
contraria con el auto, conducir en círculos. Tam-
bién se puede emprender una actividad que es 
realmente de largo plazo, por ejemplo un trabajo 
o un matrimonio que no concuerden con la pro-
pia naturaleza interna, como forma de inquietud 
nerviosa.

Lo que hay debajo de la postergación y la in-
quietud  nerviosa  es  la  duda  sobre  uno  mismo. 
Esta duda de sí  mismo aparece un poco super-
puesta  a  cada  impulso  que  tenemos:  "pero  por  
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otra parte, tal  vez no..." y nos encontramos masti-
cando cada decisión, cambiando de camino, vol-
viendo sobre nuestros pasos una y otra vez.

La conciencia puede interferir con un sistema 
natural de guía de uno mismo, no sólo a través 
del orgullo sino también a través de la desespera-
ción. Puede ser profundamente depresivo obser-
var que siempre estamos fuera del carril. Si uno 
siempre está dudando de sí mismo, se socava el 
equilibrio normalmente automático que hace po-
sible la vida. Blake dijo: "¡Si el sol y la luna duda-
rán / se apagarían de inmediato!".1 De allí  otra 

variante de la metáfora del piloto y el acompa-
ñante: "Tenemos una desviación de dos grados a 
la  izquierda."  "Ay,  lo  lamento!"  "Tenemos  una 
desviación de 1,3 grados a la derecha." "¡Ay, soy 
un fracaso!"  "1,5 de desviación a la izquierda." 
"¡Dios mío, me quiero matar!" Este libreto puede 

1 William Blake [1803], "Auguries of Innocente", en "The Pickering 
Manuscript", 1989.
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parecer cómico, pero percibimos en él los sufri-
mientos reales y a veces los suicidios reales de 
muchos artistas.

 Para  resumir  la  metáfora de la  conducción 
del vehículo, diremos que el inevitable vaivén del 
feedback puede experimentarse en diversos esta-
dos  de  la  mente:  la  práctica  de  derrotarse  a  sí 
mismo; la adicción (que se adhiere compulsiva-
mente a un extremo de la escala), o la posterga-
ción (que evita compulsivamente un extremo de 
la escala); los deseos vagabundos (aferrarse ávi-
damente a cada estado pasajero, o entrar en la 
inquietud nerviosa); la furia (indignarse por los 
cambios); el suicidio real o espiritual (la duda de 
sí mismo).

Lo fundamental  en los  círculos viciosos,  por 
definición,  es  que no tienen salida.  Hacia  cual-
quier lado que nos volvamos, nos vemos encerra-
dos en el lazo de hacer o no hacer, de ser o no ser 
de determinada manera, hasta que las opciones 
se estrechan y finalmente desaparecen.  No hay 
salida lógica; pero afortunadamente sí hay sali-
das no lógicas. Antes de examinarlas necesitamos 
ocuparnos de lo que hay debajo del círculo vicio-
so: el miedo.
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El espectro que juzga

Cada hombre está en poder de su espec-
tro, hasta que llega esa hora en que su  
humanidad se despierta.
Y arroja su espectro al lago.

William Blake*

Cuando los procesos creativos se detienen con 
un chirrido, tenemos la sensación intolerable de es-
tar totalmente atascados, sufrimos la antítesis de la 
mentalidad brillante, alerta, que antes decíamos 
que  "desaparecía".  En  lugar  de  experimentar 
una  concentración  relajada,  enérgica,  saltamos 
ávidamente  hacia  cualquier distracción,  por más 
trivial o ridícula que sea; nos cansamos con facili-
dad; cuando miramos el trabajo que hemos hecho 
nada parece suficientemente bueno, nos pesan los 
párpados,  nuestras  células  cerebrales  todavía  se 
mueven cansadamente y luego se detienen.

Podemos  ver  a  la  persona  creativa  como  si 
contuviera en sí, o actuara como dos personajes 
internos, una musa y un editor. Estos son el pilo-
to y el acompañante del capítulo anterior, vistos 
desde un ángulo diferente. La musa propone y el 
editor dispone. El editor critica, moldea y organi-
za la materia prima que ha generado el libre jue-

* William Blake, Jerusalem, 1806.
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go de la musa. Pero si el editor precede a la musa 
más bien  que seguirla, tendremos problemas. El 
artista  juzga  su trabajo antes  de que haya nada 
que juzgar, y esto produce un bloqueo o parálisis. 
A la musa se le recorta tanto que desaparece.

Si queda sin control, el crítico interno puede 
experimentarse como una figura paterna dura y 
punitiva. Es el espectro inhibidor que se instala 
en la vida de tantos artistas, una fuerza invisible, 
crítica, persecutoria, que parece un obstáculo en 
el camino.

Mientras  nuestra  obra  artística  surge  de  su 
misteriosa fuente, se torna objetiva, es algo que 
se puede oír, evaluar, explorar, someter a experi-
mentos.  En  arte  estamos  juzgando  constante-
mente nuestro trabajo, recorriendo sin cesar los 
patrones  que hemos  creado y  permitiendo que 
nuestros  juicios  se  realimenten con desarrollos 
posteriores. La música se monitorea a sí misma, 
se regula y se juzga a sí misma. Es así como pro-
ducimos arte y no caos; así la evolución produce 
un organismo y no un montón de carbono, nitró-
geno, oxígeno, hidrógeno, sulfuro, sodio y otros 
átomos, todo al azar.

Pero  hay  dos  clases  de  juicio: constructivo  y  
obstructivo.  El  juicio  constructivo  avanza  junto 
con  el  tiempo  de  creación  como  un  continuo 
feedback, una especie de carril paralelo de la con-
ciencia que facilita la acción. El juicio obstructivo 
se podría decir que corre perpendicular a la línea 
de acción, interponiéndose antes de la creación 
(rechazo o indiferencia). El recurso para la perso-
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na creativa es poder establecer la diferencia en-
tre  las  dos  clases  de  juicio  y  cultivar  el  juicio 
constructivo.

Esto significa ver la diferencia entre dos clases 
de tiempo. El feedback entre el juicio constructivo 
y el trabajo creativo que se está haciendo oscila a 
una velocidad mayor que la del rayo: se realiza 
en el no-tiempo (la eternidad). Los socios, musa y 
editor, siempre están en sincronía, como una pa-
reja de bailarines que hace mucho tiempo que se 
conocen.

Cuando el juicio es obstructivo, cuando se da 
en forma perpendicular al flujo de nuestro traba-
jo  más  bien  que  paralelo  a  él,  nuestro  tiempo 
personal se parte en segmentos, y cada segmento 
encierra una posibilidad de detenerse, una opor-
tunidad para que la confusión y la duda de sí mis-
mo  se  introduzcan  solapadamente.  La  voz  que 
juzga  pregunta:  "¿Esto  es  suficientemente 
bueno?". Pero aunque creamos que algo es real-
mente  estupendo,  más  tarde  o  más  temprano 
tendremos que volver a actuar, y esa voz interna 
que juzga estará allí  otra vez,  diciendo:  "Mejor 
que salga mejor que la vez pasada". De manera 
que el  propio talento puede ser un factor para 
bloquear la creatividad. El fracaso o el éxito pue-
den hacer sonar esa voz.

La forma más fácil de hacer arte es dejar de 
lado totalmente el éxito y el fracaso y seguir ade-
lante.
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Seng-Tsan escribe en el siglo VII: "El Camino 
(el Gran Tao) no es tan difícil. Simplemente hay 
que evitar  elegir o  descartar a cada momento".1 
Pero  esto  es  más  fácil  decirlo  que  practicarlo. 
Nos asaltan los empujones y los tirones del de-
seo, la aversión y la vacilación, y todas las emo-
ciones aflictivas que los acompañan. Las emocio-
nes aflictivas incluyen la envidia, la ira, la voraci-
dad y el sentirse muy importante, pero su raíz, 
que es también la raíz de la  adicción, de la pos-
tergación  y  de  otras  formas  de  bloqueo,  es  el 
miedo.

Los budistas hablan de los Cinco Miedos que 
hay entre nosotros y la libertad: el miedo a per-
der la vida; el miedo a perder la vitalidad; el mie-
do a los  estados poco habituales de la mente; el 
miedo a la pérdida de la reputación; y el miedo a 
hablar en público.

El miedo a hablar en público parece un poco 
tonto junto a los otros miedos, pero a los fines 
del  juego  libre ocupa  el  lugar  central;  extendá-
moslo a "miedo a hablar en voz alta", "miedo a 
subir a un escenario" y "bloqueo del escritor", y 
a nuestros otros viejos miedos. El miedo está pro-
fundamente relacionado con el miedo a la estupi-
dez, que se compone de dos partes: miedo a pare-
cer tonto (pérdida de la reputación),  y miedo a 
ser realmente un tonto (miedo a los estados poco 
habituales de la conciencia).

1 Seng-Tsan, Hsín Hsin Meng [siglo VIH d. C], 1951.
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Agreguemos el miedo a los fantasmas. Uno de 
los cucos bloqueadores es sentirse dominado por 
los profesores, las autoridades, los padres y los 
grandes  maestros.  La  desviación  del  verdadero 
yo surge a menudo de la comparación con el otro 
idealizada (padre o madre, amante, profesor, un 
maestro del pasado, un héroe). Los genios y las 
estrellas se erigen en metas inalcanzables que ja-
más podremos igualar. Estas personalidades son 
tanto más espectaculares que lo mejor que puede 
hacer uno es callarse la boca. Es posible que les 
tengamos miedo a nuestras figuras parentales o a 
nuestros maestros, pero también a los fantasmas 
de los grandes creadores del pasado. Brahms sen-
tía que no podía ponerse a la altura del fantasma 
de  Beethoven;  un  compositor  contemporáneo 
puede  sentir  lo  mismo  con  el  fantasma  de 
Brahms. Brahms tardó veintidós años en termi-
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nar su primera sinfonía porque llevaba un mono 
sobre sus hombros que se llamaba Beethoven. En 
1874 escribió a su amigo Hermán Levi: "¡No sabes 
lo que es sentirse perseguido por ese gigante!".

Es fantástico treparse a los hombros de un gi-
gante, ¡pero no dejen que ellos hagan eso con us-
tedes! No tendrían lugar para menear los pies.

De manera que nos encontramos con el per-
feccionismo y su fea hermana gemela, la poster-
gación. Necesitamos hacerlo todo, tenerlo todo, 
serlo todo. El perfeccionismo nos paraliza tal vez 
más eficazmente que cualquier otro bloqueo. Nos 
enfrenta con el fantasma que nos juzga, y como 
es imposible que nos pongamos a su altura, nos 
hundimos en el pantano de la postergación. Ge-
neramos un antídoto improductivo contra estos 
sentimientos de envidia: fantasías de omnipoten-
cia o de éxito fabuloso, o bien a la inversa, somos 
víctimas de las fantasías de mala suerte.

Otro  cuco  es  el  miedo a  que  los  demás  nos 
sientan arrogantes o raros. Tal vez nuestros com-
pañeros de colegio nos enseñen que si nos desta-
camos intelectualmente, y aún más si nos desta-
camos artísticamente,  podemos quedar aislados 
de la sociedad. El miedo al éxito puede ser tan 
poderoso  como el miedo al fracaso. A veces los 
padres estimulan este miedo. Pueden alentar al 
niño a que sobresalga, pero sólo en direcciones 
permitidas.  Y  el  niño  sentirse  invadido  por  el 
miedo de que si se expresa a su manera no lo van 
a querer ni a aceptar por lo que es. Muy a menu-
do esto no es sólo un miedo sino una realidad.

195



También están los múltiples fantasmas de no-
sotros mismos asediándonos, todas las personas 
que  podríamos haber sido si  el  pasado hubiera 
tomado  distinto  rumbo.  Deberíamos,  o  podría-
mos haber hecho, o habríamos hecho tales y cua-
les cosas. Todos nos entregamos de vez en cuan-
do a este tipo de tortura de nosotros mismos. Lo 
que puede salvarnos  es saber que la  verdadera 
creatividad surge del bricolage, de trabajar con 
cualesquiera materiales de formas raras que ten-
gamos a mano, incluyendo nuestra despareja co-
lección de "yoes" de formas raras.

Por más avanzados que seamos, tememos que 
la gente nos considere impostores. Me ha sucedi-
do tantas veces, cuando estaba en la enseñanza, 
encontrarme en un aula llena de estudiantes sen-
tados alrededor de una mesa, cada uno de ellos 
sintiendo que era el único que no entendía, y por 
lo tanto con vergüenza de decirlo. El miedo a la 
estupidez y el miedo a cometer errores abrevan 
en  ese  sentimiento  muy  primario  que  todos 
aprendimos de niños: la vergüenza. Luego llega-
ba el momento en que alguien se animaba  a ha-
blar, luego hablaba otro y agregaba: "Creía que 
yo era el único a quien le pasaba esto"; y ensegui-
da  todos revelaban sentimientos parecidos (¡in-
cluido yo!).  Sólo cuando finalmente nos sentía-
mos del todo cómodos, aceptando que éramos ig-
norantes y torpes, podía empezar en serio el tra-
bajo compartido de aprender.

El espectro que juzga se presenta a veces dis-
frazado de algún impedimento externo relacio-
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nado con el dinero, la moda, con factores políti-
cos  o  con  la  aparente  indiferencia  del  mundo 
ante la expresión creativa. Hasta nuestros seres 
queridos  pueden  asumir  ese  rol.  Nos  sentimos 
como víctimas de  circunstancias que están más 
allá de nuestro control: un destino cruel, un ri-
val,  o algún pequeño tirano que ha entrado en 
nuestras vidas. En estos momentos el poder del 
juego parece detenerse en seco en su camino. El 
fin de la infancia es  el  encuentro con "la  dura 
realidad"...  es  decir,  con  la  fuente  de  nuestros 
mitos sobre la caída del Paraíso inicial. Los pila-
res de la dura realidad son el miedo al juicio, el 
miedo al fracaso y la frustración; ésas son las de-
fensas de la sociedad contra la creatividad.

Vemos ahora que hasta cierto punto podemos 
identificar al misterioso espectro con los arraiga-
dos hábitos del ser que reivindicamos como yo. El 
espectro es lo que los psicoanalistas llaman una 
introyección... o más bien es la suma total de to-
das  las  introyecciones.  Nuestra  internalización 
automática de las voces parentales y otras voces 
nos llena de dudas sobre si somos suficientemen-
te buenos, o suficientemente inteligentes, o si te-
nemos el tamaño o la forma adecuados; también 
las voces que expresan deseos sobre lo que debe-
ríamos ser o lo que nos gustaría tener. Tanto la 
esperanza como el miedo son funciones del es-
pectro que juzga. A medida que crecemos, ciertas 
exigencias de estas voces se nos quedan pegadas, 
y así se construye el "yo" o el pequeño sí mismo, 
capa por capa. El espectro siempre está buscando 
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el número uno. Se preocupa por la supervivencia, 
la competencia y el orgullo. Los sufís dicen que es 
el Naft que hay dentro de cada uno de nosotros; 
muchas de las prácticas están dirigidas a domar-
lo o someterlo. Blake llamó Urizen a ese espec-
tro-juez... "tu razón", el celoso poder racional no 
atemperado por el amor, la imaginación y el hu-
mor. La principal arma (y la única) de Urizen es 
el  miedo.  Cualesquiera  sean  las  circunstancias 
externas de nuestra vida este temor es alimenta-
do internamente, impuesto por una parte nues-
tra a otra.

El fantasma-juez da a estos miedos un rostro 
familiar y los personifica, tal vez como el padre, 
el maestro, el jefe, el ti-
rano  político.  Para  no-
sotros es muy fácil exte-
riorizarlo, reivindicarlo, 
convertirlo en el Otro o 
en el Enemigo, buscarlo 
fuera  de  nosotros  mis-
mos en todas las perso-
nas  o  factores  que  nos 
aplastan, que no nos dejan avanzar. Podemos pa-
sarnos la vida buscándolo y culpando a todos a 
nuestro alrededor por las frustraciones de nues-
tra vida creativa bloqueada. En esas circunstan-
cias  decir  cualquier  cosa  puede  convertirse  en 
una  carga insoportable.  Nos  atamos  con  nudos 
paradójicos buscando la entidad que nos bloquea. 
Es como buscar el fuego con un fósforo encendi-
do.

198



La entrega

Sólo cuando ya no sabe lo que está di-
ciendo, el pintor produce cosas buenas.

Edgar Degas*

La  intuición  descubierta,  el  inconsciente  he-
cho consciente, es siempre una sorpresa. Una y 
otra vez mi mejor música surge cuando siento 
que el material se ha terminando, que he llegado 
al fondo de mis recursos, y mejor que termine la 
pieza  antes  de  ponerme tonto.  Busco  a  tientas 
una frase de cierre y termino...  pero de alguna 
manera, a pesar de mi intención, ¡el arco se resis-
te a detenerse! La cadencia de cualquier final que 
invente se modula y produce otra cosa, y brota 
una melodía totalmente nueva de la nada. Siento 
en la sangre, los huesos, los músculos, el cerebro, 
una ola de energía completamente nueva e ines-
perada. Es el segundo impulso. El tiempo se du-
plica o se triplica sobre sí mismo; yo desaparezco 
y la música empieza realmente a elaborarse. In-
variablemente tengo una sensación de maravilla-
do asombro; "¿Cómo diablos sucedió esto? ¡Yo no 
sabía que lo tenía adentro!". De pronto nosotros, 

* Edgar Degas, "Notebooks 1856", en Artists on Art, 1945.
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los ejecutantes y el público, nos encontramos en 
otra parte: la música nos ha trasladado.1

Lentamente,  a  medida  que  acumulaba  estas 
experiencias, llegué a sentirme bien aflojando un 
cierto grado de control. Comencé a tocar como si 
fuera el arco mismo el que produjera la música, y 
mi  participación consistiera simplemente en no 
obstaculizar su camino. Le concedí su propia vida 
al violín y me retiré al fondo, muy agradecido. Ya 
no  buscaba  destreza,  flexibilidad,  fuerza,  resis-
tencia, tono muscular y respuestas rápidas como 
medios para imponer mi voluntad al instrumen-
to, sino más bien para mantener abierto un ca-
mino sin restricciones para el impulso creativo 
de tocar la música directamente desde las  pro-
fundidades de la preconciencia que había debajo 
de mí y más allá de mí. Supe que los bloqueos son 
el precio que se paga para evitar la entrega, y que 
la entrega no es una derrota sino más bien la lla-
ve para abrirse a un mundo de deleite y de crea-
ción ininterrumpida.

Una de las grandes trampas en momentos de 
bloqueo es que podemos acusarnos de un déficit 
de concentración y centralización, un déficit de 
disciplina.  Entonces adoptamos una actitud pa-
ternalista  o  militarista  hacia  nosotros  mismos. 
Nos  obligaremos a trabajar,  cumpliremos con un 
programa, haremos promesas. La trampa más pe-
ligrosa es entrar en una competencia de  fuerzas 
entre "el poder de la voluntad" y "el poder con-

1 “The music has moved us": "Move", en inglés, quiere decir tam-
bién conmover y mover, desplazar. (N. de la T.)
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trario  a  la  voluntad".  La  disciplina  es  crucial, 
pero  no la  lograremos poniéndonos  rígidos.  La 
disciplina  se  logra  quedándose  quieto  y  pene-
trando en el vacío interior, haciéndose amigo de 
ese vacío más bien que su adversario o el espan-
tapájaros que lo asusta.

Cuando se atasque medite, haga asociación li-
bre, haga escritura automática, dialogue consigo 
mismo. Juegue con los bloqueos. Quédese en el té-
menos del lugar de trabajo. Relájese, entregúese 
al sentimiento de frustración; no abandone el té-
menos y ya llegará  la solución. Persevere suave-
mente. Use el intelleto, la facultad visionaria. Per-
manezca cerca de la marca cero; no se permita 
grandes alturas ni grandes pozos.

Las  profundidades  se  oscurecen  en  nosotros 
cuando tratamos de forzar los sentimientos; las 
iluminamos dándoles tiempo y espacio suficien-
tes y dejándolas aflorar. Lo que ayer experimen-
tábamos como el  orgullo  de  la  creatividad o el 
sentimiento autodepredatorio de incapacidad, lo 
vemos hoy como la señal de que hay que entre-
garse.

Como las reglas del universo, toda la cuestión 
de  la  creatividad  personal  es  desconcertante  y 
paradójica. Tratar de controlarse, tratar de crear, 
tratar de liberarse de las ataduras que uno mismo 
se ha puesto es ponerse a distancia de lo que uno 
mismo es. Es como buscar,  mirando en distintas 
direcciones, la propia cabeza. Es lo que les sucede 
a los que practican el Zen en el momento más in-
tenso de trabajar en un koan, con la sensación de 
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que están tratando de tragar una bola de hierro 
al rojo que no pueden deglutir ni escupir.

Llego a un punto en que las complejidades, las 
contradicciones, las paradojas y las imposibilida-
des se  apilan de tal manera que me superan. Lo 
he pensado todo una y otra vez, he probado to-
dos  los  caminos,  y  en  cualquier  punto  me en-
cuentro con una frustración. Finalmente sólo me 
queda ponerme de pie y salir de la armadura. Es-
toy atascado, tengo que hacer algo, estoy al bor-
de del precipicio. Hasta podría saltar. De pronto 
ya no me importa si  alguna vez  resolveré  este 
enigma; estoy vivo, al diablo con todo lo demás. 
De alguna manera, al saltar, al echar a un lado la 
masa  de  enredadas  paradojas,  pero  reteniendo 
mi  condición  de  persona  viva,  siento  que  algo 
cede dentro de mí. Con este salto nace algo nue-
vo. Al día siguiente, caminando por la calle, llega 
la simple solución.

Aunque ahora sé que debo abandonar la nece-
sidad de control,  no puedo decidir abandonarla 
intencionalmente,  ni  simular  que  la  abandono, 
para hacer que rejuvenezca la música y salga del 
punto en que se atascó. Eso no funciona. La en-
trega tiene que ser genuina, no impuesta, com-
pleta: realmente tengo que abandonar toda espe-
ranza y todo temor, sin nada que ganar ni que 
perder. Esta paradoja del control versus dejar que 
las cosas sucedan naturalmente  no se puede ra-
cionalizar, sólo se puede resolver en la práctica 
concreta. Rumi escribe:
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Sospechas que podrías conseguirlo con  
algún artificio. Sólo lo conseguirás  
eliminando los artificios.

Siempre sale algo "bueno"
o "malo" de tí;
es un tormento quedarse inmóvil,
la bobina se mueve
cuando la mente tira del hilo.

Cuando el agua hierve
se revela el fuego.
Cuando gira la rueda del molino
el río muestra su fuerza.

Coloca la tapa sobre el recipiente
y llénate
de la ebullición del amor.2

Nos dividimos entre el controlador y el con-
trolado. Pensamos que el músico aprende a con-
trolar el viólín. Le decimos "contrólate" al adicto 
o al postergador. Tratamos de controlar nuestro 
entorno. Esta ilusión proviene de  que hablamos 
una lengua donde hay sustantivos y  verbos.  Por 
lo  tanto  estamos  predispuestos  a  creer  que  el 
mundo consiste en cosas y en fuerzas que mue-
ven las  cosas.  Pero  como en  cualquier  entidad 
viva,  el  sistema  de  músicos  más  instrumentos 
más público más entorno es una totalidad indivi-

2 Jailaludin Rumi [1260], The Mathnavi, 1981.
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sible e interactiva; hay algo falso en el hecho de 
dividirla en partes.

Una  profesora  de  equitación  que  conozco 
hace montar a sus alumnos adultos principiantes 
sin montura y sin riendas.  Dice que se niega a 
darles el medio físico para controlar al caballo si 
no aprenden primero a controlarlo sin elementos 
especiales,  con la  gravedad, el peso y el pensa-
miento solamente. Esto significa que caballo y ji-
nete son uno solo, que el jinete ama al caballo.

Tocar un instrumento es un deporte en el que 
bailamos  con  un  objeto  que  tiene  vida  propia, 
que en parte se entrega y en parte se resiste a 
nosotros. Lo mismo que con el caballo, las cuali-
dades de ceder y resistir forman un patrón infi-
nitamente  estructurado, que  se mantiene por sí 
solo,  y  que  cambia,  se  mueve,  juega,  muere  y 
cambia de ciclos continuamente durante toda su 
vida. Cuando tenemos esta relación con  nuestro 
instrumento, las palabras como dominio o con-
trol pierden todo su significado.

Llegamos a este camino sin esfuerzos no do-
minando al instrumento sino tocándolo como si 
fuera un compañero vivo. Si pienso en el viólín 
como objeto que hay que controlar, si pienso en 
el piano, en la lapicera, en el pincel, en la compu-
tadora o en mi propio cuerpo como  objetos que 
deben ser controlados por un sujeto, por un "yo", 
entonces, por definición, están fuera de mí. Mi li-
mitado y autolimitador "yo", por su propia natu-
raleza está atado en nudos. Si no puedo dejar de 
aterrarme a mi identidad, a la identidad del ins-
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trumento y a la ilusión de control, nunca el pro-
ceso y yo llegaremos a ser una sola cosa, y conti-
nuarán  los  bloqueos.  Sin  entrega  y  sin 
confianza... no se logra nada.

Ahora podemos volver con una comprensión 
más rica y más aguzada a nuestro tema anterior: 
para crear hay que desaparecer. Da la impresión 
de una paradoja, porque cuando postergo y me 
bloqueo lo hago a causa de una sensación de que 
no tengo nada adentro; creo que estoy vacío de 
contenidos  y  que no hago más que girar sobre 
mis ruedas. Pero no estoy vacío, ¡estoy lleno de 
mierda!

Esto no es solamente declamación; es la mé-
dula de toda la cuestión. Si miro más de cerca, 

cambiando  el  án-
gulo  de  la  visión, 
todo  mi  supuesto 
vacío en el estado 
de  bloqueo  se  re-
vela  como  un  gi-
gantesco y enreda-
do  ovillo  de  deli-
rios,  recuerdos 
mal  digeridos,  es-
peranzas  y  expec-
tativas  no realiza-
das. Todo ese tem-
bladeral de basura 
mental  debe  ser 
expulsado.  Sólo  la 
entrega  incondi-
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cional  conduce al  verdadero  vacío,  y  desde ese 
lugar de vacío puedo ser prolífico y libre.

Creamos y respondemos desde ese maravillo-
so lugar vacío que se genera cuando nos entrega-
mos. Digo "maravilloso lugar vacío", pero la ma-
yoría de nosotros pensamos que el vacío da un 
miedo terrible. Nos llenamos de toda clase de es-
tímulos,  nos mantenemos ocupados para evitar 
la  desagradable  sensación,  las  náuseas  que nos 
invaden al enfrentarnos con nuestro propio va-
cío.

Cuando enfrentamos nuestro vacío y lo mira-
mos desde afuera, por cierto puede parecer temi-
ble o alarmante; pero cuando entramos en él y 
realmente  nos  vaciamos,  nos  sorprende  sentir-
nos de pronto más poderosos y efectivos. Porque 
sólo  si  estamos  vacíos,  sin  entretenimientos  ni 
diálogo interno que nos distraiga, podremos res-
ponder instantáneamente a la imagen, al sonido, 
a la sensación del trabajo que tenemos frente a 
nosotros.

Abandonamos toda imagen que podamos te-
ner  de  nosotros  mismos,  incluyendo  cualquier 
concepto  que tengamos sobre el arte, la espiri-
tualidad o la creatividad. Pensar conscientemen-
te que estamos haciendo arte espiritual no es tan 
distinto de hacer arte por el dinero o por la fama. 
Toda vez que realizamos una actividad para  lo-
grar un resultado, aunque se trate de un fin ele-
vado, noble o admirable, no estamos totalmente 
en esa actividad. Ésa es la lección que aprende-
mos al  ver desaparecer  a  un niño en su juego. 
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Hundirnos en el instrumento, sumergirnos en el 
oficio de actor o instrumentista, en el micromo-
mento, en lo que sentimos al mover el dedo sobre 
el instrumento, olvidar la mente, olvidar el cuer-
po, olvidar por qué lo hacemos y quién está allí, 
es la esencia del oficio y la esencia de hacer nues-
tro trabajo como arte. En la medida en que poda-
mos vaciarnos de esa manera podremos ser artis-
tas  espirituales.  La  entrega  incondicional  llega 
cuando me doy cuenta por completo, no con el 
cerebro sino con los huesos, de que esto que mi 
vida o mi arte me ha dado es más grande que mis 
manos,  más grande que cualquier comprensión 
consciente que pueda tener de ello, más grande 
que cualquier capacidad que sea solamente mía.

Un monje le preguntó a Yün-Mén, el gran ma-
estro chino de Zen del siglo IX: "¿Cómo es cuan-
do el árbol se seca y sus hojas caen?". ¿Cómo es 
cuando uno tiene las manos vacías y está desnu-
do, cuando no tiene nada a que aferrarse, cuando 
todo en lo que podía confiar se desmorona? Yün-
Mén respondió: 'Todo el cuerpo está expuesto al 
viento dorado".3 Yün-Mén le está diciendo al es-
tudiante que ese estado abierto y vulnerable de 
la mente no tiene por qué ser de miedo o desvali-
miento; cuando uno se entrega en el gran vacío 
tal vez se encuentra mejor equipado que nunca 
para estar y actuar a tono con el universo.

3 The Blue Cliff Record [1128], 1977.
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La paciencia

Por más lento que sea el film, el Espíritu  
siempre  permanece  inmóvil  el  tiempo 
suficiente  para  el  fotógrafo  que  Él  ha 
elegido.

Minor White*

Un amigo que es psiquiatra y a la vez tiene po-
deres especiales me contó que una mujer que él 
conocía estaba desesperada por un amor no co-
rrespondido.  Esta  mujer  le  suplicó  a  mi  amigo 
que le preparara alguna poción amorosa. Mi ami-
go respondió: "Puedo hacerlo. Pero de esa mane-
ra él saltaría sobre importantes pasos evolutivos, 
y tú lo lamentarías después".

A veces me encuentro en un pozo de soledad o 
anticreatividad,  atrapado en alguna sombría si-
tuación de la vida, o sintiendo que he asumido un 
trabajo tan grande y multifacético que no podría 
terminarlo aunque viviera diez vidas. Una parte 
mía sabe que una sorpresa, una ruptura, un ele-
mento nuevo pueden aparecer en cualquier mo-
mento  y  cambiar  la  ecuación  de  mi  vida.  Pero 
con demasiada frecuencia me identifico con una 
parte (un yo, un sí mismo solidificado) que sólo 
ve lo que es aparente y se siente atrapado en eso. 

* Minor White, Rites & Passages, 1978.
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Parecería que las  exigencias de la vida diaria y 
mis propias  expectativas no  me dejan tiempo ni 
lugar para maniobrar. Siento la tentación de acu-
dir a un resultado fácil, una poción mágica, una 
distracción, o bien una forma de abandonar toda 
la cosa.

En esos momentos podemos albergar tremen-
das dudas sobre nuestra vida y sobre el arte. Este 
descreimiento, y el poder hipnótico de las dudas 
sobre uno mismo, producen un efecto real. Debe-
mos hacer alguna limpieza mental, juntar todos 
los  juicios  negativos  que  nos  hemos  hecho  en 
nuestra vida a nosotros mismos y quemarlos, y 
luego dejar pasar una generosa cantidad de tiem-
po hasta que las cenizas se asienten. De las ceni-
zas de la duda y de la alquimia de la entrega, co-
menzamos  a  despertar  otra  vez  a  una  actitud 
confiada.

Una actitud de confianza, de fe, es una actitud 
de trabajo, que se hace posible cuando caemos en 
un estado de samadhi. De otro modo nuestra con-
ciencia del tiempo, ya se trate de la fecha límite 
para entregar un trabajo que es mañana, o de los 
límites  del  tiempo que  nos  tocará  vivir,  puede 
hacer perder calidad a nuestro trabajo, o vulgari-
zarlo. La actitud de trabajo es inherentemente no 
dualista; el trabajo y nosotros somos una misma 
cosa. Si yo actúo a partir de una separación de 
sujeto y objeto —yo, el sujeto, trabajando con eso, 
el objeto—mi trabajo es algo ajeno a mí; querré 
terminarlo rápido y seguir con mi vida. Construi-
dos precisamente dentro de esta  interpretación 
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de la realidad están los  bloqueos creativos  y los 
obstáculos que nuestra vida  interpone entre su-
jeto y objeto;  automáticamente se experimentan 
como frustraciones más bien que como desafíos. 
Pero si la vida y el  arte son una sola cosa, nos 
sentimos libres de trabajar  con cada frase,  cada 
nota, cada color, como si tuviéramos una infinita 
cantidad de tiempo y energía.

Con esta disposición generosa, abundante ha-
cia nuestro tiempo y nuestra identidad, podemos 
perseverar con una firme y alegre lianza, y de esa 
manera lograr infinitamente más y mejor resul-
tado. Por eso algunas personas son más producti-
vas cuando están bajo presión; paradójicamente 
la presión misma los sumerge en un estado de 
concentración intensificada en el que desaparece 
el tiempo del reloj. Otros trabajan mejor en un 
ambiente casi monástico; pueden suspender sus 
vidas normales  durante  una larga temporada e 
irse a un apacible lugar en el campo a hacer su 
trabajo.  Estas personas pueden lograr el estado 
de concentración constante, paciente y confiada 
sólo cuando son tan generosos con su tiempo que 
se les van las semanas y los meses en el continuo 
crecimiento del  trabajo y el  aprendizaje.  La  fe, 
por lo tanto, es la medida interna de la paciencia.

La necesaria ecuación de la paciencia con la fe 
surge porque no  podemos salir del mundo para 
crecer y  hacer el  trabajo necesario,  ya  sea por 
unas horas o por unos años, a menos que confie-
mos en que "el Espíritu  permanecerá inmóvil el 
tiempo suficiente". En nuestro mundo en rápido 
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cambio no hay una base objetiva para esta con-
fianza, excepto saber que otros lo han hecho y 
han sobrevivido.  Simplemente hay que tenerla, 
aunque por momentos parezca una locura: fe en 
que nuestro objetivo es correcto, en lo positivo 
en última instancia, de los obstáculos, pruebas y 
lecciones que se nos presentan por el camino, en 
la integridad y el misterio de nuestra propia evo-
lución.

Todo el tiempo venimos diciendo que la im-
provisación en la vida y en el arte significa un in-
cesante fluir, momento a momento,  experimen-
tando y creando cada instante a medida que lle-
ga; pero también es cierto lo contrario. Es igual-
mente importante dar un paso atrás en el tiempo 
y  contemplar  nuestra  vida  y  nuestro  arte  en 
perspectiva, de modo de abarcar grandes canti-
dades de espacio y de tiempo.

Una vez, en Granada, la antigua capital de la 
España morisca, caminaba con un amigo por un 
barrio alejado de la ciudad vieja. Fuimos a dar a 
una alta y antigua iglesia que estaban restauran-
do.  El  lugar,  otrora majestuoso,  era un terreno 
baldío lleno de polvo y desperdicios.  Trepamos 
por unos escalones de madera y entablamos con-
versación con el único obrero, un hombre mus-
culoso de baja estatura llamado Paco. Estaba ins-
talando la electricidad en la iglesia. Dijo que ha-
cía  siglos  que  ardían  lámparas  de  aceite  en  el 
templo; el humo había ennegrecido las paredes 
(apenas discerníamos los contornos de los frescos 
en las paredes y en los nichos bajo la capa de ho-
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llín). Dijo el hombre que después de colocar la ins-
talación eléctrica iba a  volver a pintar todos 
los frescos.  Evidentemente este tipo de mame-
luco azul no era una persona común y corriente. 
Le dije: "Eso va a llevar bastante tiempo, ¿ver-
dad?".  Contestó  que  podía  trabajar  todos  los 
días hasta que tuviera noventa años, y que si él 
no lo terminaba, otro lo haría.

A  veces  nos  sor-
prende  la  diferencia 
entre los sólidos, maci-
zos  edificios  del  pasa-
do, y las feas y endebles 
estructuras del presen-
te.  En el  campo de las 
bellas  artes,  todavía 
hacemos  cosas  hermo-
sas;  pero la mayoría de 
los  objetos  cotidianos 
que  nos  rodean,  cami-
nos,  puentes,  casas, 
muebles, utensilios que 
antes también se hacían 
con  arte  y  oficio,  se 
construyen  hoy  de  la 
manera  más  simple  y 
más barata.  Estoy con-

vencido de que esta diferencia está relacionada 
con nuestra visión del tiempo, mucho más rá-
pida  y  trivial,  y  nuestra  ecuación  del  tiempo 
con el dinero. Si operamos según cierta creencia 
durante  largos  períodos  de  tiempo,  construi-
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mos  catedrales;  si  operamos  de  año  fiscal  en 
año fiscal, construimos feos centros de compras. 
La fealdad de muchos artefactos  modernos  no 
se  debe  a  que el  plástico  o  la  electrónica sean 
inherentemente más feos que la piedra o la ma-
dera, ni a que la gente sea más estúpida ahora 
que  antes. Se debe a la distancia, a la no-rela-
ción entre las personas y las cosas. La separación 
artificial del trabajo y el juego también abre  una 
grieta  en  nuestro  tiempo  y  en  la  cualidad  de 
nuestra atención. La actitud de la fe dice que yo 
y mi trabajo somos una misma cosa, y que somos 
orgánicamente inmanentes a una realidad ma-
yor.  Esto  no  es  posible  si  vivimos  de  acuerdo 
con una realidad de nueve de la mañana a cinco 
de la tarde y de  acuerdo con otra después  del 
anochecer. Cuando el trabajo y el juego no son 
una  misma  cosa,  cuando  el  trabajo  y  quien  lo 
realiza no son una misma cosa, la calidad se con-
vierte en una irrelevancia, en algo decorativo; y 
enseguida llenamos el mundo de lugares y cosas 
feas.

Algunos  artistas  reelaboran  una  pieza  du-
rante la mitad de sus vidas antes de saber que 
está terminada. Un improvisador puede necesi-
tar practicar durante años antes de lograr to-
car:  un minuto  de música totalmente espontá-
nea en la que todos los detalles están bien en ese 
fugaz momento. Los grandes científicos y estudio-
sos no  son los que publican a toda costa,  sino 
los que están dispuestos a esperar hasta que las 
piezas del rompecabezas se encastren según los 
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designios de la  naturaleza. Los frutos de la im-
provisación,  la  composición,  la escritura,  la in-
vención y el descubrimiento pueden aparecer es-
pontáneamente, pero surgen de la tierra que he-
mos preparado, fertilizado y cuidado con la fe 
de que madurarán en el tiempo que requiera la 
naturaleza.
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La maduración

Después de períodos en que uno ha tra-
tado activamente de resolver un proble-
ma, sin lograrlo, repentinamente se pre-
senta la orientación correcta de la situa-
ción, y con ella la solución, en momentos  
de extrema pasividad mental... Un cono-
cido médico de Escocia me dijo una vez  
que los físicos ingleses suelen reconocer  
este  tipo  de  hechos.  "A  menudo habla-
mos del trío Autobús-Baño-Cama. Es allí  
donde suelen hacerse los grandes descu-
brimientos de nuestra ciencia."

Wolfgang Kohler*

Al  comienzo  de  nuestra  historia,  cuando  el 
maestro de flauta llega a la ciudad, toca una pe-
queña pieza simple en su instrumento. Todos se 
quedan  maravillados,  con  la  boca  abierta,  y  el 
más  viejo  de  los  presentes  dice  que  el  músico 
toca como un dios.  Luego el estudiante parte a 
estudiar con él. Hace todo a la perfección, pero 
no toca como un dios, toca como un músico pro-
fesional  competente.  Prosigue  obedientemente 
con su formación hasta que llega al callejón sin 
salida de su competencia y su brillo. Cuando lo 
empujan más allá de sus límites se encuentra con 

* Wolfgang Kohler, The Task of Gestalt Psychology, 1969.
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la frustración, el sufrimiento y la desilusión. Lle-
ga a una especie de nadir, empobrecido y borra-
cho, y luego vive un largo período de abandono. 
¡Finalmente,  después de todas  sus  calamidades, 
toca la misma vieja pieza que había tocado mil 
veces antes, pero de alguna manera la toca dis-
tinta..., ahora tiene alma!

Algo cedió en él que se interponía entre él y 
su alma. Ahora tiene alma, pero la historia no es 
sobre la forma de adquirir un alma, porque esa 
alma  la  tenemos  desde  el  comienzo.  El  precio 
inevitable que exige la experiencia es que entre 
nosotros y nuestro verdadero yo se interpongan 
la oscuridad, los ruidos, el miedo y el olvido de 
todo tipo, y dejemos de verlo. Casi por sorpresa, 
después de perder la esperanza, el músico puede 
volver a tocar con alma, puede tocar como alma. 
La historia trata, por lo tanto, de la maduración 
del alma.

Los anales del arte y la ciencia están llenos de 
historias de hombres y mujeres que, desespera-
damente atascados en un enigma, han trabajado 
hasta agotarse,  y de pronto dieron el  anhelado 
salto o lograron la síntesis mientras hacían dili-
gencias  o  soñaban.  La  maduración  se  produce 
cuando la atención está dirigida a otra parte.

Los insights y los avances súbitos a menudo se 
producen en períodos de pausa o descanso des-
pués de grandes trabajos. Hay un período prepa-
ratorio de acumulación de datos, seguido de al-
guna transformación esencial pero impredecible. 
En la misma vena William James decía que apren-
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demos a nadar en invierno y a patinar sobre hie-
lo en verano.  Aprendemos aquello en lo  que no 
nos concentramos, la parte que fue ejercitada y 
entrenada  en  el  pasado  pero  que  ahora  está 
abandonada. No hacer es a veces más productivo 
que hacer.

Más tarde o más temprano con seguridad lle-
garemos a  una crisis o a una  impasse.  Sufrimos 
durante un período en que crece intensamente la 
presión, durante el cual podemos llegar a sentir 
que se nos termina la cuerda, que simplemente 
no hay forma de resolver el problema. Estamos 
atascados  sin  esperanzas.  Del  mismo  modo  el 
adicto,  el  postergador  generalmente  tiene  que 
"tocar fondo", antes de tener el insight que lo lle-
vará a la recuperación.

A veces siento que he perdido un día entero 
probando una táctica después de otra para hacer 
funcionar mis herramientas, para que me salga 
un solo párrafo, para tocar un solo compás que 
suene  auténtico.  Más  tarde  el  problema  se  re-
suelve fácilmente. Sentirse tonto, sentirse obse-
sionado por algo que no sale, no es más que una 
etapa en la resolución del problema. La desespe-
ración creativa es muy penosa cuando nos inva-
de, pero es necesaria, es un síntoma de que esta-
mos comprometiendo todo nuestro ser en el pro-
blema.

En la ciencia nos enfrentamos con el perpetuo 
abismo entre los misteriosos datos de la natura-
leza y nuestra capacidad de conocerlos y encua-
drarlos; son los "escuadrones indisciplinados de 
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la emoción" de T. S.  Eliot. El momento creativo 
llega cuando saltamos sobre esa brecha, cuando 
revivimos la zona muerta.

La  sorpresa  creativa  a  menudo  tiene  lugar 
cuando las  presiones aflojan en un episodio de 
relajación  o  de  entrega.  En  este  sentido  Walt 
Whitman hablaba  del  valor  de  la  holgazanería. 
Pero aquí relajación no significa indolencia ni le-
targo; significa un equilibrio alerta, sereno, aten-
to, listo para variar la dirección según el movi-
miento de cada instante. Sentimos, con cierta ex-
citación y trepitación, que estamos en algo, aun-
que todavía no sabemos muy bien en qué. A me-
nudo las epifanías espirituales y estéticas se pre-
sentan cuando aparentemente estamos sin hacer 
nada. Al hablar del poder de los errores, vimos 
que en la vida, como en un  koan, llegamos a un 
punto en que las interrupciones son la respuesta. 
Prestar atención a la interrupción nos libera para 
poder ver nuestra situación original como si fue-
ra nueva y para encontrar en ella el oro de la al-
quimia. Este ingrediente del proceso creativo in-
cluye no sólo la incubación y la maduración sino 
la técnica hipnótica de la redirección de la atención 
("¡Mira allí!"), y mientras uno mira, ha transfor-
mado lo que está aquí.

Cuando uno ha vivido un tiempo con un pro-
blema creativo, comienza a verlo y a etiquetarlo 
como problema. Ya no es nuevo. Entonces uno se 
atasca; el problema lo ata, lo anuda. Se convierte 
en un círculo vicioso. Cualquier intento de forzar 
la situación lo torna aún más rígido. Pero si deja-
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mos de lado el proyecto y probamos algo nuevo, 
ya no hay problema. Se puede realizar el nuevo 
proyecto sin pensar en el problema. De una ma-
nera misteriosa, uno descubre que hay formas de 
despejar los enigmas más penosamente  enreda-
dos si  no se está permanentemente sobre ellos. 
La siesta, usada con inteligencia y disfrutada con 
provecho, puede ser un poderoso despertador in-
telectual.

Tal vez la invención sociopolítica más revolu-
cionaria  de los últimos cuatro mil años es el Sa-
bat. La práctica del Sabat (si ignoramos la incrus-
tación de reglas y normas impuestas por las reli-
giones  organizadas)  reconoce  que  necesitamos 
espacio y tiempo, rescatados de la prisa y las pre-
siones de la vida cotidiana, para descansar, repa-
sar y revelar.

La confianza en sí mismo libera las defensas 
conscientes para dejar que se manifiesten las in-
tegraciones inconscientes. Ése es también el pro-
ceso de la terapia, permitir que las personas aflo-
jen  sus  defensas  para  poder  responder  a  una 
fuente más profunda dentro de sí mismo. La sís-
tole-díástole del esfuerzo y la relajación prepara 
el escenario para la suerte de lo que ha sido bien 
preparado.

Recordando el ejemplo de la ley de Weber-Fe-
chner, la mente que está atada a la inversión y a 
la fijación es una mente que tiene cincuenta ve-
las encendidas y no advierte la número cincuenta 
y uno cuando se enciende. Cuando nos entrega-
mos podemos aflojarnos con una mente más su-
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til, más sensible, en la que arden pocas velas, in-
cluso ninguna. Entonces, cuando se alza la llama 
de la sorpresa creativa, se la ve con claridad y ni-
tidez, y, lo cual es más importante, se puede ac-
tuar con ella.

El centésimo y último koan de The Blue Cliff Re-
cord pregunta: "¿Cuál es la espada que corta el 
cabello?” (¿Cuál es la espada, la espada-mente, la 
espada-corazón,  tan afilada que si soplamos un 
cabello contra ella lo corta en dos?) ¿Cuál es el 
filo que corta en este momento?

La repuesta de Pa Ling: "Cada rama de coral 
sostiene la luna".

Imagínese a usted mismo parado en la costa, a 
la luz de la luna, mirando cómo brilla el coral hú-
medo. La luz de la luna se refleja desde el coral 
hasta sus ojos a la velocidad de la luz, lo cual en 
escala  humana significa  instantáneamente.  Hay 
transmisión  directa  sin  impedimento,  como en 
un holograma. Cada una de esos millares de chis-
pas es una imagen completa del todo. La forma 
de tener y de ser un instrumento poderoso y agu-
zado es ser sensible hasta en lo diminuto, y usar 
esa sensibilidad para ver las epifanías que usted 
siempre ha tenido a su alrededor. "No yo", dice 
D. H. Lawrence:

¡No yo, sino el viento que sopla a través de mí!  
Sopla  un  hermoso  viento  en  la  dirección  del  
Tiempo. ¡Si sólo permito que me sostenga, que  
me lleve, si sólo me lleva con él! Sólo con ser  
sensible, sutil, oh, delicado, ¡un regalo del vien-
to! Si sólo, y esto es lo más bello de todo, si sólo  
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me entrego, dejo que el bello viento me tome, El 
viento que se abre camino en el caos del mundo  
Como un fino  cincel,  un cincel  exquisito,  una 
cuña  insertada;  Si  sólo  fuera  firme  y  duro 
como la punta desnuda de una cuña Empujada 
por golpes invisibles, La roca se abrirá y llega-
ríamos al portento, encontraríamos las Hespé-
rides.

Ah, para la maravilla que burbujea en mi alma.
Yo sería una buena fuente, una buena cabeza  
de aljibe.
No  estropearía  ni  un  suspiro,  no  arruinaría  
una expresión.
¿Qué son esos golpes?
¿Qué son esos golpes a la puerta en medio de la  
noche?
Es alguien que quiere hacernos mal.

No, no, son los tres ángeles desconocidos. Déja-
los pasar, déjalos pasar.1

Si miramos otra vez (después de muchos gol-
pes a la puerta), veremos nuestra experiencia de 
bloqueo,  y  las  rupturas  que  pueden venir  des-
pués, como algo totalmente distinto, parte de un 
proceso natural de maduración. Estas aperturas 
no son simplemente una cuestión de descanso y 
revisión, sino de gestación. En una fase del pro-
ceso ejercitamos la técnica y probamos las cosas 
paso a paso. En otra fase el trabajo consciente de 
las ideas se sumerge y se asimila al inconsciente. 
Luego viene la parte aparentemente mágica del 
proceso en que el material vuelve a la superficie, 

1 D. H. Lawrence,  "Song oí a Man Who Has Come Through",  en 
Complete Poems, 1930.
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enriquecido y madurado después de su viaje por 
el inconsciente. Por supuesto no es el material el 
que resurge, sino nosotros mismos, más maduros 
y preparados para sostener el material.

En el momento concreto en que estalla el jue-
go libre, ya no sabemos de esas fases ni nos im-
portan; el juego se juega a sí mismo.

En  el  arte  de  enseñar  reconocemos  que  las 
ideas y  los  insights necesitan cocinarse  durante 
un tiempo. A veces el estudiante a quien más le 
cuesta expresar las ideas es, en realidad, el que 
las está absorbiendo y procesando más profunda-
mente. Esto también se aplica al propio aprendi-
zaje privado de nuestra forma de arte; las áreas 
en que nos sentimos más atascados y más incom-
petentes tal vez sean la mina de oro del material 
en desarrollo.  Entonces el uso del silencio en la 
enseñanza se torna muy poderoso.

Los  sueños,  cuando  les  prestamos  atención, 
aparecen como otra fuente de información pro-
funda.  Las  personas  creativas,  aun  mientras 
duermen, trabajan y juegan con sus interrogan-
tes. La vida nos depara muchas sorpresas mien-
tras dormimos. Hay algo en nosotros que cons-
tantemente pugna por salir, y parece que emerge 
más fácilmente cuando abandonamos las  atadu-
ras  (la  esperanza y  el  miedo)  de  la  conciencia. 
Descubrimos que dentro de nosotros se ha pro-
ducido un inexplicable crecimiento subterráneo.
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Como en un parto, la expresión creativa sale 
afuera por su propia cuenta, cuando estamos ma-
duros y ella también lo está.

Mi vientre es como el vino sin troneras; a punto 
de estallar como las botellas nuevas. Hablaré  
para aliviarme; Separaré mis labios y respon-
deré.2

"El  espíritu  siempre  permanece  inmóvil  el 
tiempo suficiente", nos decía antes Minor White, 
pero no siempre lo siente así el artista "que Él ha 
elegido". Nuestro flautista se aplica con pacien-
cia y perseverancia, pero eventualmente se rin-
de. Sin que él lo sepa, la importancia de toda su 
práctica continúa, inconscientemente, durante la 
negra noche del alma.

Al ocuparnos del inconsciente nos encontra-
mos ante un océano lleno de ricas formas de vida 
invisibles que nadan bajo la superficie. En el tra-
bajo creativo tratamos de atrapar uno de esos pe-
ces; pero no podemos matar al pez, tenemos que 
atraparlo de tal manera que conserve la vida. En 
cierto sentido lo traemos a la superficie como an-
fibio para que pueda andar a la vista de todos, y 
otras personas le verán algo conocido porque tie-
nen sus propios peces, que son primos del suyo. 
Esos  peces,  los  pensamientos  inconscientes,  no 
flotan pasivamente "allá abajo"; se mueven, cre-
cen y cambian por su cuenta,  y nuestra mente 
consciente es sólo una observadora o una intru-

2 Job 32:19.
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sa.  Por  eso  Jung  llamó  "psiquis  objetiva"  a  las 
profundidades del inconsciente.

En  El secreto de la flor de oro, Jung dice de los 
maestros taoístas:

Entonces, ¿qué hacía esta gente para lograr el  
progreso que los liberaba? Por lo que vi no ha-
rían nada (Wu wei, inacción), sino que dejaban 
que las cosas sucedieran, porque, como nos en-
seña el Maestro Lu Tzu en nuestro texto, la luz  
circula de acuerdo con su propia ley si uno no  
abandona su vocación de siempre.  El arte de 
dejar que las cosas sucedan, la acción en la no-
acción,  el  dejarse  ir  como  enseñaba  Meister  
Eckhart, se convirtió para mí en una clave con  
la que pude abrir la puerta al "Camino". La cla-
ve es ésta: debemos dejar que las cosas sucedan 
en la psiquis. Para nosotros esto se convierte en  
un verdadero arte que muy pocos conocen. La  
conciencia está siempre interfiriendo, ayudan-
do, corrigiendo y negando y no dejando nunca  
en paz a los procesos psíquicos. Sería bastante 
simple hacerlo, si la simplicidad no fuera una 
de las cosas más difíciles que hay.3

¿El poema existe antes de ser escrito? ¿La idea 
existe antes de que la conozcan? ¡Por cierto que 
sí! ¿Adonde vamos a escuchar la música que na-
die  ha  oído  todavía?  Hay  un  lugar  en  nuestro 
cuerpo al que podemos acudir y escuchar. Si va-
mos allá y guardamos silencio, podremos extraer 
la música. Recordemos a Sócrates y el esclavo: las 

3 Richard Wilhelm (trad.),  The Secret of  the Golden Flower,  co-
mentarios de Carl Gustav Jung, 1931.
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preguntas de Sócrates desarrollan o maduran el 
conocimiento latente del esclavo.

Dijo Chuang-Tzu: "Ante una mente tranquila, 
todo el universo se rinde".4 El rasgo esencial de 
este estado es que llegamos al punto de no tener 
nada  que ganar ni nada que perder. Es como la 
meditación del ex príncipe Gautama Shakyamu-
ni,  que vagó y luchó durante años, apasionada-
mente,  para lograr  insight y trascender al naci-
miento-y-muerte, que estudió con desesperación 
y sin lograr frutos con toda clase de maestros es-
pirituales, que practicó la abnegación y el asce-
tismo sin  importarle  ninguna molestia  o  sufri-
miento, y todo para nada, y que finalmente, du-
rante una de sus prácticas, se levantó y se permi-
tió una buena comida. Luego se sentó otra vez a 
meditar y juró no volver a levantarse hasta que 
se produjera en él el gran cambio. Esta entrega 
total, olvidándose de las necesidades y del tiem-
po,  abandonando  también  las  pretensiones  de 
santidad, abstinencia, ingenio o ideas de ilumina-
ción,  lo  liberaron  de  "quedarse  allí  sentado"5 

para  siempre  si  era  necesario...  sólo  quedarse 
sentado, inmóvil y vacío, y cuando apareció el lu-
cero de la mañana, de pronto tuvo su momento, 
experimentó la absoluta sorpresa de la liberación 
y se convirtió en Buddha, el-que-despertó.

4 Chuang-Tzu,  The Way of Chuang-Tzu [siglo IV a. C], traducción 
de Thomas Merton, 1965.

5 Kigen Dogen [1250], "Shikantaza", en Shobogenzo, 1975.
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Las  dos  actividades  que  observamos  al  co-
mienzo de este capítulo, primero la de llenar la 
conciencia de sabiduría y luego madurar esa sa-

biduría  en  el  inconsciente,  pueden darse  como 
una sola, así como en la improvisación el juicio y 
el  juego  libre  pueden  darse  como  una  misma 
cosa. Todavía estamos bajo la férula del yo racio-
nal cuando decimos que para ser creativos pri-
mero hay que llenar la conciencia de datos y pro-
blemas y luego dejar que se procesen en el in-
consciente. Esto nos dice que la creatividad (ha-
cer que la sabiduría inconsciente acceda a la con-
ciencia) es un fenómeno especial o paranormal. 
Pero, ¿y si abandonamos totalmente el filtro ra-
cional y llevamos de inmediato nuestros proble-
mas  al  inconsciente?  Eso  era,  precisamente,  lo 
que hacían los pelícanos en su agraciado vuelo 
hacia la costa hace un momento. Lo hacen con 
naturalidad,  porque  la  vida  de  los  animales  es 
preconsciente, pre-personal; viven en lo que Ri-
lke llamaba "el mundo no descifrado".6 El logro 
del Buddha fue llegar a esta misma gracia como 

6 Rainer María Rilke [1922], Duina Elegies, 1961.
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persona consciente. Esa captación trasconscien-
te, que despierta y fluye con la vida en el tiempo 
real, puede madurar en cada uno de nosotros.

227





Los Frutos





Eros y la creación

La  música,  la  palabra  que  usamos  en  
nuestra lengua cotidiana, no es sino la  
imagen de nuestro Amado. Amamos la  
música porque es la imagen de nuestro  
Amado.

Hazrat inayat Khan*

El amado está ya en nuestro ser, como la  
sed y la "alteridad". El ser es erotismo.  
La  inspiración  es  esa  extraña  voz  que  
saca  al  hombre  de  sí  mismo  para  ser  
todo lo que él es,  todo lo que él desea:  
otro cuerpo, otro ser. Más allá, fuera de  
mí, en el matorral verde y dorado, entre  
las trémulas ramas, canta lo desconoci-
do. Me llama.

Octavio Paz**

Parte  integrante  del  proceso  creativo  es  la 
sensación de éxtasis que Walt Whitman celebra 
cuando dice: "Canto al cuerpo eléctrico".1 Cuan-
do el juego es libre y la práctica está madura, ha-
cemos el  amor al  hacer la  música,  haciendo el 
amor mientras hacemos la música.

* Hazrat Inayat Khan, Music [1921] 1960.
** Octavio Paz, The Eow and the Lyre, 1973 [El arco y la lira, 1956].
1 Walt Whitman, Leaves of Grass, 1855.

231



La música (y aquí me refiero a la música de la 
música,  la  música de la poesía,  la  música de la 
vida  creativa)  suena  en  la  mente  en  un  lugar 
donde  juegan  la  sexualidad  y  la  sensualidad. 
Eros, el principio divino del deseo y el amor, sur-
ge de nuestras más profundas raíces evolutivas: 
el impulso de crear, de generar nueva vida, de re-
generar la especie. Es la energía creativa inma-
nente  en  nosotros  como  seres  humanos.  "La 
energía es la única vida, y proviene del Cuerpo; y 
la Razón es el límite externo o circunferencia de 
la Energía. La Energía es el Eterno Deleite”.2 Este 
deleite es la fuente de la fuerza y la generativi-
dad liberadas cuando nos quitamos de encima al 
espectro  que  juzga  y  expandimos esa  circunfe-
rencia externa. 

Este poder se simboliza en figuras tales como 
el griego Pan y el hindú Krishna: los dos son dio-
ses que tocan la  flauta,  dioses traviesos,  dioses 
amorosos, que los antiguos adoraban como sím-
bolos de vitalidad cósmica y juego libre. Repre-
sentan el poder de  lîla de dominar las energías 
elementales: lo pagano, lo salvaje, lo ctónico. Su 
rol  en la  vida interior del  artista es  activarnos 
para crear trabajo que sea a la vez sin inhibicio-
nes y realizado con destreza, que emplee los ins-
trumentos de la cultura para sumergirnos en una 
conciencia  de  la  fuente  de  nuestro  propio  ser. 
Este  lîla es la instrumentalidad para atraer  hip-
nóticamente  a  las  personas  hacia  áreas  más 
sagradas de la psiquis. Nos sentimos transporta-

2 Willliam Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 1793.
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dos de esta manera cuando las cualidades rítmi-
cas,  mánticas  (adivinatorias)  de  la  música,  la 
poesía, el teatro y el ritual nos llevan hacia aden-
tro.

Escribir,  tocar  un  instrumento,  componer, 
pintar; leer, escuchar, mirar... todo exige que nos 
sometamos a ser  transportados por Eros, a una 
transformación  del  yo  similar  a  la  que  ocurre 
cuando nos enamoramos.

El lîla musical de Krishna es un sonido irresis-
tiblemente encantador. Krishna estimula y fasci-
na a todos los que lo rodean; sin embargo repre-
senta la más poderosa fuerza moral del mundo.3 

En los mitos se lo representa como el seductor de 
las muchachas que cuidaban las vacas en Vrinda-
vana. Simplemente toca la flauta y ellas vienen 
corriendo. Según una leyenda hizo el amor con 
dieciséis mil de ellas en una sola noche... ¡pode-
res divinos del amor y la generatividad, sin duda! 
En  este  mundo  mítico  no  hay  dualismos  entre 
cuerpo y espíritu; la pasión visceral y espiritual 
de la seducción del  dios va mucho más allá de 
nuestra limitada visión de la pasión sexual. Esta 
seducción es lo que experimentan algunas perso-
nas, por ejemplo, que abandonan sus profesiones 
y su seguridad para dedicarse al teatro, porque 
su amor es el teatro. Esta seducción es un llama-
do,  un sentido de vocación, el  arte por el arte. 
Cuando nos encontramos ante la pasión espiri-
tual del  Deseo con mayúscula, estamos juntando 

3 David Kinsley, The Sword and the Flute, 1975.
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todos  nuestros  recursos  -intelectuales,  emocio-
nales, físicos, imaginativos, lo animal y lo angéli-
co-, y volcándolos en nuestro trabajo.

La palabra deseo viene de de-sidere, "lejos de tu 
estrella". Significa elongación de la fuente, y la 
concomitante y poderosa atracción magnética de 
volver a la fuente. Según la visión sufí, el amado 
es el amigo a quien queremos, y el Amado es el 
Amigo, Dios; y los dos son uno. El amor es un es-
tado de resonancia entre la ausencia del amado y 
su cercanía, una resonancia vibratoria,  armoni-
zada entre ser dos y ser uno. En el arte de la ba-
llestería el deseo de la flecha y el blanco de estar 
juntos es tal, que en la mente del maestro arque-
ro ya son uno.4 De la misma manera un buen ou-
tfielder en béisbol y la pelota ya son una sola cosa 
antes de que él la ataje. El arquero practica una 
especie de  intelleto cada vez que tiende el arco, 
sintiendo la interpenetración del yo y el objeto, 
el  yo y la herramienta;  viendo la identidad del 
momento de deseo, el momento de preparación, 
y el momento de realización.

Llega el momento en que nos damos cuenta de 
que  nos  hemos  enamorado  de  nuestro  instru-
mento, de nuestras herramientas de escultor, del 
piso en que  bailamos, de nuestra computadora. 
Estamos enamorados de la música, el arte, la lite-
ratura, la cocina, la física. Amamos la belleza, el 
trabajo bien hecho, el material, los instrumentos. 
Sentimos la sensualidad de tocar, y de escuchar, 

4 Eugen Herrigel, Zen in the Art of Archery, 1953.
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leer, ver, aprender. El deseo de aprender y jugar, 
si lo tenemos, el poder que motiva la creación, es 
parte de nuestra estructura innata, esas ansias de 
llegar más allá de nosotros mismos.

¿Por qué hacemos el arte? Puede haber múlti-
ples y serias motivaciones, tales como abrirle los 
ojos a la gente para que vea la injusticia, o salvar 
al mundo; pero si la actividad de salvar al mundo 
no nos da placer, ¿de qué sirve tener un mundo, 
y de  dónde sacaremos la integridad  y la energía 
para llevarlo  a  cabo? Toda esta  aventura  de  la 
creatividad tiene que ver con la alegría y el amor. 
Vivimos por el puro placer de ser, y de esa aleg-
ría surgen las diez mil formas del arte y todas las 
ramas  del  aprendizaje  y  las  actividades  solida-
rias.

Los deseos instintivos del niño de hacer, ser la 
causa de, explorar,  ordenar las  cosas, evolucio-
nan hasta convertirse en grandes pasiones más 
tarde en la vida. Así son las pasiones ya maduras 
de alguien que ha experimentado alguna medida 
de sufrimiento, ha luchado en momentos oscuros 
y desalentadores, y ha vuelto a la forma artística, 
a una renovación de la actividad. Entonces el im-
pulso de crear no es sólo la atractiva magia de la 
fascinación del  niño; está la fascinación erótica 
que implica amor y tensión, la danza compleja de 
empujar y tirar.  Es  como la compleja danza de 
volver a un viejo amor.

Eros invariablemente encierra no sólo intimi-
dad sino también tensión. En una relación eróti-
ca hay contacto  íntimo y riesgo íntimo. Enamo-
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rarse de la belleza o de la obra de arte que nos 
conmueve pero está hecha por otro, es fácil. Po-
demos experimentar esa fascinación y  volver a 
casa. Pero enamorarnos de nuestro instrumento 
o de nuestro trabajo se parece mucho más a ena-
morarse  de  una  persona,  porque  experimenta-
mos la fascinación y el deleite del descubrimien-
to. Luego quedamos atados al esfuerzo de la rea-
lización, con los trabajos del amor y las duras lec-
ciones en que se pierden las  ilusiones;  nos  en-
frentamos con difíciles momentos de autoconoci-
miento, y debemos estirar hasta sus límites nues-
tras fuerzas físicas, emocionales e intelectuales. 
Además se ponen a prueba nuestra paciencia y 
nuestra capacidad de perseverar.

Un  importante  y  misterioso  factor  que  nos 
mantiene en movimiento a través de cada obstá-
culo  es  el  amor  a  nuestro  trabajo  inconcluso. 
"Toda  la  diferencia  entre  construcción  y  crea-
ción", escribía G. K. Chesterton, "es ésta: que una 
cosa que se construye sólo puede amarse una vez 
que está construida; pero a una cosa que se crea 
se la ama antes de que exista".5 Una cosa que se 
construye es un producto de la mera conciencia; 
la vemos en su totalidad. Pero en la creación tra-
bajamos  en  una  unión  erótica  con  pautas  más 
profundas que emergen del inconsciente. No po-
demos ver nuestra creación no nacida, no pode-
mos conocerla,  pero sabemos que está allí  y  la 
amamos; y sabemos que el amor nos impulsa a 
realizarla.

5 G. K. Chesterton, Prefacio, en Charles Dickens, Pickwick Papers.
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La obra  que  se  está  haciendo puede experi-
mentarse como algo muy parecido a otra persona 
con quien interactuamos, a quien llegamos a co-
nocer.  Empezamos  a  tener  conversaciones  con 
nuestra  creación  no  nacida.  Podemos  hacerle 
preguntas, y nos dará respuestas inteligibles. Lo 
mismo que amar a alguien, el compromiso con el 
acto creativo es el compromiso con lo desconoci-
do... no sólo con lo desconocido sino con lo que 
es imposible de conocer.

Este Deseo es algo más que placer o alegría; es 
un  movimiento  hacia  lo  desconocido.  El  Deseo 
nos hace producir la obra artística para verse a sí 
mismo. Tratamos de llegar más allá de los límites 
conocidos de nuestro ser para incorporar al Otro, 
para tocarlo, sentirlo, darle otra forma, rejuvene-
cerlo, para hacer una vida nueva. Tal vez la for-
ma de arte de la actuación más ambiciosa que se 
haya intentado fue la serie de misiones Apolo a la 
Luna, que produjeron esas extraordinarias foto-
grafías de toda la Tierra. Nosotros, la humanidad, 
sobrepasamos los límites  para ver el símbolo de 
nuestras propias ansias de ir más allá. La mente 
del hacedor que hay en nosotros busca símbolos 
que expresan en forma cada vez más completa 
nuestra propia integridad.

Si  uno  recorre  las  radioemisoras,  la  mayor 
parte de lo que oye son canciones almibaradas 
sobre  el  amor  romántico.  Parece  que eso es  lo 
que la gente nunca se cansa de oír, algo de vital 
importancia.
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¿Por qué? La experiencia del amor es lo que 
más se acerca, después del fin de la infancia, a 
hacernos  sentir  que  no  estamos  limitados  por 
nuestra piel, que la circunferencia del yo puede 
moverse, o penetrarse,  o disolverse en la unión 
con otro. El yo es el límite externo o circunferen-
cia de la persona; es la piel que la psiquis presen-
ta al mundo. Nuestra entrega al amor es un con-
tacto de la piel para cancelar ese límite. Es el sa-
bor de esa exquisita trascendencia mística del yo. 
En nuestra sociedad alienada,  dividida en com-
partimientos,  hay  una  tremenda  apetencia  de 
unión, de arraigo, de entrega. Volvemos nuestro 
lado más íntimo hacia esa persona amada y abri-
mos un libre intercambio hacia adelante y hacia 
atrás.  En el amor desaparecemos. Detenemos al 
mundo, dejamos de ser dos seres y nos converti-
mos  en  una  actividad,  un  campo  abierto  de  la 
sensibilidad.

El amor (del amado y la Amada... y el dolor de 
la elongación por ambas partes) nos enseña que 

somos  parte  de 
algo  más  grande 
que  nosotros 
mismos, parte de 
un  gran  Sistema 
o Ser. En el amor 
aprendemos  las 
grandes  leccio-
nes realmente de 
unión y de pérdi-
da.  Cuando Eros 
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nos conduce a la expansión del yo, se fusiona con 
otro aspecto del amor: la compasión. La compa-
sión es la capacidad  de relacionarse con lo que 
vemos, oímos y tocamos, e identificarse con ello; 
es ver lo que vemos no como eso, sino como parte 
de nosotros mismos.

Aunque el amor es un acto material (ya se tra-
te de amor sexual, amistad, amor maternal o pa-
ternal o cualquier otro tipo de devoción, el amor 
es siempre  un acto),  nos eleva del mundo coti-
diano a una especie de participación mística de 
unos con otros. Afinamos  cada vez más nuestra 
capacidad de sentir las sutilezas de la otra perso-
na.  Estamos  dispuestos  a  ser  infinitamente  pa-
cientes y perseverantes. En cierto sentido el ge-
nio  se  iguala  con  la  compasión,  porque  ambos 
implican una capacidad infinita de esfuerzo. Los 
grandes amantes, los grandes reformadores y pa-
cifistas del mundo, son aquellos que han ido más 
allá  de las exigencias de su yo individual y pue-
den oír los gritos del mundo. El motivo no es la 
autogratificación, sino la gratificación de un ser 
mayor del que somos parte. El genio y la compa-
sión significan una trascendente y esforzada mi-
nuciosidad  y  atención  al  detalle...  ocuparse  de 
cuidar nuestro propio cuerpo y mente y los cuer-
pos y mentes de todos los demás.

Eso  es  exactamente  lo  que  hacemos  cuando 
nos lanzamos a la aventura de amar a otro ser 
humano. Aprendemos, por las buenas  o por las 
malas,  a  cultivar  la  receptividad  y  la  mutua 
emancipación expresiva.
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¿Podemos  transferir  esta  receptividad,  com-
pasión y libre fluir de la mente a todos y a todo lo 
que tocamos?
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La calidad

No significa nada si no tiene ese swing...

Duke Ellington, Irving Mills*

Mientras  íbamos  en  el  auto  a  cenar  con  un 
amigo, le describí algunas de mis esperanzas con 
respecto a este libro: que ayudaría a la gente a 
encender su propia creatividad, que afirmaría su 
inalienable derecho a expresar lo más profundo 
que hubiera en su imaginación por el medio que 
le  pareciera mejor.  Cuando llegamos  al  restau-
rante, mi amigo, con severa actitud, me dijo que 
esperaba que mis intentos por facilitar la expre-
sión creativa no terminaran llenando el mundo 
de lecturas de poesía mediocre, conciertos abu-
rridos, películas malas y pinturas espantosas.

Me lancé a considerar una serie de preguntas 
que creo que debemos formular pero que yo no 
puedo responder. ¿Qué es la calidad? ¿Qué es lo 
bueno? El enigma de la calidad en el arte nos en-
frenta con otra palabra,  que de alguna manera 
está fuera de actualidad y que por lo tanto suena 
un poco rara: la belleza. Nuestra caja de Pandora 
revela aún más enigmas: la gracia, la integridad, 
la verdad. ¿Qué quiere decir "creativo"? ¿Usamos 
la misma palabra para describir a un afanoso pin-

* Duke Ellington e Irving Mills, no hay fuente.
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tor de los domingos que para describir a Leonar-
do da Vinci? Cuando creamos en una forma hasta 
ese momento desconocida, y más aún cuando im-
provisamos, ¿cómo reconocemos cuándo se trata 
del verdadero McCoy? ¿Cómo sabemos si nos es-
tamos engañando, o en qué momento nos esta-
mos engañando? ¿Qué es lo que requiere una res-
puesta estética, y cómo lo comprobamos? ¿Cómo 
orientamos el giróscopo?

Lo que yo pueda decir sobre la calidad tal vez 
parezca muy insatisfactorio, porque no voy a de-
finirla, ni podría; sin embargo, repito que existe 
y es de vital importancia.

El juego libre debe atemperarse con el juicio, 
y el juicio debe atemperarse con la libertad de ju-
gar. Realizamos innumerables actos para equili-
brar,  danzas entre polos opuestos,  cada una de 
las cuales es necesaria para que existan la vida y 
el  arte.  Tenemos  que  vivir  exactamente  en  el 
punto de equilibrio de una  equivalencia entre el 
libre fluir del impulso y las constantes pruebas y 
búsquedas  de  la  calidad.  Con  muy  poco  juicio, 
producimos cosas inservibles. Con demasiado jui-
cio nos bloqueamos.

Para poder jugar libremente tenemos que des-
aparecer.  Para poder jugar libremente tenemos 
que dominar una técnica. El diálogo de la imagi-
nación y la disciplina, la pasión y la precisión, os-
cila hacia atrás y hacia adelante. Armonizamos el 
tener los pies en el suelo con la práctica diaria, y 
con el vuelo del espíritu de nuestras diarias en-
tradas en lo desconocido.
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Éste es otro de los ritmos de sístole y diástole 
de la vida, como la contracción y relajación alter-
nada de los músculos, que no debe ser ni rígida ni 
floja sino mantener cierta tonicidad. En la vida 
instintiva del cuerpo, estos actos de equilibrio se 
realizan en forma automática. Si uno se para en 
un solo pie, el cerebro decidirá si cae hacia la de-
recha o hacia la izquierda. No es necesario deci-
dirlo ni intelectualizarlo; el contrabalanceado se 
establece automáticamente, en el tiempo real. Si 
estoy sintonizado y  con la  necesaria  tonicidad, 
puedo pasar por el acto creativo con la seguridad 
y espontaneidad del niño, sabiendo que mi senti-
do de calidad, que se autoequilibra, me manten-
drá en la buena senda.

No hace falta decir que hay múltiples visiones 
de  la  realidad,  innumerables  definiciones  de  lo 
que es bueno o valioso o bello,  que difieren de 
persona  a  persona  y  de  momento  a  momento 
para una misma persona. Una obra de arte puede 
contener  material  feo o  áspero,  y  sin  embargo 
conmovernos profundamente. Una obra de arte 
puede estar hecha en forma exquisita, poseer be-
lleza sensual y expresar la verdad, y sin embargo 
ser insípida.

Hay infinitas maneras de estructurar el arte y 
otras tantas de construirlo cuando ya existe. Algo 
que caracteriza al buen poema, novela, sinfonía o 
pintura es  que genera innumerables interpreta-
ciones...  diferentes  personas los ven de distinta 
manera,  y  la  misma persona  los  ve  de  distinta 
manera en distintas ocasiones. La centésima vez 
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que disfruto de una obra de arte que me gusta 
sigo  encontrándole  algo  nuevo,  porque  yo  he 
cambiado y porque hay cierta vastedad o multi-
plicidad  en  el  arte  que  puede  resonar  con  las 
cambiantes versiones de mí mismo. Más que ha-
blar de belleza o de calidad, creo que habría que 
hablar de bellezas o calidades. Hay bellezas for-
males, bellezas emocionales, bellezas esenciales. 
La belleza formal tiene que ver con la simetría, la 
proporción, la  armonía de las partes, aunque la 
clase de simetría o  de proporción dependan del 
estilo y el deseo del  artista. En un concierto be-
llamente construido o en una improvisación ma-
ravillosamente fluida, cada nota tiene su propio 
lugar.  Cada tono en una pieza de música,  cada 
palabra en una pieza literaria se interrelacionan 
con  las  otras,  el  conjunto  completo  danza.  Las 
cualidades  de  la  improvisación  son  la  penetra-
ción, la absorción, la resonancia, el flujo. Las cua-
lidades de la composición son la simetría, la ra-
mificación, la segmentación, la integridad, la ten-
sión de los opuestos.

¿Cuándo podemos  llamar música a  los  soni-
dos? ¿Qué distingue a un canon de Bach, o a  oi-
seaux de Messiaen, o al verdadero canto de un pá-
jaro,  de  sonidos  que  podríamos  llamar  menos 
musicales? Cuando cada sonido responde a una 
pregunta formulada por algún otro sonido en el 
grupo  total,  cuando  cada  agolpamiento  más 
grande de sonidos responde a otros agrupamien-
tos, cuando el campo de los sonidos a la vez pre-
gunta y responde al campo del pensamiento y la 
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emoción que hay en nosotros (público y ejecu-
tantes),  entonces  hay  música.  Es  decir  que  ese 
agregado de muchas capas posee totalidad e inte-
gridad. La música es un acto consciente que se 
parece al bosquejo de un objeto viviente que, no 
limitado por  la  conciencia,  evolucionó a  través 
de larguísimo tiempo. Podemos ver en la música, 
como en el  organismo, segmentación,  ramifica-
ción, simetría, movimiento en espiral, unidad en 
medio  de  una  intrincada  diversidad.  Éstas  son 
cualidades estructurales, formales, pero no abs-
tractas. Porque nosotros mismos somos organis-
mos vivos, lo sentimos con todo nuestro cuerpo.

La belleza formal es también la belleza del ofi-
cio. El ideal de elegancia del matemático, la cuali-
dad  de  no  desperdiciar  nada,  de  que  no  falte 
nada,  es  lo que reconocemos en la  bandada de 
halcones y pelícanos, en los movimientos de los 
atletas y los bailarines, como gracia. Observen, y 
ésta es una de las tensiones esenciales, que la ele-
gancia (economía de expresión) es lo opuesto al 
"galumphing" (los excesos de la naturaleza y la 
imaginación). Ambas tendencias contribuyen a lo 
artístico en nuestro trabajo.

Con cualquiera  de  las  cualidades  que  pueda 
poseer la "calidad", un acto podría ser técnica-
mente muy bueno, entretenido y causar gran im-
presión sin ser, a pesar de todo, un acto artístico. 
Para que haya arte tiene que haber  un vínculo 
del material que es en parte consciente y en par-
te inconsciente, un vínculo con la realidad emo-
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cional que es la experiencia compartida del artis-
ta y el público.

Nuevamente reiteramos que la belleza no tie-
ne  porqué  ser  hermosa  o  agradable.  Podemos 
pensar  en  muchas  películas,  piezas  teatrales  y 
cuadros que descubren sin reservas el horror o la 
fealdad, la represión política o la tortura, como el 
Guernica de  Picasso  o  la  Batalla de Argelia de 
Pontecorvo, y que sin embargo son bellos. Están 
las bellezas que retratan y encienden las emocio-
nes. Están las bellezas que describen y encienden 
las ideas. Pero aún más profundas (aquí tal vez 
pensamos en Bach) son las bellezas que evocan lo 
más  básico  del  ser,  donde  las  emociones  y  las 
ideas juegan como cosas efímeras. Por alguna al-
quimia entramos en la participación mística di-
recta en la vida o en ser uno mismo, y eso está 
más allá de la emoción, la técnica, el pensamien-
to o la imaginación. Éste es el punto de vista de 
los místicos que ven la belleza como lo Único que 
brilla a través de las diez mil cosas que hay ante 
nuestros ojos.  Esta expresión directa de la vida 
no puede analizarse ni definirse, pero podemos 
experimentarla, está más allá de toda duda. Una 
persona  puede  involucrarse  en  lo  que  hace  en 
forma intelectual o emocional, imaginativa, físi-
ca,  pero  la  autenticidad  real  la  reconocemos 
cuando la persona está totalmente involucrada. 
Eso es lo que reconoce el viejo cuando murmura: 
"¡Como un dios!".

La calidad, la belleza, el juego, el amor, la pre-
sencia del numen no pueden definirse, pero pue-
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den reconocerse.  Se  reconocen cuando nuestro 
ser resuena con el objeto. Somos seres con una 
pequeña  conciencia  y  un  enorme inconsciente, 
que incluye el inconsciente personal y el incons-
ciente  colectivo,  la  historia  de  mil  millones  de 
años  codificada  en  nuestros  cuerpos  y  como 
nuestros cuerpos. Las obras de arte, los sueños, 
los acontecimientos que nos tocan profundamen-
te se mueven entre las fases liminales de la con-
ciencia y la realidad inconsciente. Tienen que ver 
con el intercambio, o tal vez son ellos mismos el 
medio para el intercambio entre lo poco que sa-
bemos y lo mucho que somos. No podemos defi-
nir lo que es bueno o hermoso porque la defini-
ción pertenece al relativo y diminuto reino de la 
conciencia racional. Pero cuando ponemos todo 
nuestro ser como antena o resonador, podemos 
detectarlo. Volvemos al enigma del juego. Nadie 
puede definir el juego, pero todos, en el zoológi-
co, se dan cuenta de que un mono o una nutria 
están jugando.

No podemos definir la calidad, pero con sólo 
pensar en ella mejoran las posibilidades en la ex-
ploración que intentamos aquí, como sucedía con 
nuestro  flautista.  Suponemos que  era  un joven 
músico brillante, técnicamente perfecto, que ha-
bía practicado y dominaba la artesanía de la mú-
sica, que tenía una rica vida interior y una pode-
rosa motivación. Pero "faltaba algo", y ese algo 
indefinible  era  la  calidad.  El  maestro  no  decía 
qué era lo  que faltaba porque no lo sabía. Tam-
bién para el maestro la calidad es imposible de 
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definir.  El  estudiante  debía  descubrirlo  solo,  a 
partir de su propio ser. Cualquier conocimiento 
que reciba de otro no es el suyo. El conocimiento, 
el arte, deben madurar por su propia cuenta, des-
de el propio corazón del artista.

Se nos caen las lágrimas en ciertos momentos 
de las películas o las obras teatrales, incluso las 
que no se consideran artísticas, cuando algo "nos 
toca un resorte". Esta metáfora es exacta, porque 

se  refiere  al  fenó-
meno de resonancia 
o  vibración  com-
prensiva.  Si  usted 
tocara  una  cuerda 
de  un  violín,  y  hu-
biera otro violín en 
la habitación, el se-
gundo resonaría en 
el  mismo  tono  que 
el  primero.  Sentir 
resonancia  es  un 
síntoma  seguro  de 

identidad con aquello que canta. La calidad es el 
reconocimiento de lo que Gregory Bateson llamó 
"el patrón que conecta".1

Hay algo biológico en el arte y en el reconoci-
miento de la belleza y la calidad y con esto  no 
quiero decir que la belleza sea natural en el sen-
tido de opuesta a lo artificial. Las formas de artes 
altamente tecnológicas, abstractas o computari-

1 Gregory Bateson, Mind and Nature, 1979.
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zadas  pueden  tener  esa  misteriosa  cualidad  de 
los  seres  vivos  lo  mismo  que  un  paisaje  o  un 
haiku. Con "biológico" quiero decir que como so-
mos seres con todas las vueltas y complejidades y 
dinámica  y  flujo  autorreproductor  y  gracia  in-
consciente  que da la  vida,  somos lo  suficiente-
mente ricos y adultos como para resonar o vibrar 
en presencia de otra cosa, que a su modo tam-
bién está viva. Cuando el arte está vivo resuena 
comprensivamente con el corazón. Cuando el co-
nocimiento está vivo resuena comprensivamente 
con la estructura profunda del mundo.

Hay un cuento judío sobre un rabino que reza-
ba bellamente. Sus  palabras reflejaban toda una 
vida de aprendizaje y un corazón ferviente; eran 
musicales, y encerraban profunda comprensión, 
pasión y  compasión.  Eran  plegarias  de  calidad. 
Un día santo en el templo, sus palabras llegaron a 
una verdadera epifanía de profundidad e intensi-
dad. En ese momento bajó un ángel del cielo y 
dijo: "¿Sabes? Tú rezas muy bien, pero allá en el 
pueblo X hay un tipo que se llama Fulano de Tal y 
que reza mejor que tú".  El  rabino se  sintió  un 
poco molesto, pero decidió conocer a ese Fulano 
de Tal, y si era posible, aprender de él. En cuanto 
pudo viajó al pueblo X y preguntó por ese hom-
bre. Le indicaron la casa, y allí encontró a un co-
merciante analfabeto. El rabino preguntó si en el 
pueblo había algún otro hombre que se llamase 
Fulano de Tal. El hombre, nervioso y obsequioso, 
dijo que no. El rabino se disponía a irse, pensan-
do que le habían indicado mal, pero al llegar a la 
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puerta se volvió y le preguntó al hombre cómo 
había rezado en la última festividad. El hombre 
dijo: "Estaba rodeado por las plegarias de los sa-
bios, los  diestros, los ingeniosos, y me sentí tan 
estúpido, tan incapaz; ni siquiera sé leer. Lo úni-
co que sé son las primeras diez letras del alfabe-
to. Entonces le dije a Dios: 'Sólo tengo estas diez 
letras, tómalas y  combínalas como quieras para 
que te huelan bien'".

Este hombre, que sólo tenía esas diez letras, se 
entrega y se abre  como resonador a la belleza y 
la verdad que están más allá de él. Todo conoci-
miento,  todo arte  es,  en el  mejor de  los  casos, 
una mirada parcial desde uno u otro ángulo. Al 
pasar más allá de la sabiduría y el ingenio, resue-
na con una totalidad viviente y se convierte él 
mismo en una totalidad.

Toda  esta  empresa  de  improvisación  en  la 
vida y en el arte,  de recuperar el juego libre y 
despertar la creatividad, es para permitirnos ser 
auténticos con nosotros mismos y con nuestras 
visiones, y auténticos ante la totalidad no revela-
da que está más allá del sí mismo y de la visión 
que tenemos hoy. "Calidad" quiere decir eso: ver-
dad. Ahora podemos entender el  significado de 
los famosos versos de Keats: "La belleza es ver-
dad y la verdad belleza...  eso es todo lo que se 
aprende en la tierra y es todo lo que hay que sa-
ber".2 Si el arte es creado por la persona como to-
talidad,  el  trabajo  saldrá  entero.  La  educación 

2 John Keats, "Ode on a Grecían Urn", en Annak of Fine Art, 1819.
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debe enseñar, llegar al total de la persona, más 
bien  que  limitarse  a  transferir  conocimientos. 
Nuevamente,  el  estudiante  de  flauta  tuvo  que 
averiguarlo solo, con todo su ser. Hay inevitable-
mente algo que falta en los libros y en otros mé-
todos de enseñanza que insisten en los procedi-
mientos y en la información, aunque contengan 
recursos y pasos valiosos. Los pasos, el "cómo ha-
cerlo" (aquí hay que recordar que si repasamos 
mentalmente  los  pasos  para  andar  en bicicleta 
seguramente nos caeremos), pueden tal vez ense-
ñar algo sobre los aspectos clásicos o formales de 
la calidad y la belleza, que residen en las partes y 
en sus armonías. Pero el punto de vista románti-
co o místico que ve la calidad como síntoma del 
Único que brilla, es por naturaleza no separable 
en pasos o cualidades; surge, en cambio, de la re-
sonancia de todo el cuerpo y toda el alma con el 
arte que vemos o hacemos. En la improvisación 
en el  arte  y  en la  vida,  conservamos estas  dos 
maneras de hacer, ver y ser en nuestras manos; 
hacemos y sentimos de las dos maneras.

La  calidad  peligra  cuando  el  giroscopio  de 
nuestro conocimiento interior, que integra tan-
tos actos de  equilibrio dinámico, sale de su cen-
tro.  Es  posible  que  nos  arranquen de  nosotros 
mismos, de nuestro propio  resonador que lleva-
mos en el vientre, hacia una idea limitada de lo 
que los otros quieren o hacia una idea limitada 
de lo que nosotros queremos. Lo primero viene 
de los intentos de ser accesibles, lo segundo de 
los intentos de ser original.
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Uno de los tipos de presión más insidiosos a 
los que puede sucumbir un artista es la presión 
de ser accesible.  Los buenos consejeros pueden 
decirle a usted que  X  es accesible, vendible, po-
pular, etcétera, y por cierto puede haber artistas 
que hacen lo mismo que X espontáneamente y se 
hacen populares y ricos. Pero si usted altera su 
trabajo para parecerse más a X,  la gente se dará 
cuenta de que no es auténtico; no será un X que 
salga del corazón porque no se origina en su pro-
pio ser. Por cierto que usted debe desarrollar y 
revisar su trabajo para comunicarse cada vez con 
más  claridad;  pero  si  altera  una  palabra  para 
agradar  a  algún  mercado  imaginario  que  hay 
"por allí", pone en peligro la integridad y origi-
nalidad de todo lo que haga. Saldría de la base se-
gura  de  lo  que  usted  realmente  sabe  y  es.  En 
cambio, si crea su propio material a su manera, 
desarrollando un trabajo artístico que sea cada 
vez más suyo, la gente lo descubrirá como un au-
téntico artista. Al resistir la tentación de ser ac-
cesible, usted no está excluyendo al público; por 
el contrario, está creando un espacio genuino e 
invitando a entrar en él a la gente.

Idealmente el artista y el público están cerca, 
se  responden  mutuamente,  son  accesibles  uno 
con otro en corazón y mente. Pero en un mundo 
de economía de masas y comunicación de masas, 
los productores y los intermediarios de todo tipo 
insisten en que nuestro trabajo se adapte al co-
mún  denominador  más  bajo.  La  comunicación 
natural entre artista y público se simula a través 
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de las banalidades de la investigación del merca-
do y la publicidad.

Es un proceso particularmente insidioso por-
que surge no de las malas intenciones de nadie 
sino  de  la  naturaleza  fundamental  de  grandes 
sistemas e instituciones. El peligro para el artista 
es que bajo la presión de esas instituciones llegue 
a internalizar esas demandas y a reemplazar su 
inmaculada voz natural por otra artificialmente 
sintetizada.

Por otra  parte,  si  tratamos conscientemente 
de ser originales, tal vez nos desviemos en la di-
rección opuesta, buscando una voz o una imagen 
distinta que nos diferencie de todos los demás. 
Los artistas jóvenes a menudo caen en la trampa 
de confundir originalidad con novedad. La origi-
nalidad no consiste en ser distinto del pasado o 
distinto del presente, significa ser el origen, ac-
tuando desde el propio centro. Actuando con es-
pontaneidad usted puede hacer algo con reminis-
cencias de lo muy antiguo, y será original porque 
será suyo. Por querer  ser original puede termi-
nar  rechazando  lo  primero  que  se  le  ocurre  y 
desenterrando algo lejano... que no es usted mis-
mo (si intentamos llegar al Tao, el koan se va, nos 
alejamos de él). Sin embargo las  primeras  ideas 
que se nos vienen a la cabeza son, por definición, 
las inspiradas. Mejor quedarse con lo obvio y lo 
monótono. Si pensamos que usted es un produc-
to único de la evolución, la cultura, el entorno, el 
destino, y su propia y retorcida historia, lo que es 
obvio y monótono para usted con toda seguridad 
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será completamente original. Los grandes descu-
brimientos  científicos,  artísticos  y  espirituales 
generalmente involucraron alguna increíble ob-
viedad; hasta ese momento todos habían sido de-
masiado cobardes o demasiado limitados por la 
sabiduría convencional para verla o imaginarla. 
Un sistema de pensamiento excesivamente com-
plejo, como la teoría de los epiciclos de la astro-
nomía medieval, se viene estrepitosamente abajo 
para revelar una síntesis tan simple que ''hasta 
un niño podía haberlo pensado".

Paradójicamente,  cuanto  más  uno mismo es 
uno mismo, más universal será su mensaje. A me-
dida que usted se desarrolla, y se profundiza su 
individuación,  se  abrirá  camino  en  capas  más 
profundas  de  la  conciencia  colectiva  y  del  in-
consciente colectivo. No hace falta que altere su 
voz para agradar a los otros, ni tampoco para di-
ferenciarse de los otros. La calidad surge de la re-
sonancia con la verdad interna, y es reconocida 
por ella. He aquí la famosa plegaria de Sócrates: 
"Amado Pan,  y todos  vosotros,  los  otros dioses 
que habitáis este lugar: dadme belleza en el inte-
rior del  alma, que el  hombre de afuera y el  de 
adentro sean uno mismo".3

3 Platón, Phaedrus, traducido por Thomas Taylor, 1792.
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El arte por la vida

Es difícil
enterarse de las noticias por la poesía;
sin embargo los hombres mueren
desdichadamente
todos los días,
por falta
de lo que allí se encuentra.

William Carlos Williams*

Los artistas solían hablar en forma convincen-
te de crear algo para la posteridad, de hacer co-
sas  que  siguieran  viviendo  y  hasta  creciendo 
cientos de años después de la muerte de sus crea-
dores.  La  duración  siempre  ha  sido  una  de  las 
grandes medidas de la calidad.

Pero justamente ahora el futuro de la humani-
dad parece un poco dudoso. Con los vastos arma-
mentos que nos rodean; con el aire, el agua, el 
suelo y las ciudades tornándose más tóxicos año 
tras  año,  con todos  los  sistemas  de  apoyo a  la 
vida en peligro en toda la Tierra, no tenemos una 
clara  garantía  de  que  habrá mucha posteridad. 
Durante años muchos de nosotros hemos pensa-
do y hablado sobre lo que podemos hacer para 
que el mundo y la civilización sigan existiendo, y 

* William  Carlos  Williams,  "Asphodel,  That  Greeny  Flower",  en 
Journey to Love, 1955.
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haya alguien para quien hacer el arte, y hemos 
participado, cada cual a su manera, en innumera-
bles proyectos destinados a  ayudar a enmendar 
la  situación  tal  como  cada  uno  de  nosotros  la 
veía. A menudo vemos que nuestros intentos de 
arreglar  las  cosas  sólo  consiguen  empeorarlas. 
Parte del problema es que al enfrentarnos con la 
red intrincadamente interconectada de la ecolo-
gía global, nuestras facultades racionales y nues-
tras facultades sensibles son insuficientes para la 
tarea. La única capacidad de nuestra especie lo 
suficientemente poderosa como para sacarnos de 
este atolladero es nuestra imaginación de auto-
rrealización. El único antídoto contra la destruc-
ción es la creación. En el juego que ahora juga-
mos el ganador se queda con lo que gana; ésta es 
una época que nos verá irnos por la alcantarilla o 
crear toda una nueva civilización. Precisamente 
porque las  posibilidades  de una posteridad son 
tenues, el arte es ahora más relevante que lo que 
jamás  ha  sido.  Y  nuevamente,  no  quiero  decir 
sólo arte, sino también ingenio: actitud de juego, 
seriedad,  vinculación,  estructura,  integridad.  Y 
entusiasmo.

De manera que los temas que se tratan en este 
libro también apuntan hacia la creatividad indi-
vidual, más allá del arte. Llamémoslo Frente de 
Liberación del Imaginario. No el arte por el arte, 
sino el arte por la vida.

Esto significa una explosión de creatividad en 
áreas de la vida donde ha estado en gran medida 
excluida.  Observando  la  política  internacional, 
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las múltiples catástrofes económicas y ecológicas 
que se ciernen sobre  nosotros, el resurgimiento 
de  los  fanatismos y  racismos  fundamentalistas, 
es  justo  decir  que  la  lógica  convencional  y  las 
ideas convencionales nos han llevado a un impas-
se. Lo que puede sacarnos de él es la nueva per-
cepción  estimulada  por  una  actitud  creativa, 
como también la  apertura al  libre  juego de las 
posibilidades.  En  política,  más  que  en  ninguna 
otra esfera de la vida, lo que más atasca la creati-
vidad es el miedo. Lo que vemos detrás de la apa-
rente imposibilidad de los humanos de hacer las 
paces entre nosotros o con el planeta que nos ali-
menta es una especie de rigidez que nos congela 
en categorías y marcos de referencia pasados de 
moda. Por eso los estados totalitarios y las reli-
giones fundamentalistas se dedican ante todo a 
restringir la libertad de palabra, la libertad en el 
arte, en el cine y en otros caminos de expresión y 
comunicación. En particular el humor es anate-
ma en esos encuadres.

Viendo el estado del planeta, percibimos fácil-
mente que sólo con acciones importantes saldre-
mos adelante. Con milagros. Lo que se requiere 
de  la próxima generación es toda una serie  de 
saltos adaptativos, creativos, evolutivos. Todo lo 
que sabemos sobre el arte individual indica que 
los  saltos  creativos  son  posibles,  que  no  son 
acontecimientos tan mesiánicos sino algo que su-
cede. Cuando aflojamos los cinco miedos y reem-
plazamos la compulsión por la práctica, alargan-
do el momento de la inspiración, los saltos crea-

257



tivos pueden llegar a ser actos cotidianos confia-
bles en la vida.

Hay un proverbio que dice: "Hemos encontra-
do  al  enemigo:  éramos  nosotros  mismos".  Por 
cierto que debemos comprender esto para sobre-
vivir. Pero es igualmente cierto, e igualmente ne-
cesario, decir que nos hemos encontrado con los 
grandes  compositores,  los  grandes creadores,  y 
éramos nosotros mismos también.

La inspiración creativa no es sólo propiedad 
de ciertas personas especiales como los artistas 
profesionales. Ceder nuestra capacidad creativa a 
los artistas profesionales es como ceder nuestra 
capacidad curativa a los médicos. Los profesiona-
les  son  vitalmente  necesarios,  son  depositarios 
del conocimiento, la tradición, los recursos, y por 
sobre todas las cosas son catalizadores del poder 
curativo que hay en nosotros. Pero la verdadera 
curación,  la  verdadera  creatividad  la  hacemos 
nosotros,  y nosotros revocamos ese poder peli-
grosamente. Sir Herbert Read escribe: "La visión 
estética de la vida no se reduce a los que pueden 
crear o apreciar obras de arte. Existe dondequie-
ra que los sentidos naturales jueguen libremente 
con los múltiples fenómenos de nuestro mundo, 
y cuando la vida, como consecuencia, se encuen-
tra llena de felicidad".1

Aquí hay dos nociones relacionadas: la creati-
vidad  extendida  a  momentos  más  largos  en  el 
tiempo;  la  creatividad extendida a  las  vidas  de 

1 Herbert Read [1940], Annals of lnnocence and Experíence, 1974.
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más personas. Ni espectadores ni víctimas, pode-
mos involucrarnos  directamente en hacernos  a 
nosotros mismos y hacer nuestro mundo. No hay 
soluciones  prescriptivas,  ni  grandes  designios 
para  grandes  problemas.  Las  soluciones  de  la 
vida están en los más mínimos detalles,  y cada 
vez implican más seres individuales que se atre-
van a crear su propia  vida y su propio arte, que 
se atrevan a escuchar la voz en su naturaleza más 
profunda y original, y más profundamente toda-
vía, la voz de la Tierra.

La creatividad surge del juego, pero el juego 
no está  necesariamente ligado a  los  valores.  El 
compromiso y el amor sí lo están. No hay un pro-
ceso  creativo.  Hay  muchos  procesos  creativos, 
con muchas capas, muchos niveles de compromi-
so  y  de  intención.  Los  místicos  contemplativos 
trabajan únicamente con el sí mismo. Los artistas 
sumergidos en el mundo del arte trabajan sola-
mente con material. En ambos casos hay una se-
paración entre  los valores y lo  sagrado por un 
lado, y la vida por otro. Pero en el Frente de Libe-
ración del Imaginario los artistas trabajan en el sí 
mismo y en el material al mismo tiempo, en una 
alquimia de resonancia comprensiva.

Lo  que  solemos  llamar  creatividad  implica 
factores tales como la inteligencia, la capacidad 
de ver las vinculaciones entre hechos que antes 
se veían como separados, la capacidad de romper 
con actitudes mentales pasadas de actualidad, la 
valentía, las fuerzas, la actitud de juego y hasta la 
capacidad de atacar. Las personas muy creativas 
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pueden usar estas capacidades en campos suma-
mente  convencionales.  Pueden  usarlas  para  el 
bien y para el mal. La creatividad puede manifes-
tarse en la medicina, en la propaganda, en ense-
ñar poesía, en diseñar una casa o una bomba ató-
mica. Lamentablemente, la misma capacidad de 
jugar y experimentar que da origen a nuestros 
mejores logros también ha dado como resultado 
la invención de métodos cada vez más refinados 
de destrucción masiva que pueden llegar a anu-
lar millones de años de progresos evolutivos.

El impulso de crear es un factor más, diferen-
te  de  la  creatividad.  Caracteriza  a  alguien  que 
siente  desde  lo  más  profundo  que  debe  hacer 
algo, independientemente de lo que es popular o 
bien recompensado por la sociedad. Esta compul-
sión interna a  realizar  una idea depende de la 
creatividad para su cumplimiento,  pero no es lo 
mismo que la creatividad. En efecto, el poeta o 
músico inspirado puede ser menos creativo, me-
nos rápido, menos experto u original que el dise-
ñador  de  una  campaña  publicitaria,  pero  está 
motivado por una necesidad de vida o muerte de 
convertir su visión en algo material. Sin embar-
go,  ni  siquiera  esta  apasionada  necesidad  de 
crear está necesariamente ligada con los valores. 
Los perfeccionistas no son necesariamente com-
pasivos ni están más allá del ego. Un físico puede 
estar tan obsesionado por resolver un problema 
como un compositor; sin embargo el trabajo  de 
cualquiera de los dos puede dar como resultado 
una  bomba.  Y  hubo  escritores  geniales,  como 
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Rimbaud,  que  lanzaron obras  maestras  y  luego 
abandonaron el arte porque los aburría.

Más allá del impulso de crear hay un nivel aún 
más  profundo  de  compromiso,  un  estado  de 
unión con un todo que está más allá de nosotros. 
Cuando este elemento de unión penetra nuestras 
formas de  juego,  obtenemos algo que está  más 
allá de la mera creatividad, más allá del propósi-
to o la dedicación: llegamos al estado de actuar 
por amor. El amor tiene que ver con la perpetua-
ción de la vida, y por lo  tanto está irrevocable-
mente ligado a valores muy profundos.

Nunca he cesado de maravillarme ante el po-
der de la escritura, la composición musical, el di-
bujo o la danza para sacarme de la tristeza, la de-
silusión, la depresión, el desconcierto. No hablo 
de entretenimiento o distracción, sino de tocar, 
bailar,  dibujar,  escribir  hasta  atravesar  el  mal 
momento y salir de él. Este proceso se parece a lo 
mejor de la psicoterapia.  No nos alejamos para 
evitar el encuentro con lo que nos preocupa sino 
que más bien enfrentamos un nuevo marco  de 
referencia. La capacidad de personificar, mitolo-
gizar, imaginar, armonizar, es una de las grandes 
gracias concedidas a la vida humana. Con ella po-
demos  conceptualizar  los  hechos  desconocidos 
de la psiquis, trabajar con fuerzas que hay en no-
sotros y que nos superarían si quedaran incons-
cientes. Ésa es la magia de la poesía. Usa las pala-
bras para comunicar lo que no pueden comuni-
car las palabras. Cuando usted se encuentra con 
problemas en el trabajo artístico, puede pensar 
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que está resolviendo el problema creativo; pero 
indirectamente  está  resolviendo  también  otros 
problemas vitales. Este poder curativo obra tam-
bién en la otra dirección. Si, como Picasso, usted 
se ocupa de resolver cómo expresarle al mundo 
un  sentimiento  con  pintura  azul,  también  está 
trabajando en otra cosa. ¿Qué es esa otra cosa?

No podemos definirla ni entenderla, pero po-
demos hacerla. El maestro de Zen, Dogen, en el 
siglo XIII dijo: "Estudiar el camino del Buda es es-
tudiarse a sí mismo. Para estudiarse a sí mismo 
hay que olvidarse  de  sí  mismo.  Olvidarse  de  sí 
mismo es  percibirse como todas las cosas. Darse 
cuenta  de  esto  es  liberarse  del  cuerpo  y  de  la 
mente de sí mismo y de los otros. Cuando hayas 
llegado a esta etapa estarás separado hasta de la 
sabiduría, pero la practicarás continuamente sin 
pensar en ella".2

Los  mitos  vivos  afloran  continuamente  a  la 
superficie. En 1988, tres ballenas quedaron atra-
padas bajo los hielos de Alaska, y durante dos se-
manas la atención del mundo se centró en esas 
ballenas y en los esfuerzos de hombres y barcos 
por abrir un sendero de orificios en la capa de 
hielo y permitirles escapar al mar abierto. Final-
mente dos de las ballenas lo lograron. La intensa 
concentración  de cámaras y periodistas durante 
esa época transformó al  acontecimiento en una 
especie de vidriera universal en el teatro impro-
visado de la vida cotidiana. La situación era dra-

2 Kigen Dogen [1250], “Genjokoan”, en Schobogenzo, 1975,
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mática, sorpresiva, inédita, con límites conocidos 
pero con un curso y un resultado desconocidos, 
se desarrollaba en el tiempo real, estaba conteni-
da en un espacio definido o témenos, y relaciona-
da con poderosos símbolos.

El teatro de improvisación no tiene lugar ne-
cesariamente en un teatro, y no implica neces-
ariamente a personas que se llaman a sí mismas 
actores  o  artistas.  Los  materiales  del  teatro  de 
improvisación -el arte, la música, la danza- están 
todo el tiempo a nuestro alrededor. Pero cuando, 
como en el caso de las ballenas, nuestra atención 
se  concentra  totalmente  en  el  acontecimiento, 
con un sentido de empatía y de compromiso espi-
ritual,  se  anula  la  diferencia  entre  el  arte  y  la 
vida.

La creatividad, como la vida, es un proceso re-
currente  que  implica  circuitos  entrelazados  de 
control y alimentación entre organismo y medio 
ambiente.  Si  el  organismo,  como  nosotros,  es 
consciente, puede sentir que es la herramienta (o 
aun la víctima) de alguna gran fuerza misteriosa. 
Pero no hay fuerza, lo que hay son los lazos in-
ternos  del  gran sistema, Gaia.  Los  biólogos,  los 
historiadores  y  otros  estudiosos  están  desarro-
llando  una base cada vez más sustancial para la 
hipótesis de la Gaia"3, que reconoce que la Tierra 
es, efectivamente, un único organismo vivo.

Desde que la epistemología racional materia-
lista vino a definir la dirección de la cultura occi-

3 James Lovelock, Gaia: A New Look at Life on Earth, 1979, y Ages  
of Gaia, 1988.
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dental en la época posrenacentista (con raíces en 
tiempos muy remotos de la antigüedad) hemos 
negado progresivamente la realidad de aquellos 
procesos que nos relacionan (re-ligio) con el con-
texto y el medio, es decir el arte, los sueños, la 
religión  y  otros  caminos  hacia  el  inconsciente. 
Gregory Bateson ha mostrado cómo el arte, la re-
ligión y los sueños son remedios necesarios para 
corregir  la  estrechez  inherente  del  propósito 
consciente.4 Ese elemento curativo (en cualquier 
campo donde tome forma nuestro acto creativo) 
es aprender a dirigirse al mundo en una forma 
que abarque la totalidad consciente, las parado-
jas inherentes: "No simplemente una poesía bo-
nita, sino el pegamento, la lógica sobre la cual se 
construyen las cosas vivas".5 El arte, la música, la 
poesía, la paradoja, el sacramento, el teatro son 
las  medicinas  que  necesitamos,  y  sin  embargo 
son  precisamente  las  cosas  que  nuestra  mente 
moderna deja de lado. Platón, en el  Timeo, habla 
de las artes del teatro y el ritual como nuestros 
esenciales aliados en la recuperación de la inte-
gridad perdida:

Los  movimientos  emparentados  con  nuestra  
parte divina son los pensamientos y las revolu-
ciones del universo. Todos los hombres deben  
seguirlas, corrigiendo los circuitos en la cabeza 
que  fueron  trastornados  en  el  nacimiento,  
aprendiendo a conocer las armonías y las revo-
luciones del mundo; deben asimilar el ser pen-

4 Gregory  Bateson,  "Style,  Grace,  and  Information  in  Primitive 
Art", en Steps to an Ecology of Mind, 1972.

5 Gregory Bateson, Mind and Nature, 1979.
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sante al pensamiento, renovando su naturaleza 
original.6

La fuente más profunda y el destino del traba-
jo creativo está, por lo tanto, en la integridad de 
la psiquis, que es la integridad del mundo. De allí 
las propiedades curativas del arte. La interacción 
con el orden natural, o gran Sí Mismo, es redes-
cubrir, revelarse uno mismo en el contexto, en la 

6 Platón, Tímeos, traducido por Thomas Taylor, 1792.
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naturaleza, en el equilibrio, liberar la voz creati-
va.

Esta esencia está con nosotros todo el tiempo, 
pero como habitualmente está tapada, casi siem-
pre estamos enfermos. Cuando destapamos nues-
tra esencia, también estamos recuperándonos de 
la enfermedad del espíritu.

Al comienzo de este libro dije que tenemos el 
inalienable derecho a crear, y ése sería el credo, 
si es que hay un credo, del Frente de Liberación 
del  Imaginario.  Me  gustaría  decir  también  que 
tenemos derecho a un mundo hermoso y sano. 
Pero este mundo no lo es;  el  arte y un mundo 
hermoso se hacen con trabajo intenso y juego li-
bre. No son derechos sino privilegios. Tenemos el 
derecho  a  trabajar,  a  ganarlo.  Nuestro  trabajo 
une el arte con la supervivencia, el arte con la 
curación,  el  arte  con  el  cambio  social.  Hay  un 
vínculo entre el impulso hacia la belleza, hacia la 
salud, el impulso hacia la libertad política.

Los obstáculos a la libertad humana, la comu-
nidad y la creatividad deben absorberse y tras-
cenderse en la completa humanización. La cultu-
ra y las artes son un recurso vital para la supervi-
vencia. La creación, en las artes, la ciencia, la tec-
nología y la vida cotidiana, es una fuente primor-
dial del ser social.

El juego libre de la creatividad no es la capaci-
dad de manipular arbitrariamente la vida. Es la 
capacidad de  experimentar la vida tal como es. 
La  experiencia de la existencia es un reflejo del 
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Ser, que es belleza y conciencia. El juego libre es 
lo que hace accesible esta experiencia al indivi-
duo. La meta de la libertad es la  creatividad hu-
mana, el embellecimiento y la elaboración de la 
vida.  La  creatividad siempre implica una cierta 
cantidad de disciplina, autolimitación y autosa-
crificio.  El  planeamiento  y  la  espontaneidad  se 
convierten en una sola cosa. La razón y la intui-
ción en dos caras de la verdad.

Ahora  nos  encontrarnos,  como  individuos, 
como Estados-nación, y como especie, involucra-
dos en un período de intensa y a menudo descon-
certante  transformación.  Los  sistemas  de  go-
bierno, producción, cultura, pensamiento y per-
cepción  a  los  que  estábamos  acostumbrados  y 
que funcionaron durante tanto tiempo ya no sir-
ven. Esto nos presenta un nuevo desafío. Pode-
mos aferramos a lo que está pasando, o ya ha pa-
sado,  o permanecer accesibles,  e  incluso entre-
garnos al proceso creativo, sin insistir en que co-
nocemos de antemano el resultado último para 
nosotros,  para nuestras  instituciones  o  nuestro 
planeta. Aceptar este desafío es amar la libertad, 
abrazar la vida, y encontrar significado.
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El camino del corazón

La vida del artista necesariamente debe 
estar llena de conflictos, porque dentro  
de sí lleva dos fuerzas enfrentadas: por  
un lado el simple deseo humano de felici-
dad, satisfacción y seguridad en la vida,  
y por otro una pasión despiadada que  
puede llegar al punto de pasar por enci-
ma de todos los deseos personales...
Casi  no  hay excepciones  a  la  regla  de  
que una persona debe pagar muy caro  
por el don divino del juego creativo.

Carl Gustav Jung*

La libertad de crear es fruto del crecimiento y 
la  evolución  personales.  En  el  ciclo  de  la  vida 
creativa  pasamos  por  lo  menos  tres  etapas:  la 
inocencia  (o  descubrimiento),  la  experiencia  (o 
caída), y la integración (o rejuvenecimiento o do-
minio). Nacimiento, bloqueo y apertura de un ca-
mino. Por supuesto que este pasaje no se hace en 
línea recta ni única; las fases del desarrollo cam-
bian y se entrelazan en forma compleja a lo largo 
de nuestras vidas.

En  nuestro  estado  original  de  inocencia,  la 
creatividad surgía de la experiencia creativa pri-
maria del niño de desaparecer, la pura absorción 

* Carl Gustav Jung, Modern Man in Search of a Soul, 1933.
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en  el  juego  libre.  Pero  eventualmente  experi-
mentamos las batallas de la vida, la larga lista de 
males que  parecen estar intrínsecamente entre-
tejidos  en  nuestra  existencia  en  la  Tierra,  así 
como los impedimentos internos del miedo y el 
juicio. A veces, antes de poder abrir una brecha 
hacia la claridad, atravesamos una oscura noche 
del alma, como nuestro flautista. A veces logra-
mos trascender la inocencia-y-experiencia y lle-
gamos a una renovada inocencia. El artista ma-
duro da una vuelta hacia atrás, en el estilo de la 
espiral,  hasta un estado que se parece al  juego 
del niño, pero condimentado con los terrores y 
las pruebas que sufrió para llegar allí. Al final del 
viaje "que cuesta nada menos que todo", escribe 
T. S. Eliot:

No dejaremos la exploración Y el final de nues-
tro explorar Será llegar al punto de partida Y 
conocer por vez primera ese lugar.1

La brecha abierta, el camino de retorno, es el 
samadhi de la inocencia reorganizada. Jugándose 
su  propia  vida  cada  vez  que  recoge  sus  herra-
mientas, el artista sólo puede hacer su verdadero 
trabajo  si  recupera su original  mente-de-juego, 
que no tiene nada que ganar ni nada que perder.

Hay un momento único, al que podemos llegar 
o no, en que volvemos a tomar todas las intro-
yecciones  y  todos  los  espectros,  asumimos res-
ponsabilidad por  nuestros  actos,  y  cortamos el 
nudo gordiano. Entonces las dificultades y las ba-

1 T. S. Eliot [1941], "Little Gidding", en Four Quartets, 1952.
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rreras  desaparecen  y  tenemos  una  transmisión 
clara, sin obstrucciones.  Esta transmisión es, en 
sentido completo, un misterio, porque si bien es 
lúcidamente obvia  cuando nos sucede,  hay que 
experimentarla para creerla. El efecto es metabó-
lico  más  bien  que  conceptual.  Ha  tenido  lugar 
una especie de  faná;  desaparecemos y nos con-
vertimos  en  una  ola  que  lleva,  en  un  vehículo 
para la música que nos toca a nosotros. El poder 
de la espontaneidad creativa se desarrolla en una 
explosión que nos libera de los marcos de refe-
rencia desactualizados y de la memoria atascada 
por viejos acontecimientos y viejos sentimientos. 
La adicción, la postergación y el miedo desapare-
cen bajo el soplo de esta ola que lleva, y nuestra 
música se convierte en un mensaje sobre el gran 
Yo.

Aquí es,  finalmente, donde podemos desapa-
recer. A este respecto Virginia Woolf construye 
una interesante parábola sobre nuestra ignoran-
cia de la vida de Shakespeare (su biografía cono-
cida no llegaría a cubrir tres páginas).

Porque aunque digamos que no sabemos nada  
sobre  el  estado  mental  de  Shakespeare,  aun 
mientras lo estamos diciendo, decimos algo so-
bre el estado mental de Shakespeare. La razón,  
quizá, de que sepamos tan poco de Shakespea-
re, comparado con lo que sabemos de Donne o  
de Ben Jonson o de Milton, es que sus rencores,  
sus enconos y antipatías permanecen ocultos a  
nuestra vista. No quedamos absortos ante cier-
ta  "revelación"  que  nos  recuerde  al  escritor.  
Todo deseo de protestar, de predicar, de pro-
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clamar una injuria, de vengarse de algo, ardió  
y se consumió con él. Por lo tanto su poesía flu-
ye de él libre y sin obstáculos. Si algún ser hu-
mano logró  expresar  totalmente  su obra,  ése  
fue Shakespeare. Si hubo una mente incandes-
cente, sin trabas, pensé, mirando una vez más  
la biblioteca, fue la de Shakespeare.2

Los círculos viciosos, los espectros que juzgan, 
las defensas de la sociedad contra la creatividad, 
las frustraciones inherentes y las desilusiones de 
la vida..., ninguno de estos obstáculos puede con-
trolarse o conquistarse, porque, como hemos vis-
to, la idea misma de conquista o control es dua-
lista,  es la actitud nosotros-y-ellos que invita a 
volver  a  los  obstáculos  asumiendo  otra  forma. 
Pero  pueden  absorberse  y  armonizarse  cuando 
nos ponemos en relación con un poder más alto, 
más profundo.  La liberación,  el  despertar de la 
creatividad, llegan cuando finalmente nos vemos 
sin aplacar ni resistir al universo, sino ante nues-
tra verdadera relación con él, la parte frente al 
todo.

Frank Herbert hace decir a un personaje en 
Dune: "Una vez que un hombre se ha convertido 
en una cosa,  antes morirá que convertirse en su 
opuesto".3 Pero esto no es necesariamente cierto. 
Es posible dar el gran salto, morir para el yo que 
se aferra a sí mismo, y sin embargo seguir vivo y 
sano en este mundo. Los viejos mitos de la Crea-
ción no se refieren a algún acontecimiento ficti-

2 Virginia Woolf, A Room of One's Own, 1929.
3 Frank Herbert, Dune Messiah, 1967.
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cio del año 4004 antes de Cristo, sino a algo que 
podemos hacer aquí, en este cuerpo. La imagina-
ción es nuestro verdadero ser, y es, en realidad, 
el dios vivo y creador que hay dentro de noso-
tros. Los mitos de la resurrección se refieren no a 
la anulación de la muerte física, sino a una trans-
formación  que  podemos  efectuar  precisamente 
ahora, a un renacimiento del Yo. Sobre esta en-
crucijada escribe Henry Miller:

Mi  vida  misma  se  convirtió  en  una  obra  de  
arte. Había encontrado una vez, estaba entero 
otra vez. La experiencia se parecía mucho a lo  
que leíamos en relación con las vidas de los ini-
ciados  del  Zen.  Mis  enormes  fracasos  eran 
como una recapitulación  de la  historia  de  la  
raza:  tenía  que  pudrirme  de  conocimientos,  
percibir la futilidad de todo, hacerlo pedazos,  
desesperarme, luego humillarme, luego tomar 
alas, en cierto sentido, para recuperar mi au-
tenticidad. Tuve que llegar al borde y dar un  
salto en la oscuridad.4

La fórmula para la creación es simple. Basta 
identificar nuestros impedimentos y desembara-
zarnos  de  ellos,  como dejamos en el  suelo una 
maleta sobrecargada que hemos estado llevando 
desde hace demasiado tiempo. Si somos libres e 
imperturbables, como las nubes, cualquier crea-
ción que tengamos adentro saldrá para afuera en 
forma natural y simple. Es tan fácil  como decir 
"Hágase la luz". Pero la cosa más fácil de decir 

4 Henry Miller, "Reflections on Writing", en Wisdom of the Heart, 
1941.

272



puede ser la más difícil de practicar. Nos aferra-
mos desesperadamente a eso, cualquier cosa que 
eso sea para nosotros, a nuestro pensamiento de 
ganarlo,  evitarlo,  o  conservarlo una vez que lo 
tenemos. No hay refugio, salvación ni vacaciones 
de eso,  por la simple razón de que lo llevamos 
dentro  de  nosotros  dondequiera  que  vayamos. 
Tenemos  las  manos  llenas  con  nuestra  propia 
concepción limitada y limitadora del sí mismo.

El secreto está en dejarlo caer, sea lo que fuere 
eso. No se trata de una privación, sino de un enri-
quecimiento. Se trata de dejar caer la esperanza 
y el miedo y dejar que se muestre nuestro mucho 
más vasto, más simple y verdadero yo, dejándo-
nos  invadir  por  el  gran  Tao  que  eternamente 
anda por este mundo. El tema final para el artista 
creativo  es  cómo  se  llega  a  este  momento  de 
cambio, a este momento de transformación a tra-
vés de la entrega, y cómo funciona para poten-
ciar e instilar vida en la propia voz creativa.

Chao-Chou preguntó una vez a Nan-Chuan:
—¿Qué es el Tao?
Nan-Chuan respondió:
—Tu mente común es el Tao.
—¿Debemos tratar  de  alcanzarlo?  —preguntó 
Chao Chou.
—Si tratas de dirigirte a él, te apartas de él —
respondió Nan-Chuan.
Chao-Chou continuó:
—Si no lo intentamos, ¿cómo sabremos que es el  
Tao?
Nan-Chuan respondió:
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—Tao no pertenece al saber o al no-saber. El  
saber es ilusión, el no-saber es estupor. Si real-
mente llegas al Tao de la no-duda, es como el  
gran cielo, así de vasto y sin límites. ¿Cómo, en-
tonces, puedes haber acertado-o-equivocado en  
el Tao?
Al  oír  estas  palabras,  Chao-Chou  de  pronto 
comprendió.5

Un maestro posterior, Mumon, explicó el fa-
moso incidente con estas palabras:

Cientos de flores en primavera, la luna en oto-
ño, Una brisa fresca en verano y nieve en el in-
vierno; Si no guardas cosas inútiles en la men-
te,  Todas las estaciones son la buena estación  
para ti.6

El arco del violín se desplaza sobre treinta y 
tres centímetros de cuerda, el pincel se mueve a 
través de la tela en blanco: el juego infinito en un 
espacio limitado. Se mueve hasta que el significa-
do se hace manifiesto, tanto en el pequeño deta-
lle como en la gestalt total. Ese movimiento y ese 
significado  deben  ser  nuevos  y  frescos,  deben 
reafirmar las verdades eternas, deben entretener 
y deleitar, deben ser completamente autoconte-
nidos y sin embargo tener un final abierto. Pero 
podemos  tocar  durante  mil  años  sin  cumplir 
nunca totalmente con estas exigencias. Cualquie-
ra que desee expresar significado con símbolos y 
palabras,  con  música,  pintura,  debe  encontrar 

5 Mumon Ekai [1228], koan 19, en Mumonkan (The Gatdess Gate), 
1967.

6 Ibíd.
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cierto placer en las tareas imposibles, poseer la 
voluntad de tolerar una gran frustración, un to-
que del Quijote. Esto puede involucrar un com-
promiso apasionado y a veces aterrador de ver 
terminadas nuestras obras de ejecución a pesar 
de todos los obstáculos.

A los treinta y dos años  de edad Beethoven 
comprendió que nunca recuperaría el oído, y, lo 
que  es peor,  previo la soledad y el  aislamiento 
emocional que lo aguardaban. Escribió su prema-
turo y desesperanzado testamento, el Heiligens-
tadt  Testament,  en las  mismas semanas  de  ve-
rano en que escribió la Segunda Sinfonía, ese estu-
dio incomparable de la luz, el aire y la felicidad. 
Más tarde escribiría de su época: "Si no hubiera 
leído en  alguna parte que un hombre no puede 
desprenderse voluntariamente de su vida mien-
tras le quede una sola buena acción que realizar, 
hace tiempo que ya no existiría".7 La Sinfonía he-
roica, uno de los saltos conceptuales y emociona-
les revolucionarios en la historia del arte, surgió 
de la síntesis de Beethoven de los muy conflicti-
vos estados mentales que sufrió en ese tiempo. A 
menudo  sus  contemporáneos  describen  a  Bee-
thoven como a un ser terriblemente desafortuna-
do,  misántropo,  alternativamente  resignado  y 
desafiante ante el destino. Sin embargo, precisa-
mente porque eligió el camino de la  entrega, de 
la desesperación trascendida, este sordo vive en-
tre  los más grandes poetas de la alegría que ha 
conocido el mundo.

7 Ludwig van Beethoven, Letters, Emily Anderson (comp.), 1961.
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No hay nada que pueda detener lo Creativo. Si 
la  vida está llena de alegría,  la  alegría  llena el 
proceso creativo. Si la vida está llena de pesares, 
los pesares alimentan el proceso creativo. Abun-
dan los ejemplos de arte hechos en la cárcel, el 
más famoso de los cuales es Don Quijote; e.e. cum-
mings escribió  the enormous room en una prisión 
sucia y atestada en Francia durante la Primera 
Guerra.  Olivier  Messiaen  compuso  el  Cuarteto  
para el fin del tiempo, uno de los más grandes lo-
gros de la música del siglo  XX, en un campo de 
concentración nazi. Messiaen permaneció en Sta-
lag VII en Silesia en el crudo invierno de 1941 y 
creó  ocho movimientos  de  algo  que,  según sus 
propias palabras de la época, era "una luz cons-
tante, de inalterable paz". Una y otra vez hemos 
visto qué inmenso puede ser el poder de los lími-
tes, el poder de la  circunstancia, el poder de la 
vida para generar súbitos avances de la mente y 
el corazón, el espíritu y la materia. Es maravillo-
so retirarse a la cumbre de una montaña y pintar 
bellos  cuadros.  Pero todavía más maravilloso y 
más grande como empresa es instalarse en medio 
de la  lucha kármica, con todos los sufrientes de 
todos los tiempos y lugares colgados del pincel... 
y  luego, con total conciencia, tomar ese pincel, 
como Hakuin, y dibujar "nada más" que un círcu-
lo.  Ese  círculo  será  atesorado  durante  siglos 
como puerta de la percepción, puerta a la libera-
ción. La más pequeña marca en el papel se con-
vierte en un acto de supremo coraje en el que el 
sufrimiento del artista y su mundo padecen la al-
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quimia de convertirse en algo muy diferente, un 
objeto con belleza y maravilla.

Cuando esta alquimia madura completamente 
en nosotros, nuestros actos de improvisación en 
la vida y en el  arte  adoptan todas las  variadas 
manifestaciones del  lîla;  la inocencia y la expe-
riencia se fusionan y somos libres de tocar como 
los dioses.

277





Bibliografía

Ashby,  W.  Ross:  Introduction  to  Cybernetics,  Nueva 
York y Londres, John Wiley and Sons, 1956.

Balliet,  Whitney:  Trafiles:  You  Must  Start  Well 
and  End  Well—An  Interview  With  Stéphane 
Grappelli", The New Yorker, 19 de enero de 1976.

Bateson, Gregory: Steps to an Ecology of Mind, Nueva 
York-Ballantine, 1972. [Ed. cast.: Posos  hacia una  
ecología de la mente,  Buenos Aires, Planeta/Carlos 
Lohlé, 1991.]
: Mind and Nature, Nueva York, E. P. Dutton, 1979.

Beethoven,  Ludwig  van:  Letters,  Emily  Anderson 
(comp.), Londres, 1961.

Bernstein, Leonard: The Unanswered Question, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1961.

Berry, Wendell: Standing by Words, San Francisco, 
North Poin* Press, 1983.

Blake, William: The Marriage offieaven and Hell, Lon-
dres, 1793.
: Milton, Londres, 1804.
: Jerusalem, Londres, 1820.
: “Several  Questions  Answered"  y  "The  Picke-
ring Manuscript", en Blake, Complete Writings, Geo-
ffrey Keynes (comp.),  Oxford,  Oxford University 
Press, 1989.

 The Blue Cliff Record [1128], trad. de Thomas y J. C. Clea-
ry, Boulder y Londres, Shambhala, 1977.

Carroll, Lewis:  Through the Looking Glass and What Alice  
Found There, Londres, 1896. [Ed. cast: Alicia a través  
del espejo, Altaya, 1994.] 

279



Chang Chung-yuan:  Creativity and Taoism,  Nueva 
York, Julián Press, 1970.

Chuang-Tzu: The Way of Chuang-Tzu [siglo IV a. C.], 
trad. de Thomas Merton, Londres, Unwin Books, 
1965.

Copland,  Aaron:  Music  and Imagination,  Cambridge, 
Harvard University Press, 1952.

cummings e. e.: The enormous room, Nueva York, Li-
veright, 1923. [Ed. cast.: La habitación enorme, Alfa-
guara, 1982.]
: 1 x 1  [One Times One], Nueva York, Liveright, 1944.

De Mille, Agnes: Dance to the Piper, Boston, Little, Bro-
wn, 1951.

Degas,  Edgar:   "Notebooks,  1856",  en  Artists  
on  Art,  Robert  Goldwater  y  Marco  Treves 
(comps.), Nueva York, Pantheon, 1945. 

The Diamond Sutra [siglo II d. C.], trad. de A. F. Price, 
Boulder and Londres, Shambhala, 1969.

Dogen, Kigen: Shobogenzo (The Eye and Treasury of the  
True  Law)  [1250],  trad.  de  Kosen  Nishiyama  y 
John Stevens, 4 vols., Tokio,  Niakyamo Shobo, 
1975.

Eliot, T. S.:  Four Quartets,  en The Complete Poems and 
Plays,  1909-1950,  Nueva York,  Harcourt,  Brace & 
World,  1952.  [Ed.  cast.:  Cuatro  cuartetos,  Altaya, 
1996.]

Flaubert, Gustave: The Letters of Gustave Flaubert, 1830-
1880.  Francis  Steegmuller  (comp.),  Cambridge, 
Harvard University Press, 1982.

Grudin, Robert,  Time and the Art of  Living,  Nueva 
York, Ticknor & Fields, 1982.

280



Hakuin: "Orategama" [1748], en Zen Master Hakuin,  
Selected  Writings,  trad.  de  Philip  Yampolsky, 
Nueva York, Colombia University Press, 1971.

Herbert,  Frank:  Dune Messiah,  Nueva York, Berkley 
Books, 1967. [Ed. cast.: El mesías de Dune, Playa & Ja-
nes, 1995.]

Herrigel, Eugen: Zen in the Art of Archery, Nueva York, 
Pantheon, 1953.

Hughes, Richard: A High Wind in Jamaica, Nueva York, 
Harper and Row, 1929. [Ed. cast.: Huracán en Jamai-
ca, Destino, 1956.]

Huizinga, Johan: Homo Ludens: A Study ofthe Play Ele-
ment in Culture [1938], Boston, Beacon Press, 1955. 
[Ed. cast: Homo Ludens, Altaya, 1997.]

Joyce, James: Finnegans Wake, Londres, Faber and Faber, 
1939. [Ed. cast.: Finnegans Wake, Lumen, 1993.]

Jung, Cari:  Psychological Types,  Londres, Kegan Paul, 
1923. [Ed. cast: Tipos psicológicos, Edhasa, 1994.]
: Modern Man in Search ofa Soul, trad. de Cary Bay-
nes, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1933.

Keats, John: "Ode on a Grecian Urn", en  Annals of  
Fine Arts. Londres, 1819.

Khan, Hazrat Inayat:  Music  [1921], Londres, Barrie & 
Rockliff, 1960.

Kinsley, David: The Sword and the Flute, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1975.

Kóhler, Wolfgang: The Task of Gestalt Psychology, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1969.

Kris,  Ernst:  Psychoanalytic  Explorations  in  Art,  Nueva 
York, Shocken, 1952.

Lawrence, D. H.:  Complete Poems,  Nueva York, Viking 
Press, 1930.

281



Lebrun, Rico: Drawings, Berkeley y Los Ángeles, Uni-
versity of California Press, 1961.

Leggett, Trevor:  Zen and the Ways,  Boulder y Londres, 
Shambhala, 1978.

Lévi-Strauss,  Claude:  The  Savage  Mina  [La  Pensée  
Sauvage},  Chicago,  University  of  Chicago  Press, 
1966. [Ed. cast.: El pensamiento salvaje, Fondo de Cul-
tura Económica de España, 2002.]

Lu Chi:  Wen Fu: The Art ofWriting [261 d. C.], trad. de 
Sam Hamill. Portland, Oregon, Breitinbush Books, 
1987.

May, Rollo:  The Courage to Créate,  Nueva York, W. W. 
Norton, 1975.

Miller, Alice: The Drama of the Gifted Child, trad. de Ruth 
Ward, Nueva York, Basic Books, 1981.

Miller, Henry: "Reflections on Writing", en  Wis-
dom of the Heart,  Nueva York, New Directions, 
1941.

Miller,  Stephen: "Ends, Means, and Galumphing, 
Some Leitmotifs  of Play",  American Anthropolo-
gist 75, Ne 1 (1973).

Mumon Ekai:  Mumonkan (The Gateless Gate)  [1228], 
trad. de Zenkei Shibayama, Nueva York, Harper 
& Row, 1945.  También traducido  por  Nyogen 
Senzaki y Paul Reps, en  Zen Flesh, Zen Bones,  
Tokio y Rutland, Vt., Charles Tuttle, 1967.  Pas-
cal,  Blaise:  Pensées,  París, 1670. [Ed. cast.:  Pensa-
mientos, Cátedra, 1998.]

Paz, Octavio: The Bow and the Lyre [1973]. Austín, Uni-
versity of Texas Press, 1987. [Ed. orig.: El arco y la  
lira, Fondo de Cultura Económica, 1956.]

282



Piaget, Jean:  The Construction of Reality in the Child,  
trad.  de  Margaret  Cook,  Nueva  York,  Basic 
Books, 1954. [Ed. cast.: La representación del mun-
do en el niño, Morata, 2001.]
: Play, Dreams, and Imitation in Childhood [La For-
mation du Symbole], trad. de C. Gattegno y F. M. 
Hodgson, Nueva York, W. W. Norton, 1962. 

Platón:  Meno,  trad.  de  Thomas  Taylor,  Londres, 
1792.
:  Phaedrus,  trad.  de  Thomas  Taylor,  Londres, 
1792.
: Timeas, trad. de Thomas Taylor, Londres, 1792.

Pope, Alexander:  Essays on Criticism, Part  III,  Lon-
dres,  1711.  Radin,  Paul:  The  Trickster,  Boston, 
Routledge & Kegan Paul, 1956.

Read,  Herbert:  Aunáis  oflnnocence  and  Experience  
[1940], Brooklyn, HaskeU, 1974.

Richards,  M. C:  Centering,  Middletown, Wesleyan 
University Press, 1962.

Rilke,  Rainer  María:  The  Sonnets  to  to-Orpheus  
[1922], trad. de A. E.  Maclntyre, Berkeley, Uni-
versity of California Press 1961. [Ed.  cast.:  Los  
sonetos a Orfeo, Altaya, 1996.]
: Duino Elegies [1922], trad. de A. E. Maclntyre, Be-
rkeley,University of California Press, 1962. [Ed. 
cast.: Elegías de Duino, Altaya, 1996.]

Rumi, Jallaludin: The Mathnavi [1260], trad. de R. 
A.  Nicholson.  6  vols.  Cambridge,  Cambridge 
University Press, 1934. Fragmentos traducidos 
por Daniel Liebert, Santa Fe Source Books, 1981. 
[Ed. cast.: El Masnavi, Teorema, 1984.] 

283



Schickele, Peter: P. D. Q. Bach on tbe Air, Nueva York, 
Vanguard Recordings, 1967. 

Schoenberg,  Arnold:  Style  and  Idea,  Berkeley  y 
Los  Ángeles,  University  of  California  Press, 
1950. [Ed. cast.: El estilo y la idea, Taurus, 1963].

Seelig,  K:  Albert  Einstein,  Zurich,  Europa  Verlag, 
1954. 

Seng-Tsan:  Hsin Hsin Meng  [siglo VHI d. C], trad. 
de D. T. Suzuki en Essays in Zen Buddhism, Lon-
dres, Rider, 1951. 

Sonneck,  O.G.  (comp.)  [1926]:  Beethoven:  Impres-
sions by His Contemporaries,  Nueva York, Dover, 
1967. 

Stravinsky,  Igor:  The  Poetics  ofMusic,  Cambridge, 
Harvard University Press, 1942.

Thayer, A. W.: Thayer's Life of Beethoven, Eliot Forbes 
(comp.), Princeton, Princeton University Press, 
1964.

Van Gogh,  Vincent:  Further  Letters  of  Vincent  van  
Gogh to His Brother,  Londres,  Constable  & Co., 
1888. 

White, Mipor: Rites & Passages: His Photographs Ac-
companied by Excerptsfrom his Diaries and Letters,  
Nueva York, Aperture, 1978. 

Whitman, Walt: Leaves of Grass, Brooklyn, 1855. 
Wickes,  Francés:  The  Inner  World  of  ChUdbood  

[1928], Nueva York, Appleton-Century, 1966. 
Wilhelm, Richard (trad.):  The Secret ofthe Golden Flo-

wer, siglo VIH d.C., con comentarios de C. G. Jung, 
Nueva York, Harcourt Brace, & World, 1931. [Ed. 
cast.: El secreto de la flor de oro: un libro de la vida  
chino, Barcelona, Paidós, 1996.] 

284



Williams,  William  Carlos:  "Asphodel,  That 
Greeny  Flower",  en  Journey  to  Love,  Nueva 
York, New Directions, 1955. 

Winnicott, D. W.: Playing and Reality, Londres, Tavis-
tock, 1971. [Ed. cast.: Realidad y juego, Barcelona, 
Gedisa, 1982.]

Wintemitz,  Emmanuel:  Leonardo  da  Vinci  as  a  
Musidan,  New  Haven,  Yale  University  Press, 
1985. Wolfe, Thomas: The Story of a Novel, Nue-
va  York,  Charles  Scribner's  Sons,  1936.  [Ed. 
cast.: Historia de una novela, Pliegos, 1993.]

Woolf, Virginia: A Room of One's Own, Nueva York 
y  Londres,  Harcourt  Brace  Jovanovich,  1929. 
[Ed. cast.: Un cuarto propio, trad. Jorge Luis Bor-
ges, Buenos Aires, Sur, 1990.]

Yeats, William Butler: Last Poems and Plays, Londres, 
Macmillan, 1940.

285





Ilustraciones

pág. 12 Kakuan, The Ten Oxherding Pictures, 
número 6.

pág. 36 Hakuin, Pu-Tai Juggling With Saucers.
pág. 42 Johann Sebastian Bach y Ludwig van 

Beethoven, manuscritos.
pág. 47 Torei, Enso. "Toda familia puede dis-

frutar de  la  brisa  fresca y una luna 
brillante; y el espíritu del Zen, tam-
bién, está presente en todas partes."

pág. 52 Jiun, Enso. "Una a una, silenciosamente, 
las flores caen; éste es el aspecto fun-
damental de la naturaleza, debajo de la 
cual se puede percibir la verdad más 
grande."

pág. 58 William Blake, Bright-Eyed Fancy. De Illus-
trations to Gray, lámina 50,1800.

pág. 69 Carta del Tonto en el juego del Tarot, 
por E. Waite, 1910.

pág. 71 William Blake, Songs of lnocence, lámina 
2,1789.

pág. 74 William Blake, Songs of lnocence, lámina 
4,1789.

pág. 90 Violín de Cario Bergonzi, área 1770. 
      y 91 Fotografías de Ben Berzinsky.
pág. 103 Rico Lebrun, Hands, 1940.
pág. 116 Diseños de moiré creados por el autor.

287



pág. 141 William Blake, Europe, lámina 9, 1794.
pág. 143 Sengai, Pu-Tai.
pág. 166 William Blake,  Aged  Ignorance.  De  The 

Gates of Paradise, 1793.
pág. 174 Stephen Nachmanovitch, Jack.
pág. 188 Rueda de Samsara, Tibetan Thangka.
pág. 194 Leonardo da Vinci,  Joven  con  trompeta  

asustando a un chico.
pág. 198 William Blake, The Book of Urizen, lámi-

na 1, 1794.
pág. 205 Sengai, Yawning Pu-Tai.
pág. 212 Miguel Ángel, Esclavo inconcluso, 1520.
pág. 226 William Blake.  De  Night  Thoughts,  de 

Thomas Young, 1797.
pág. 238 Escultura  de  un  templo  en  Konarak, 

India.
pág. 248 William Blake, The Pleasure Party, 1817, 

ilustración para Comus, de John Milton.
pág. 265 Remedios Varo, Música Solar, 1960.
pág. 277 Tomikichiro  Tokuriki,  The  Ten  Oxher-

ding  Pictures,  número  6  (después  de 
Kakuan).

288



Índice

Agradecimientos 7
Prólogo 9
Introducción 13

Las fuentes
La inspiración y el fluir del tiempo 29
El vehículo 40
El río 48
La Musa 55
La mente que juega 64
Desaparecer 77

La Obra
El sexo y los violines 87
La práctica 98
El poder de los límites 114
El Poder de los Errores 128
Tocando juntos 136
La forma que se despliega 147

Obstáculos y aperturas
El fin de la infancia 165



Círculos viciosos 180
El espectro que juzga 190
La entrega 199
La paciencia 208
La maduración 215

Los Frutos
Eros y la creación 231
La calidad 241
El arte por la vida 255
El camino del corazón 268

Bibliografía 279
Ilustraciones 287


	Agradecimientos
	Prólogo
	Introducción
	Las fuentes
	La inspiración y el fluir del tiempo
	El vehículo
	El río
	La Musa
	La mente que juega
	Desaparecer

	La Obra
	El sexo y los violines
	La práctica
	El poder de los límites
	El Poder de los Errores
	Tocando juntos
	La forma que se despliega
	Veinte Preguntas
	Dando Forma Al Todo


	Obstáculos y aperturas
	El fin de la infancia
	Círculos viciosos
	El espectro que juzga
	La entrega
	La paciencia
	La maduración

	Los Frutos
	Eros y la creación
	La calidad
	El arte por la vida
	El camino del corazón
	Bibliografía
	Ilustraciones



