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Un museo que no es tal

Podríamos decir que todo empieza y termina en el 
estudio de Marcel Duchamp. Su primer estudio nos resulta 
quizá más familiar por una serie de fotos pequeñas y 
manchadas –algunas de ellas fuera de foco– que fueron 
tomadas entre 1916 y 1918 por un tal Henri-Pierre Roché, 
un buen amigo de Duchamp. Roché era claramente un 
escritor y no un fotógrafo profesional. Fue el mismo tipo 
que escribiría Jules y Jim, una novela probablemente mucho 
mejor que estas fotografías. Pero la calidad estética no 
era lo que realmente importaba; Duchamp sentía apego 
hacia aquellas pequeñas fotos. Las atesoraba y volvía a ellas 
años más tarde; trabajaba con ellas, y las iba dejando a la 
vista como a su ropa sucia en la foto, o como pistas en una 
novela policial. 

Entre estas fotos no hay ninguna que muestre su 
estudio –que, en esta época, era también su casa– limpio. 
Los cajones de Duchamp abiertos, sus zapatos tirados por 
el piso, polvo en los rincones. El supuesto conceptualista 
frío, el tipo que se depiló el cuerpo entero porque parecía 
no gustarle el desaliño del vello corporal (y exigió que su 
pareja del momento considerara hacer lo mismo), el artista 
de los readymades producidos industrialmente, vive en 
una pocilga 1. No es ésta la primera ni será la última de las 
paradojas duchampianas. Más aun, su sentido de la limpieza 
del hogar o el polvo que acumulaba su apartamento no 
son en realidad mi punto, como sí lo es la disposición 
de los objetos. Porque, aunque viva en el desorden, todo 
tiene su lugar. Las pequeñas fotos revelan que el lustroso 
mingitorio de porcelana que vemos no está en el baño (si 
bien probablemente habría otro allí), o ni siquiera metido 
en un rincón –está colgado sobre la entrada. El desorden del 
cuarto podría parecer producto del descuido; sin embargo, 
el mingitorio simplemente no llegó allí al azar. La pala 
para la nieve de Duchamp no está recostada reclinada (¿?)? 
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fortuitamente sobre una pared esperando a ser utilizada; 
cuelga del techo. Y su perchero está tendido inconveniente 
y ridículamente en el medio del cuarto, clavado al piso. 
Objetos escogidos en posiciones elegidas.

Recordemos: es alrededor de 1917, varios años después 
de que el artista comenzó a llevar objetos cotidianos a 
su estudio. Para entonces, Duchamp tenía un atelier en 
París que, cuando se mudó a Nueva York, su hermana 
limpió tirando sus primeros readymades a un tacho donde 
inocentemente pensó que pertenecían2. Han pasado unos 
años desde entonces y Duchamp está en una ciudad nueva 
ahora. A esta altura, sus cosas utilitarias tienen ya un 
nombre, una categoría, un género: readymade. Por cierto, 
Duchamp alegó haber comenzado a juguetear con ellos 
como una “distracción”, pero ya para 1916 había decidido 
darle un nombre a cada uno. Incluso había comenzado 
a firmarlos y enviarlos a exposiciones públicas –aunque 
podría decirse que esto fracasó. 3 En breve, los trataba como si 
fueran obras de arte aunque de una especie muy particular. 

Otro indicador de que Duchamp consideraba los 
readymades como algo más que simples cosas son las 
fotos. Ellas muestran que estos objetos cotidianos no son 
ni pueden ser útiles. Estaban cuidadosamente dispuestos, 
mostrados –es más, exhibidos–, su utilitarismo socavado, a 
punto de convertirse en objetos de contemplación e incluso 
de risa, pero decididamente no de uso. En un sentido, 
entonces, el estudio fue el primer espacio de exhibición de 
los readymades. Ahora, el estudio no era una institución 
pero, a pesar de no ser exactamente un espacio público, 
era un espacio frecuentado, donde se exhibían los objetos y 
podían ser leídos como artefactos que significaban algo. Era 
lo que Helen Molesworth acertadamente afirmó respecto de 
los readymades: “Un sitio fundamental de recepción”. 4 Tal 
sitio de exhibición/recepción era un lugar de anunciación, 
que reivindicaba: esto no es (sólo) un mingitorio. (Esto es lo que 
nos cuentan las pequeñas fotos.)

El estudio no debe ser confundido con una 
institución de arte, pero menciono esta última porque 
tales instituciones y su función legitimadora son una 
preocupación para Duchamp, justamente en este momento. 
Su ahora famoso envío en 1917 de un mingitorio a 
la “injurada”1 Exhibición de la Sociedad de Artistas 
Independientes resulta rechazado por su comité de arte, 
probablemente el mismo año de las fotos del estudio. Firma 

su Fountain (Fuente) con un seudónimo, R. Mutt, de modo 
de que no se sospechara que era él quien estaba detrás, a 
pesar de que cualquiera que hubiera prestado atención en 
su estudio podría fácilmente adivinar la verdad. De todos 
modos, casi nadie se anoticia al respecto, hasta más tarde. 

“Yo mismo no exhibiré nada, en concordancia con mis 
principios”, le escribió contundentemente Duchamp, 
en 1918, a su amigo y más ferviente coleccionista, 
Walter Arensberg.5 La cuestión era si Duchamp llegaría 
a mostrar alguna de sus propias obras en la exposición 
cubista que estaba intentando organizar en Buenos Aires 
durante su corta estadía allí. La exposición nunca llegó 
a materializarse, pero, al dirigirse desde la distancia a 
su amigo-coleccionista, Duchamp agregó que Arensberg 
no debía prestar ninguna de sus obras para ninguna 
exhibición que se planeara en Nueva York en esa época. 
Más tarde, en una carta de 1925 dirigida a otro mecenas, 
Jacques Doucet, Duchamp una vez más se referiría a su 
desagrado por las exhibiciones: “Todas las exhibiciones 
de pintura o escultura me asquean. Y prefiero no estar 
involucrado en ellas”. 6 Tal comentario clarifica aun más el 
vínculo con la “corporación” para el primer “museo de 
arte moderno” –irónicamente titulado por Dreier Societé 
Anonyme, Inc– dado que Duchamp, con convicción, le 
comunicó a su mecenas americana, en 1929: “No quiero 
regresar a los Estados Unidos a comenzar nada bajo la forma 
de un museo de ‘Arte’”.7 

Casi desde el comienzo, Duchamp mantuvo una 
posición oscilante entre el interés y la antipatía hacia las 
instituciones ligadas a la crítica de arte y las exhibiciones: 
salones, galerías, museos. Por supuesto, estaba la historia de 
sus comienzos con participaciones en salones y ulteriores 
rechazos; pero a la vez, formó parte del directorio y fue 
presidente del comité de selección de la exposición de la 
Sociedad de Artistas Independientes en Nueva York en 
1917 (el mismo que había rechazado Fuente) y, desde ese 
cargo, propuso colgar las obras azarosamente, por orden 

Nota
1. “Injurada” es la traducción 
del neologismo “Unjuried” que 
aparece en la versión original en 
inglés, el cual refiere –a la vez– 
a jurado y a la injuria o daño. N 
de la T. 
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alfabético, comenzado por la primera letra que se sacara de 
dentro de un sombrero. También tuvo un papel fundacional 
en la Societé Anonyme, Inc. con Katherine Dreier y Man Ray 
en la década de 1920, y se desempeñó como curador en la 
exposición de Constantin Brancusi en la Galería Brummer 
de Nueva York, en 1933. Las exposiciones y las cuestiones 
ligadas a las exhibiciones públicas estaban lejos de no ser 
problemáticas para Duchamp. 

Quizá y lógicamente entonces, las galerías comerciales 
y los museos llegarían a ser con paulatina insistencia, 
según el correr de los años, espacios de intervención y 
crítica para Duchamp. Si su envío a la exposición de 1917 
de un mingitorio invertido o el garabato de un bigote y 
L.H.O.O.Q. en una reproducción de la Mona Lisa en 1919 
parecían dirigidos a los supuestos epistemológicos del arte, 
a finales de la década de 1930, Duchamp había decidido 
volcar su atención a los contextos arquitectónicos, los 
sistemas clasificatorios, los protocolos institucionales y 
las doxas dominantes de la galería-museo. Este “viraje” 
puede, entonces, agregar otra capa a la historia del pintor 
fallido, obsesivo ajedrecista, frenético toma-apuntes, “óptico 
de precisión”, ocasional travestido y ex bibliotecario que 
“abandonó” el arte en 1923, y pasó el resto de la década de 
1920 inventado dispositivos y, a lo largo de la década de 
1930, parecía estar “vacacionando” en su pasado a través 
de varios ejercicios de repetición, reproducción y colección. 
Puesto que en el momento en que los espacios oficiales para 
exhibir arte se autodenominaban racionales, objetivos y 
científicos; y en el momento en que era innegable que las 
narrativas históricas que sostenían a los museos también 
sostenían a naciones beligerantes, el viraje de Duchamp 
hacia la idiosincrásica instalación de espacios de exhibición 
y el desarrollo de su propio “museo portátil” introdujo una 
nueva fundición de la armadura arquitectónica, temporal 
y discursiva del arte y sus instituciones al frente de su 
práctica por un largo tiempo. 

Realización de exposiciones
A fines de 1937, los adalides del surrealismo André 

Breton y Paul Eluard invitaron a Duchamp a generar ideas 
para la Exposición Surrealista Internacional que se llevaría 
a cabo en la elegante Galería Beaux-Arts en París. Duchamp 
había enviado obras para muestras colectivas surrealistas 
con anterioridad; pero el artista, famoso por su desapego, 

nunca llegó a pertenecer a este movimiento ni a ningún 
otro. Incluso acordó hacerse cargo del rol de diseñador de la 
exhibición, lo cual da por resultado la primera de una serie 
de colaboraciones como curador/diseñador de exhibiciones 
que radicalmente reconceptualizaron lo que podría ser el 
espacio en una exhibición de arte. 8

Las intervenciones de Duchamp son bastante simples, 
aunque radicales. En su capacidad oficial de “générateur-
arbitre”, transforma el distinguido interior de un salón 
del siglo dieciocho en un “grotto”, cubriendo las vistosas 
molduras, techos y las luces con lo que anuncia como 
“1.200” sacos de carbón vegetal suspendidos. Instala un 
brasero de hierro en el centro de la sala principal y cuelga 
obras de arte en puertas giratorias que sacó de una tienda 
de negocios. El techo se ondula, las paredes se oscurecen y 
el polvo del carbón cae invariablemente sobre la elegancia 
de los asistentes a la muestra.9

Lo que más orgullo le causa son, probablemente, los 
sacos de carbón. En su inversión de lo interior y exterior, lo 
que está por debajo y por encima, los 1.200 sacos (¿puede 
haber habido tantos?; ¿y por qué en tan excesiva cantidad?) 
inician el desajuste de la arquitectura de la galería que, a su 
vez, inspira a los otros artistas participantes. Los resultados 
son conocidos: un falso paisaje urbano a lo largo de la 
entrada (bordeado por falsas señales de tránsito parisinas 
y dieciséis maniquíes artísticamente “vestidos”), un lago 
y cuatro camas en la sala principal; hojas muertas y polvo 
cubriendo el piso; una banda de sonido con gritos de un 
asilo de enfermos mentales y música de marchas alemanas 
en el aire; una simulación bailada de la histeria; el caracol 
de Salvador Dalí; y un taxi lleno de lluvia justo fuera de la 
galería, más una penumbra que lo cubre todo. Quizá más 
deliberadamente incluso que en las exposiciones del Dadá 
o el Surrealismo que le precedieron, esta muestra objeta el 
espacio y la experiencia convencionales de una exposición 
de arte, y construye una sofisticada respuesta a ambos en 
una escala arquitectónica.

Igualmente importante para la comprensión de la 
muestra es un elemento que no fue realizado. Tal como 
Marcel Jeans recuerda: “Duchamp había pensado en instalar 
‘ojos mágicos’ de modo que las luces se apagaran automáticamente 
tan pronto como el espectador rompiera un rayo invisible al pasar 
frente al cuadro”. 10 El deseo de Duchamp resultó irrealizable, 
pero Man Ray adaptó la idea para la noche de inauguración, 
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apagando las luces y entregando linternas a la entrada para 
que los visitantes pudieran ver las obras de arte “exhibidas”. 
La solución contenía bastante de la intención original 
de Duchamp: los espectadores se acercaban a la obra, se 
inclinaban para enfocar sus linternas eléctricas –un acto 
en claro contraste con la noción de “distancia apropiada”, 
la visión incorpórea y la claridad “iluminadora” del museo 
o galería tradicionales. Incluso en su forma adaptada, se 
puede notar una inquietud respecto de la percepción y la 
continuación del ataque sobre la autonomía visual que 
tanto interesaba a Duchamp –desde sus esfuerzos por 
contravenir lo retiniano a sus experimentos de “óptica de 
precisión” con máquinas motrices y discos giratorios. En los 
museos modernos y espacios de exhibición recientemente 
organizados, tan en boga en París en la década de 1930, se 
guiaba al espectador a mantener una prudente distancia, 
a mirar indiferentemente y a olvidarse de su cuerpo. 
Duchamp, por el contrario, parecía querer explicitar que 
la condición de posibilidad de la visión es el acercamiento 
del cuerpo –o sea, la visión es decididamente corpórea. Para 
Duchamp, la interrogación de la autonomía de la visión 
iba mano a mano con una reelaboración de ese sitio tan 
autorizado para mantenerla –el espacio de exhibición 
cartesiano. Es quizá en el contexto del montaje de su 
exhibición, por lo tanto, que uno comprende mejor los 
complejos ejercicios visuales de Duchamp y la centralidad 
de los mismos en relación con su corpus –su preocupación 
persistente con la visualidad cuestionaba no sólo qué y 
cómo vemos, sino en definitiva qué y cómo las instituciones 
del arte hacen que veamos. 11

Los experimentos de Duchamp con el espacio y la 
exhibición continuaron cuando, luego de que muchos de 
los surrealistas emigraran de Europa durante la Segunda 
Guerra Mundial, Breton lo convocó nuevamente para 
instalar la primera exposición surrealista internacional 
en los Estados Unidos. Titulada Primeros Papeles del 
Surrealismo en función de la papelería –las solicitudes– 
que la mayoría de los emigrados tuvieron que completar 
para ingresar a los Estados Unidos, ésta se llevó a cabo 
en 1942 en la mansión Whitelaw Reid en Nueva York a 
beneficio de la Asociaciones Francesas de Socorro. Para 
esta muestra, Duchamp concibió una solución simple 
y económica como acción contra las doradas molduras 
interiores, los italianizantes murales en el techo, las arañas 

de cristal y otros opulentos detalles arquitectónicos: compró 
dieciséis millas de cordel blanco para la instalación, y 
logró involucrar a varios amigos para construir una malla 
tejida (finalmente, utilizó sólo una fracción de lo que 
entusiastamente había comprado). 12 La malla atravesaba 
las antiguas recepciones de la mansión, repletas ahora de 
pinturas colgadas en mamparas portátiles (la mayoría de las 
obras eran justamente pinturas). 

La malla no impedía totalmente la visión –era la 
obstaculización y no la eliminación de la vista lo que 
Duchamp deseaba– sin embargo, el entretejido entre y 
frente a muchas de las cosas “en exhibición” constituía 
una clara barrera entre el espectador y las obras de arte. 
Tal como en la Exposición, de 1938, lo que se exhibía en 
1942 era, de hecho, una reformulación del acto de ver en el 
espacio tradicional de una exhibición, y de las implicaciones 
del cuerpo y del “arte” en tal experiencia. Muchos de los 
artistas participantes se mostraron contrariados porque los 
espectadores no podían ver apropiadamente sus obras. Y 
ése era precisamente el punto en cuestión. Y no fue el único 
ataque a los sentidos por parte de Primeros Papeles: para 
la inauguración de la muestra del 14 de octubre de 1942, el 
niño Carrol Janis, de once años, se hizo presente con varios 
amigos –tal como estaba programado– y corretearon por la 
sala, jugaron a la pelota, causando bastante revuelo en la 
exposición. Ante las preguntas y quejas de los visitantes a 
la muestra, los niños respondían que habían sido instruidos 
por Marcel Duchamp, quien les había pedido que fueran y 
jugaran allí.

Museos portátiles
El rol de Duchamp como prestidigitador de la exposición 

en 1938 y 1942 tuvo efectos efímeros. Incluso algunas de las 
mismas preocupaciones encontraron otra manifestación 
–y una multiplicada forma permanente– en el proyecto 
duchampiano que el artista denominó De ou par Marcel 
Duchamp ou Rrose Sélavy (De o por Marcel Duchamp o Rrose Sélavy), 
también conocido como La Boîte-en-valise (Caja en valija). 
Cronológicamente, ambos proyectos se superpusieron; los 
trabajos en los álbumes habían comenzado varios años antes 
de la exposición surrealista de 1938 y continuaron en los 
años posteriores. Formalmente, las desorientaciones caóticas 
que caracterizaron la Exposición de 1938 y la obstrucción a 
la visión de los Primeros Papeles de 1942 no podían ser más 
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diferentes del aire sencillo y la aparente prolija disposición 
de las valijas portátiles repletas de facsímiles de las obras de 
Duchamp. Pero había allí una continuidad: la contribución 
de Duchamp a las muestras surrealistas respondía al espacio 
dignificado e inviolable de las instituciones de arte con una 
intrusión que dejaba expuesta y modificaba las nociones 
normativas de la exhibición y de la experiencia estética en sí; 
entonces, también sus retrospectivas envalijadas continuaban 
la reflexión sobre la naturaleza del arte y el espacio de 
exhibición, explicitando, a su manera, los términos y 
condiciones de la sobrecargada autoridad de las instituciones. 

Luego de la publicación de 1934 de los facsímiles 
encajonados de los bosquejos y notas que documentan 
el desarrollo conceptual de La mariée mise à nu par ses 
célibataires, même (La novia puesta al desnudo por sus Solteros, 
aún [Gran Vidrio]), Duchamp concibió otro proyecto de 
una naturaleza ligada al archivo. Quería documentar su 
obra, crear un “álbum” (un “libro”, que describió varias 
veces en cartas) de “aproximadamente todas las cosas que 
había producido”13. Para fines de 1935, la silenciosa labor 
administrativa que sería la piedra angular del proyecto 
había comenzado: Duchamp preparó listas de todas sus 
obras, con sus respectivos propietarios; encargó fotos en 
blanco y negro de una selección de pinturas, obras en 
vidrio, objetos y otras producciones inclasificables; realizó 
viajes transcontinentales para examinar y registrar los 
títulos, fechas, medidas y las tonalidades exactas de sus 
obras en colecciones públicas o privadas; y volvió a comprar 
o pidió prestadas otras piezas para realizar los minuciosos 
apuntes necesarios. Para la mayoría de las reproducciones 
que serían incluidas en Caja…, Duchamp optó por un 
intensivo y complejo método de trabajo de replicación: la 
técnica “pochoir”. Descartó representar las obras a través de 
fotografías a color, en parte, parece, porque la floreciente 
tecnología no lograba aún reflejar los colores del original; 
pero se sospecha que Duchamp no habría empleado ese 
método incluso si hubiera probado ser lo suficientemente 
exacto. Después de todo, el artista se abstuvo de otros 
procesos más convenientes y más habituales; entre ellos la 
fotolitografía (que había usado en los Rotoreliefs [Rotorrelieves]) 
para elegir los anacrónicos acoplamientos de impresiones 
de colotipia y la coloración pochoir –empleó este método 
más intensivamente al realizar reproducciones contenidas 
en la Boîte-verte (Caja verde). 

Pasaron años de intensa labor. ¡Al diablo con las 
reproducciones mecánicas! Tal como establece Ecke Bonk, 
referirse a las “reproducciones” de la Caja… o incluso a 
otros términos genéricos de Duchamp en tanto “cosas”, 
difícilmente transmita la elaboración del trabajo manual 
en juego: el proceso era preciso, concienzudo y, a menudo, 
requería más trabajo que el de los originales. 14 No cabe 
duda de que este método de reproducción, al igual que 
sus ambivalentes resultados –a medio camino entre lo 
artesanal y la reproducción mecánica–, resulta crucial para 
la operación subversiva de la Caja en valija. 

Duchamp seleccionó un total de 69 obras para su 
reproducción, y en concordancia con la magnitud de la 
edición que imaginaba, produjo un tiraje de 350 copias de 
cada pieza.

Trabajó sin pausa logrando completar los primeros 
modelos para la época en que emigró a los Estados Unidos; 
con un lento pero continuo fluir, estas obras fueron 
apareciendo durante las siguientes décadas. A pesar de que 
concibió una edición de 300 copias del proyecto, Duchamp 
también diseñó veinte modelos de lujo (casi todos dentro 
de una valija de cuero marrón) que se diferencian de las 
versiones estándar por contener una obra de arte “original” 
firmada. Estos modelos de lujo, destinados a amigos y 
mecenas, fueron los que se construyeron al principio. 
Emblematizando la importancia de las cuestiones del 
aura artística, la autoría y la autenticidad del proyecto 
como un todo, estos “originales” de lujo y el proceso de 
reproducción del que son testimonio remiten al rechazo de 
Duchamp hacia los valores del romanticismo y del progreso 
iluminista –su viraje hacia una forma de creación que no 
dependía de la mitología como un problemático e inspirado 
genio (después de todo, él “copiaba”), ni tampoco en la 
producción puramente industrial y en los readymades (esta 
“copia” no era simple ni automática ni completamente 
mecánica). Por lo tanto, en Caja en valija, el aura de la 
obra de arte única resulta laboriosamente enfatizada y 
suprimida, elevada y arruinada de modo que, en última 
instancia, Duchamp ofrece un complejo conjunto de 
productos que deliberadamente delinean los límites entre 
lo artesanal y la reproducción mecánica, entre el original y 
la réplica, entre la obra de arte anticuada y la interpretación 
contemporánea, entre el objeto aurático y la copia serial. 15
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Si el concepto mismo de la obra de arte y su autenticidad 
resultan amenazados en la Caja en valija, también lo son las 
instituciones que juzgan, clasifican, presentan e historizan 
la obra de arte como tal. La condición de la Caja en valija 
como caso y sitio de exhibición confunde los límites entre 
los significados y el contexto, el recipiente y el contenido. 
Caja en valija internaliza el estatus del objeto de arte en 
general (y al hacerlo extiende su operación al readymade) 
reconociendo que la “condición artística” de los objetos 
está determinada por las cuestiones de clasificación, 
administración, presentación y museística. Se puede llegar 
a decir que Duchamp comprendió su proyecto retrospectivo 
como habiendo comenzado propiamente en el momento en 
el que ya no podía ser sólo el “libro” que había imaginado 
que llegaría a ser sino el “museo”, tal como finalmente se lo 
imaginaría.

Esto puede ayudar a dilucidar por qué, en un largo 
proceso que se extiende desde 1935 –con sus trabajos 
iniciales sobre la reproducción– a 1942 –cuando fueron 
completadas las primeras ediciones de lujo–, Duchamp 
repetidamente fechó el “comienzo” de la Caja en valija 
para 1938. 16 El artista nunca explicó la fecha y nadie 
lo presionó al respecto. Pero, si bien sabemos que 1938 
resulta demasiado tardío para inscribir el comienzo de 
sus proyectos retrospectivos ya sea en términos de la 
concepción o del trabajo en sus varias reproducciones, esta 
fecha pareciera marcar el comienzo de la concepción del 
álbum como un espacio tridimensional. 

La forma de caja que Duchamp había usado previamente 
(en pequeña escala en 1914 y luego, más adelante, en 1934 
para la Caja verde) contenía restos y papel fotográfico; eran 
cajas con contenidos desordenados y desprolijos, los cuales 
nunca sobrepasaron las bidimensionalidad –a pesar de 
que notablemente modernizaban la noción de “literatura” 
y la forma-libro. Si Duchamp hubiera continuado de este 
modo, probablemente habría terminado con una colección 
de hojas sueltas y reproducciones en celuloide dentro de 
una caja. (Incluso, para 1937, Duchamp había realizado una 
cantidad de copias en tamaño reducido de sus pinturas y 
piezas en vidrio, pero también había reproducido algunos 
objetos tridimensionales, incluyendo Bottle drier (Secador de 
botellas) y Why not Sneeze…? [¿Por qué no estornudar…?] en forma 
de fotografía bidimensional para utilizar en el álbum.) Sin 
embargo, poco tiempo después de su trabajo en la Exposición 

Internacional del Surrealismo en enero de 1938, Duchamp 
realizó un pequeño objeto que señaló probablemente una 
concepción reformulada del “álbum” en su proyecto de álbum.

A comienzos de 1938, Duchamp replicó los contornos 
de su pieza de plomería titulada Fuente. Veinte años más 
tarde del desafiante acto de “selección” de Duchamp, 
el artista regresó al objeto para incluirlo en su proyecto 
retrospectivo. Y en vez de comprar un nuevo mingitorio 
y fotografiarlo, como había hecho dos años antes para 
representar el extraviado original de Secador de botellas; y 
en vez de reproducir una de esas pequeñas fotografías de 
Roché que muestran el mingitorio original en el estudio 
de Nueva York, como llegaría a hacer un par de años más 
tarde para representar Trébuchet (Trampa); en esta ocasión, 
Duchamp (re)hizo el mingitorio, convirtiendo el recuerdo 
de la arqueada forma industrial en una primitiva miniatura 
escultórica de alambre y papel maché. 17 El resultado fue, 
tal como lo describió Roché en su diario: “Una pequeña obra 
maestra de escultura humorística color de langostino hervido con 
pequeños agujeros que son tan absurdos, aunque realizados con 
muchísimo cuidado”. 18 Para el verano de 1938, el artista trajo 
el objeto, el absurdo y todo, a un ceramista (uno de los 
tantos artistas que emplearía para el lento y complicado 
proyecto de fundición) para realizar el molde y la porcelana 
e incluirlos junto a las dos reproducciones bidimensionales 
de sus obras. La construcción de miniaturas por parte de 
Duchamp instituyó un acto escultórico que no había estado 
presente en el mingitorio-receptáculo-devenido-Fuente. 
Aun más, este acto escultórico revirtió la cuestión de la 
autoría, la técnica, el toque artístico, y el aura planteados 
por el readymade “original”, cuestionando a la vez, 
paradójicamente, estas nociones de modo más profundo. 
La reproducción de los otros dos objetos tridimensionales, 
Air de Paris (Aire de París) y Pliant . . . de voyage (Ítem plegable 
de viajero), sería lo siguiente, pero la construcción en 
papel maché del mingitorio dio muestras de algo bastante 
notable: Duchamp ya no podía continuar pensando su 
investigación en términos de un “libro” típico o como 
simple “boîte” (caja), al igual que las otras. El razonamiento 
es simple: la introducción de un objeto tridimensional 
al proyecto significaba la necesidad de un espacio que lo 
albergara. Por lo tanto, aunque no hubiera determinado la 
naturaleza exacta del recipiente para sus reproducciones, 
al realizar la pequeña escultura del mingitorio –regresando 
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entonces a las cuestiones de institucionalización a las que 
Fuente ineludiblemente remitía– Duchamp parece haber 
decidido que el recipiente para su corpus de reproducciones 
debía valerse de lo arquitectónico, que podría rápidamente 
convertirse en una configuración exhibicionable. Y con el 
sencillo acto, Duchamp efectivamente insertó Fuente –el 
readymade que pocos sabían había sido realizado por él– 
oficialmente en su oeuvre, para permitir que finalmente 
ingresara (y sacudiera) al museo y la historia.

Al describir Caja en valija a James Johnson Sweeney, 
Duchamp afirmó:

En vez de pintar algo nuevo, mi propósito era reproducir las 

pinturas y objetos. Me gustaban y las coleccionaba en un espacio 

lo más pequeño posible. No sabía qué hacer con ellas. Primero 

pensé en un libro, pero no me atrajo la idea. Luego, se me ocurrió 

que podía ser una caja en la cual guardar mis obras y montarlas 

como en un pequeño museo, un museo portátil, por decirlo de 

algún modo. 19

El historiador de arte Benjamin Buchloh subrayó los 
modos en que la obra era fiel a tal descripción:

Todas las funciones del museo, la institución social que transforma el 

lenguaje primario del arte en el lenguaje secundario de la cultura están 

minuciosamente contenidas en el caso de Duchamp: la valorización del 

objeto, la sustracción de su contexto y función, la preservación frente 

a la decadencia y la diseminación de su significado abstracto… [Con 

él, Duchamp] también cambia el rol del artista como creador por el de 

coleccionista y custodio, preocupado por la ubicación y el traslado, la 

evaluación e institucionalización, la exhibición y mantenimiento de una 

obra de arte. 20

Efectivamente, el agrupamiento de objetos de la 
retrospectiva, el receptáculo protector, las etiquetas 
estandarizadas y los diferentes modos de enmarcar sugieren, 
precisamente, un esfuerzo por invocar un cierta musealidad. 
Pero no se debe ignorar el carácter altamente ambivalente de 
Caja en valija como museo, de Duchamp como “guardián”, las 
discontinuidades en sus narrativas y la fragilidad en cuanto 
a la estructura que ofrece. Uno debe preguntarse qué tipo 
de museo, qué tipo de arquitectura y qué tipo de historia 
presenta en realidad el denominado museo de Duchamp. 

Entre “de ou par”, Marcel y Rrose, singular y plural, la 
precisión artesanal y la reproducción serial, el original y 

la copia, subyacen múltiples ambigüedades, vacilaciones 
e indeterminaciones apenas fortuitas; dado que la valija 
portátil con pequeñas cerámicas desarrolla su función 
precisamente en su indecidibilidad como obra de “arte” en 
sí, e incluso, en su hacia y su para, entre la invocación a lo 
museístico y su rechazo.

Con la Caja en valija, Duchamp continúa el esfuerzo 
iniciado en la Box of 1914 (Caja de 1914) propulsando su 
cuestionamiento a la fotografía hacia nuevas direcciones. 
La Caja en valija utiliza la fotografía para el aparentemente 
más neutral, menos artístico de los medios (reproducción), 
en este caso, de obras de arte. Incluso, la “documentación” 
anónima de Duchamp es aquí a menudo engañosa, y 
anuncia y refuta a la vez su calidad de prueba o testimonio. 
Y, dado que algunas de las fotografías “representan” obras 
de arte que, al momento de la realización de la Caja en valija 
ya habían dejado de existir, la fotografía –y la inestabilidad 
que Duchamp les impone– se transforma en la herramienta 
perfecta y el emblema para el desarraigo de la copia.

Para Duchamp, la reproducción no era nunca un 
asunto de publicidad práctica o diseminación y jamás un 
mero proceso mecánico. Tampoco se trataba de una simple 
réplica de algo sino, más bien, de un desplazamiento –un 
giro temporal y perceptivo. La relación de Duchamp con 
la fotografía da la impresión de un juego y de cierta falta 
de seriedad, pero en casi todas las instancias utiliza la 
fotografía (de su autoría o de la de su cómplice conspirativo, 
Man Ray) para liberalizar su dimensión engañosa. Por 
el paisaje inhóspito que sugieren las capas de polvo que 
cubren Gran Vidrio en la foto en colaboración de Man Ray y 
Duchamp Élevage du poussière (Criadero de polvo) en 1920 y las 
numerosas imágenes de Duchamp travestido como Rrose 
Sélavy o Belle Haleine en los brillantes retratos de Man 
Ray, la fotografía es el sitio recurrente de la contradicción, 
el engaño, la problematización visual: lo que ves no es lo 
que ves. En particular, las reproducciones de Caja en valija 
basadas en fotografías refutan la credibilidad: la imagen 
del Secador de botellas muestran sombras falsas, las imágenes 
de un perchero para sombreros y una rueda de bicicleta 
están retocadas sin disimulo, y la extraña representación 
de yeso-y-fotografía de ¿Por qué no estornudar…? se erige 
resueltamente entre la bi y la tridimensionalidad. Al 
disolver las distinciones entre lo real y lo ilusorio, el índice 
y el referente reconstruido, estos “artículos” resisten la 

Un museo que no es tal
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fijeza de los límites, las propiedades y funciones de las obras 
sobre las que se basan.

En 1940, el artista volvió a una de esas pequeñas 
fotografías de su estudio en Nueva York. Agrandó la 
imagen y cubrió completamente el objeto, que era el sujeto 
explícito de la reproducción: en este caso, el readymade, 
el perchero que había clavado en el piso y titulado Trampa. 
Luego de blanquear el objeto, Duchamp realizó un dibujo 
del perchero en el cual replicó exactamente el detalle 
fotográfico que había cubierto de blanco. Después, a 
través de un lento y cuidadoso proceso de coloración a 
mano, collage e impresión, transformó el flamante dibujo 
de Trampa en un elemento del “documento” fotográfico. 
Empleó luego variantes de este proceso con la pala 
suspendida, el sombrerero, y la rueda de bicicleta. El 
resultado, un nuevo orden de la imagen –ni totalmente 
fotográfico, ni totalmente documental, ni totalmente otra 
cosa– introdujo un deslizamiento perceptivo incapaz de 
engañar a nadie, traicionando, como lo hace, su ausencia de 
verosimilitud al declarar incómodamente su incongruencia.

¿Por qué se tomaría tanto trabajo Duchamp? ¿Por qué 
redibujar con tanta minuciosidad y detalle un elemento 
claramente visible ya en la fotografía? Si la fotografía 
fue considerada durante largo tiempo como emulando la 
pintura, el padre del readymade efectivamente revierte 
esta relación, agregando a los contenidos de su museo 
un elemento realizado artesanalmente que va y viene 
entre categorías y medios, entre la manufactura artística 
y la evidencia documental. El estatus privilegiado de la 
fotografía como testigo garante de la realidad de los objetos 
o de los hechos que representa (una trascripción directa 
de lo real) durante largo tiempo hizo que la fotografía 
formara parte de un régimen de la verdad. Mientras 
Duchamp trabaja para socavar la verdad, va destruyendo 
las certidumbres sobre la realidad de la fotografía y sobre lo 
real en la fotografía. La reproducción que Caja en valija hace 
de Trampa reitera en el nivel de la representación lo que su 
participación junto con las otras reproducciones produce a 
través de su organización: el “museo portátil” nos muestra 
la ficción de la representación en los denominados sistemas 
de la verdad. Y tal como con las notas cuidadosamente 
simuladas de la Caja verde, las reproducciones de Caja en 
valija reflexivamente reconocen la incapacidad –e incluso 
la imposibilidad– de lo visual para pronunciar su promesa 

de certidumbre o autenticidad. Que la fotografía tiene 
un lugar central en el museo de Duchamp no es una 
mera coincidencia. El fracaso de la ilusión de trabajar 
con las formas fotográficas/dibujadas de Caja en valija 
vincula la fotografía a una crítica del museo, exponiendo 
y perturbando el modo en que los museos y la historia 
típicamente construyen su presente y su “evidencia”.

Si el readymade hubiera mostrado que la obra de 
arte y la mercancía podían fusionarse en la similitud, 
la producción de Duchamp de más de 320 copias de su 
propio “museo” nos sugiere que, en su opinión, no había 
una institución más autorizada para refutar esto que 
el museo moderno. Para Duchamp, la transformación 
del arte en mercancía es un programa diferente del Art 
Nouveau o incluso la agenda de la Bauhaus en la cual el 
utilitarismo y la estética se incluyen. El de Duchamp es 
un gesto sin pretensión de heroísmo: no hay una moción 
de llevar el arte a las masas (más allá de las bromas 
que al respecto le hacía Apollinaire), no hay esfuerzo 
para realizar nada que demuestre al menos un poco de 
funcionalidad, no hay embellecimiento de lo cotidiano. Si 
hay algo completamente disfuncionalizante respecto de la 
usurpación de un inodoro real para reivindicarlo como obra 
de arte, hay algo incluso más descarado e imprudentemente 
indomable en el reducir su tamaño, en darle apariencia de 
juguete y en agruparlo junto con otros artículos (la funda de 
un máquina de escribir, un peine, un secador de botellas…) 
que, en definitiva, sirven tan sólo como receptáculo para 
las cosas “reales”, antaño útiles, a las cuales refieren. Por 
ende, en tanto el readymade es concebido como exponiendo 
las tensiones entre la mercancía y el objeto artístico, entre 
lo serial y lo coleccionable, entre lo corriente y lo digno 
de exhibición, la Caja… transplanta esta ambivalencia, de 
un modo más enfático, a los componentes específicos que 
construyen lo museológico, incluyendo la arquitectura 
institucional, las tecnologías de presentación, las secuencias 
cronológicas, las etiquetas explicativas, entre otros. Y 
las multiplicaciones seriales de las cajas duchampianas 
reafirman que el museo y la industria, y el museo y las 
mercancías tienen algo profundo en común. El archivo 
del artista está perfectamente empaquetado como 
un producto en una prolija caja (cuyos más preciados 
ejemplares incluían prácticas valijas con candados y 
manijas) cuya adquisición resulta accesible con un “boletín 
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de suscripción” y cuya inscripción descriptiva (“Esta caja 
contiene 69 artículos”) no sólo borra las distinciones entre 
el objeto artístico y el producto de lujo, sino también 
reivindica el rol de artista como productor, distribuidor, 
curador, arquitecto, vendedor e historiador.

Hay algo decididamente erróneo en el sistema 
curatorial/de archivo de la Caja en valija. La información 
en las etiquetas, el texto de la pared, el título de 
la exhibición, la organización general: Duchamp 
comprendió muy bien que esos aparatos determinan 
cómo y qué vemos. Y entonces jugó el juego del museo, 
pero a su modo. La agrupación de las obras no sigue 
una lógica perceptible en cuanto a cronología, medios, 
temas; la selección resulta injustificada (¿por qué esos 
sesenta y nueve artículos en particular?); la escala de 
miniaturización es variable. Es cierto que sus etiquetas 
comparten una tipografía estandarizada y contienen la 
típica información clasificatoria (título, técnica, tamaño, 
lugar y fecha de producción, colección o localización) 
acompañando cada pieza pero, en manos de Duchamp, 
este aspecto fundamental de la narrativa oficial del museo 
es representada para parodiar las técnicas curatoriales 
y cuestionar la validez de los sistemas de clasificación. 
La información en las etiquetas de museo de Duchamp 
refieren a las obras “originales” (existentes o no), 
cuyos tamaños, fecha de manufactura, y locaciones no 
concuerdan con las reducidas dimensiones y reproducción 
posterior de los especímenes en oferta en la Caja en valija. El 
conocimiento es inestable; la información, contradictoria; 
la lógica, desafiada. Duchamp organiza la aparente 
naturaleza empírica del archivo y del museo –y sus diversos 
sistemas clasificatorios– a fin de mitigar nuestro control del 
conocimiento y poner en cuestión qué es lo que realmente 
podemos conocer sobre las ideas u objetos frente a nosotros.

En última instancia, Duchamp satisface los dictámenes 
del museo relativos a la precisión con ironía y aproximación, 
el deseo de totalidad a partir de una historia fragmentaria, 
el deseo de cobertura enciclopédica con “à peu près”, el deseo 
de un sistema y orden con una taxonomía volátil, el deseo 
del original con un conjunto de copias, y el deseo de una 
historia lineal con cesura, retraso y una lógica inasible. Allí 
donde las armaduras monumentales y la primacía visual, 
las taxonomías y las prolijas cronologías constituyen los 
supuestos del museo, Duchamp dirige la desestabilización 

de los espacios museísticos y la reorganización de las lógicas 
de exhibición. Construye retrospectivas aproximadas de 
reproducciones en estructuras tambaleantes. Con la Caja en 
valija, el artista crea un museo sin paredes, sin una locación 
segura, sin obras de arte “auténticas”, un museo con sólo 
el más tenue anclaje en la musealidad. Pero ni recupera ni 
destruye el museo a través de su proyecto sino más bien 
somete su idea, reglas y supuestos operativos a una serie de 
cuestiones y presiones. Y es allí donde se asienta el núcleo 
de las múltiples narrativas del yo del artista: a través de una 
combinación de un orden aparente y el azar, el original y su 
reproducción, lo museístico y lo comercial, lo aurático y lo 
corriente; la Caja en valija ofrece un modelo ambivalente del 
artista como productor e incluso un modelo más complejo 
del museo como portador de la verdad.

“¿Puede uno hacer obras que no sean ‘de arte’?” garabateó 
Duchamp para sí mismo un día de 1913. 21 Y luego, 
silenciosamente, décadas más tarde formuló de un modo 
indirecto, otra serie de preguntas relacionadas: ¿Puede uno 
hacer un museo que contenga obras que no sean (obras) de 
arte? ¿Puede un museo ser una obra de arte? ¿Puede uno 
hacer más de 300 obras que sean museos? Una caja llena de 
obras que son obras de arte ¿es un museo? ¿Es un museo si 
no tiene paredes? ¿Puede uno hacer un museo que no es?

Un museo que no es. Con su estructura tentativa, 
dimensiones liliputienses y un marco tambaleante, la 
Caja en valija desafía la estabilidad y el arraigo tan típico 
del museo; atenta contra la impenetrable fachada y los 
espacios trascendentes del museo como templo moderno 
para obras heroicas (¿y qué puede llegar a ser menos 
heroico que una ultradelgada versión del Gran Vidrio?). La 
inestabilidad de la armadura de la pequeña exhibición de 
Duchamp proviene, en parte al menos, de la negociación 
de su forma –una ilimitada estructura inestable con un 
marco contráctil, paneles corredizos, partes movibles, y un 
espacio de exhibición interminablemente reconfigurado– 
tan diferente de la estática, sólida y estable arquitectura 
y terra ferma del museo. Para exponer “obras” se necesita 
desplegar el marco; para verlas, se necesita tomar las piezas 
y reorganizar la exhibición.

Gran parte de la arquitectura de un museo está 
precisamente al servicio de la organización visual 
fundamental para el funcionamiento de la máquina-museo. 
Una de las funciones que define al museo, tal como ha 

Un museo que no es tal
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afirmado el historiador Donald Preziosi, es que “sitúa todos 
los objetos dentro de espacios de visión que evocan y producen 
una posición y distancia visual apropiadas. Las obras de arte 
son ubicadas en el espacio, organizadas y compuestas de modo 
tal de permitir la asunción de posiciones apropiadas: posiciones 
para el sujeto”. 22 Como oponiéndose a esta institución 
sumamente visual, el museo portátil de Duchamp no puede 
ser visto fuera de las operaciones performativas incitadas 
en su “museo visitante”. La miniaturización de las obras 
individuales ancla la visión en la experiencia corporal 
–en la manipulación de los objetos, en el cerrar y abrir 
compartimentos clausurados, en el frotar las arrugadas 
carpetas negras de reproducciones, en el deslizamiento 
y movimiento de las obras de “vidrio”; en la invitación a 
tocar el mingitorio del tamaño de una palma de la mano, 
la ampolla de vidrio y la funda de la máquina de escribir. 
En definitiva, Duchamp inscribe el cuerpo del espectador 
en el “mirar” del museo. La movilidad implícita y la 
posibilidad de manipulación de la Caja en valija se hace 
aun más evidente (y problemática) cuando se inserta en 
un museo real donde se convierte, como el resto de los 
objetos de un museo, en inmóvil, protegido e intocable. La 
convocatoria a tocar de la Caja en valija revela un conjunto 
de preocupaciones que expone el oculocentrismo de los 
espacios de exhibición pública.

Si, tal como han mencionado los historiadores, el 
objetivo del artista en sus primeras experimentaciones 
ópticas es “corporizar lo visual”, se puede decir que fueron 
las galerías y museos los que, en gran parte, sostuvieron lo 
que según Duchamp era el incorpóreo impulso retiniano 
de la pintura modernista. 23 El modo táctil, ambulante 
de mirar la Caja en valija demandaba (como las oscuras, 
desconcertantes, y vibrantes instalaciones para las 
exhibiciones surrealistas) hacer añicos la relación cartesiana 
entre el cuerpo y la visión, el observador y el objeto, y 
al hacerlo, exponer los constructos institucionales que 
condicionan a los sujetos, organizan la mirada y disponen la 
atención. Abordar la Caja… con seriedad, entonces, significa 
reconocer el modo en que socava y redirige lo puramente 
visual, el modo en que insiste en lo libidinal y lo corpóreo 
en tanto matière de y punto de acceso al museo. En su 
disolución del marco estructural simbólico del museo, la 
Caja… contiene el germen del proyecto que convocará a 
Duchamp hasta el fin de sus días. 

Una exhibición de museo
Duchamp pasó las dos últimas décadas de su vida 

construyendo secretamente un sofisticado tableau vivant 
erótico titulado Etant donnés: 1° la chute d’eau, 2° le gaz 
d’éclairage (Dados: 1º la cascada de agua, 2º la lámpara de 
gas) que el público (e incluso varios de los amigos más 
cercanos y familiares del artista) llegaron a conocer sólo 
póstumamente, cuando la obra de arte pasó a formar parte 
de la colección de Museo de Arte Moderno de Filadelfia. 
Probablemente una de las obras de arte más insólitas y 
enigmáticas, la exhibición de Etant donnés en un museo 
resulta fundamental para su propio funcionamiento. 

La experiencia visual de la obra comienza fuera de ésta, 
en la disposición en hilera de cuartos y pinturas que la 
preceden y en el acercamiento al pequeño espacio blanco 
adyacente a la galería central repleta de obras de Duchamp 
de la colección de Walter y Louise Arensberg (y el Gran 
Vidrio que había formado parte previamente de la colección 
de Katherine Dreier). Uno ingresa a un cuarto blanco con 
una magullada puerta española al fondo con mirillas que 
revelan (a quienes se animen a mirar) una pared de ladrillos 
rotos detrás de la cual uno pispea el diorama de un cuerpo 
femenino desnudo en tamaño casi real, cubierto por una 
piel de chancho. La mujer sostiene una lámpara a gas y 
descansa sobre una capa de ramas secas –todo ubicado en 
un fondo pacífico, con un cielo realista, montañas, cascadas, 
nubes y luz. La vasta extensión del fondo es un fotomural 
parcialmente pintado a mano con efectos de luz para una 
falsa cascada (lejanos del sublime de Caspar David Fiedrich) 
y el desnudo –un extraño y fallido cuerpo artificial– rehúsan 
cualquier reivindicación de virtuosismo. Al representar los 
géneros más familiares del museo –el paisaje idílico y el 
desnudo tendido –pero con una mezcla de hiperrealismo 
y extrañeza, precisión pornográfica y una rareza 
completamente sosegada, Duchamp protege al espectador 
de ser seducido por el “cuadro vivo” que la tradición pictórica 
pareciera invitarnos a contemplar. A la vez, y en ese sentido, 
utiliza la fotografía con fines delusorios –una última vez– y 
a gran escala: lo que ves no es de ningún modo lo que ves.

El retorno a la figuración y a una producción 
aparentemente material (más que conceptual) para un 
artista tan crítico del impulso retiniano de la pintura fue 
decepcionante –y considerado una errónea anomalía– para 
muchos de los amigos más íntimos, además  de críticos 
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de Duchamp, cuando por primera vez se pudo ver la 
instalación. E incluso, más que un quiebre de sentido en 
su obra o un retorno al orden, esta obra debe ser leída como 
la perfecta culminación de una vida de preocupaciones 
persistentes y, como tal, un comentario mordaz sobre lo 
visual y las instituciones que implícitamente lo sostienen.

Construida entre 1946 y 1966, la instalación vino 
inmediatamente después de la larga producción de la Caja 
en valija y se superpuso con el trabajo de Duchamp sobre 
el diseño de un buen número de diferentes espacios de 
exhibición. En retrospectiva, estos últimos parecerían servir 
como terreno de experimentación para los interrogantes 
que el artista secretamente se planteaba. En este sentido, 
estaba su vidriera para la Gotham Book Mart en 1945, con el 
maniquí semi-vestido con una canilla adherida a la pierna, 
una especie de “novia” detrás del vidrio abasteciéndose de 
agua corriente y materializando diferentes elementos del 
Gran Vidrio en un cuadro tridimensional. Estaban sus ideas 
de paredes ondulantes y un cuarto con filtraciones de agua 
para la Exposición Internacional del Surrealismo de 1947, 
en París, que incluía un enigmático dispositivo para pispear 
construido en la pared, denominado Le Rayon Vert (Rayo verde) 
(la exhibición estaba acompañada de un catálogo cuya tapa 
de gomaespuma con forma de pechos femeninos había 
diseñado Duchamp que requería al espectador “Por favor, 
toque”). Estaba también su experimentación con las vaginales 
paredes interiores cubiertas de terciopelo para la Exposición 
Internacional del Surrealismo de 1959 sobre la temática del 
“Eros”. Y podría mencionar otras –reconfigurando cada una 
los espacios convencionales de exhibición y los medios por 
los cuales los visitantes experimentan el ver como misión 
fundamental de una muestra.

El desarrollo de Etant donnés se superpuso también con 
una tarea menos espectacular pero, sin duda, decisiva: a 
fines de la década de 1940, Walter y Louise Arensberg le 
encargaron a Duchamp que iniciara negociaciones con 
museos que podrían ser potenciales receptores de su 
colección de arte (que incluía la colección más importante 
de obras duchampianas). El artista se reunió con varios 
museos y finalmente, con el Museo de Arte Moderno de 
Filadelfia para exhibir la extensa colección de arte. Las 
cartas y bosquejos que Duchamp envió a los Arensberg en 
California a fin de ayudarlos a tomar una decisión, desde 
la distancia, son testimonio del compromiso íntimo del 

artista con este proceso. En 1951, Duchamp dibujó varios 
bosquejos que reflejan las proporciones y disposición de 
varias posibles galerías de exhibición en el museo. 24 Medido 
con precisión y dibujado a escala, los planos contienen 
las famosas galerías donde hoy en día se alojan las obras 
de Duchamp, incluyendo el pequeño cuarto adyacente 
–medido y marcado también– en el cual, sin que nadie lo 
supiera entonces, sería albergada Etant donnés una década 
más tarde (dato inédito entonces, pero llama la atención lo 
bien que conocía Duchamp este espacio –al detalle y con 
precisión de arquitecto– y, por ello, especular que en sus 
últimos años trabajó en la construcción de su obra con este 
espacio en mente). La colección Arensberg fue instalada en 
1954 bajo la dirección de Duchamp en cuanto a la ubicación 
de cada obra –se podría decir que como un curador de 
museo cualquiera. 

En los años venideros, Duchamp concibió un 
sorprendente aparato para acompañar y conformar Etant 
donnés y su lugar de descanso en un museo. Lejos de ser 
un detalle poco importante, la experiencia de la obra está 
completamente circunscrita al hecho de que está en un 
museo de arte, aunque los críticos rara vez se pregunten 
cómo interpretar el esfuerzo empleado para asegurar su 
lugar allí. Además, deberíamos ser capaces de imaginar 
que parte de la “oeuvre” denominada Etant donnés es la 
red de aspectos invisibles, legales y administrativos que 
imitan los constructos propios del museo en una forma 
compleja: la venta secreta de la obra en la década de 1960 al 
preciado amigo William Copley y su Fundación Cassandra, 
la cual oficialmente “poseería” la obra hasta la muerte de 
Duchamp; el acuerdo para la donación de la obra por parte 
de la Fundación Cassandra al Museo de Arte de Filadelfia 
inmediatamente después de su muerte (esta caritativa 
transferencia aumentaba las posibilidades de aceptación 
de esta última y provocativa instalación en el museo que 
alojaba la mayor parte de su obra); la construcción de un 
elaborado manual de instrucciones para la reacomodación 
de la instalación en su último sitio institucional; y las 
prohibiciones en cuanto a cómo y cuándo fotografiar la 
obra. Por ello, en 1969, desde la tumba Duchamp “curó” su 
última muestra. Su tardía instalación postmortem apareció 
un día en un pequeño cuarto oscuro del Museo de Arte 
de Filadelfia, próximo a los cuartos en los cuales el artista 
había instalado previamente muchas de sus piezas.

Un museo que no es tal
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Durante casi quince años luego de que abrió al público, 
uno no podía simplemente “ver” Etant donnés. No se suponía 
que existiera en tanto una imagen. Etant donnés no existía en 
sí si no era vista en persona y en su contexto museístico 
específico –dos aspectos de la obra que se pierden en la 
reproducción fotográfica. Duchamp sabía que la instalación 
no iba a durar para siempre, entonces dejó instrucciones 
específicas en su manual y construyó una entrada en la 
estructura para facilitar la posición fotográfica ideal en el 
caso de una (inevitable) necesidad de reproducción. Una 
vez reproducida, quería que representara tan certeramente 
como fuera posible lo que el espectador ve en realidad. Pero 
le resultaba importante que la obra no fuera reproducida 
durante el mayor tiempo posible.25

Duchamp tomó recaudos considerables (tales como 
utilizar terciopelo negro para forrar la parte trasera de la 
puerta española y cubrir los costados de la estructura desde 
la puerta de entrada hacia la pared de ladrillos rotos) para 
asegurar que al espectador le resultara imposible ver a 
menos que utilizara las dos mirillas. Lo que está en juego es 
la particular experiencia de Etant donnés –una experiencia 
intraducible a la forma dimensional fuera del contexto 
arquitectónico e institucional, y fuera de una cierta 
actividad por parte del espectador. 

El manual de instrucciones que Duchamp dejó al 
museo para asegurarse el montaje más “certero” de la 
obra en su nueva locación relata la misma historia. Un 
extraño artefacto-álbum compuesto de docenas de páginas 
con instrucciones numeradas manuscritas y más de cien 
fotos, cortadas y pegadas a modo de collage, ofrecen 
una considerable evidencia para la lectura del proyecto 
duchampiano. Para la última página de imágenes del 
álbum, Duchamp pegó una serie de fotografías en las cuales 
la cámara ocupa su propio lugar y también, el de la mirada 
del espectador. Enmarcó y reenmarcó esta escena, con 
el cuerpo femenino despatarrado más o menos cubierto 
de ladrillos, y agregó ladrillos aquí y más allá, primero 
agrupándolos para luego sumarlos a la construcción. 
Estaba experimentando, imaginando de qué se trataba ser 
espectador. Pero si el manual era para ayudar al museo 
en su labor de reconstrucción, ¿por qué incluir todas 
las tomas –que fueron alineadas incorrectamente junto 
con las opciones definitivas– o sea, detalles que no son 
necesariamente útiles para el montaje de la instalación? Lo 

que parecería estar en juego en estas imágenes finales no 
es tanto transmitir información respecto de la escena en 
sí, sino comunicar al museo su sentido de la importancia del 
control minucioso sobre lo que el espectador podría ver, y 
cómo hacerlo con su obra. 

Al mirar el manual, vemos qué hay detrás de escena: 
la frágil arquitectura que Duchamp construyó para ser 
administrada y mantenida por el museo pero no accesible 
a la vista. El manual lo evidencia: Duchamp improvisó 
un objeto extrañamente funcional a partir de materiales 
que tenía a mano; una estructura increíble sostenida por 
cinta adhesiva, con nubes hechas de algodón, con cables 
eléctricos colgando atados con pequeños alambrecitos, 
una cascada lumínica, casera, dentro de una caja de 
galletas Peek Freak –en breve, nada que se asemejara a las 
incólumes esquinas, el inmaculado entorno y la estabilidad 
del museo. Duchamp les dibujó toda la instalación con la 
exactitud de un arquitecto amateur –líneas precisas para 
mostrar su extraña y frágil arquitectura, debilucha y rara. 
¡Qué perversidad que el museo tuviera que hacerse cargo 
de esto, y andar en puntas de pies alrededor de cables 
colgantes y ladrillos despezados, con la preocupación de que 
la cinta no se despegara! ¿Dónde –después de todo– empieza 
y termina esta obra de arte? Duchamp dejó suspendida esta 
pregunta para consideración del museo. 

En la percepción tanto como en la arquitectura hay 
un umbral que marca el punto de transición, el pasaje 
hacia o fuera de lo perceptible, en o fuera de lugar. La 
arquitectura, se podría decir, construye y es construida por 
un umbral, un límite necesario que articula la interioridad 
contra la exterioridad. Porque no puede haber arquitectura 
sin interioridad (sería un monumento) ni arquitectura sin 
exterioridad. Así considerado, Etant donnés sigue una lógica 
decididamente antiarquitectónica, y ofrece una elaborada 
estructura más-allá-de la percepción cuyo “frente” visible es 
una desgastada puerta exterior –hallada dentro del museo– 
que debería lógicamente guiar la visión fuera del museo; 
sin embargo, la lleva a un umbral de ladrillos rotos dando 
pie a un idilio ilusorio, supuestamente fuera pero de un 
modo tan poco convincente que resulta muy claro que es 
adentro. 26 ¿Pero dentro de qué exactamente? La estructura de 
umbrales, Etant donnés, explora el límite de la arquitectura, 
el límite del museo, situándose precisamente donde la 
oposición arquitectónicamente definida entre lo interior y 



13

lo exterior se hace añicos. 
Etant donnés pudo haber comenzado con una pregunta 

que era a la vez, una contradicción: ¿cómo abrir un agujero 
en el museo, un agujero que fuera un marco para ver y a 
la vez, arquitectura? Etant donnés, tan moldeada por sus 
anteriores instalaciones, (para las cuales su estudio fue el 
primer lugar de exhibición) y la Caja en valija (otro espacio de 
exhibición, en miniatura) definieron, con estas otras obras, 
un proyecto que le ocuparía toda su vida, y que se encontraba 
en manifiesta oposición con las estabilidades de la 
arquitectura –un proyecto para presionar el espacio racional 
y autoritario del museo; un proyecto para visualizar la 
promesa y los límites de la estética frente a las instituciones 
de arte. Pero no debemos confundirnos, Duchamp no tenía 
ningún interés en erradicar el museo. Por el contrario, en 
múltiples gestos Duchamp evocó y contravino la estructura 
arquetípica de la modernidad, el museo, a fin de que 
empecemos a ver el modo en que éste nos hace ver. 

Posdata
Debiera terminar aquí. Etant donnés fue un final en 

muchos sentidos de la palabra. Entonces ésta será una 
posdata de ese tipo. Duchamp construyó su elaborada 
obra secreta durante veinte años. La pregunta que nos 
debemos hacer es: ¿cómo pudo hacerla en secreto? ¿Cómo 
se las arregló para que nadie se enterara de la instalación 
y de su ardua labor? Después de todo, esconderla durante 
veinte años de amigos y de la familia no es tarea fácil. La 
respuesta es que montó un señuelo, otra exhibición de ese 
estilo. Y a tal fin, alquiló un estudio. En un estudio construía 
este desgarbado desnudo y su casa de ladrillos; y en el 
otro, recibía amigos, visitas, admiradores y compañeros 
de ajedrez. Allí daba entrevistas en las que contaba que 
no estaba haciendo nada, que había abandonado el arte. 
Por supuesto, que no era del todo verdad porque a pesar 
de que no se supiera de su proyecto secreto, “lanzó” 
todo tipo de objetos durante esos años: diseños de libros, 
vidrieras, y exhibiciones –a lo que difícilmente podría 
llamársele “nada”– muchos de los cuales apuntan a las ideas 
desarrolladas en Etant donnés. Y, esto además de la serie 
de objetos eróticos realizados con partes de la instalación 
secreta, cada forma enigmática como una llave dirigida al 
mundo para una puerta entonces invisible.

Sin embargo,  quien fuera a visitar su estudio 
“público” no vería señal alguna de producción o actividad 

artística. Pero pensándolo bien, esto era también un tipo 
de exhibición, dado que Duchamp pudo simplemente 
abandonar  el estudio “público” para recibir a las visitas 
en su casa; pero Duchamp quería tener, justo al lado de su 
estudio secreto, un estudio público en el cual poder mostrar 
–literalmente exhibir– que no estaba haciendo nada. Burló a 
todo el mundo. Cuando murió, casi nadie estaba enterado 
de su trabajo secreto, ni siquiera sus más íntimos amigos, 
ni entrevistadores, ni siquiera Arturo Schwarz, quien estaba 
por editar Las obras completas de Marcel Duchamp.

Ésa, parece ser, fue la última lección de Duchamp, a 
pesar de haber estado repitiéndola sin cesar: Presten atención. 
El modo en que se exhiben las cosas importa.

Un museo que no es tal
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