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Fscuela de Escritores

Contar y sugerir

"Si quieres aburrir, cuéntalo toda". Esta cita, que se ha atribuido a diversos escritores,
revela con la necesaria dosis de crueldad el principal problema con el que suelen
encontrarse los escritores que empiezan: quieren contarlo todo, explicarlo todo, y eso
hace que sus textos aburran a lector.

Y es que el lector no necesita tanto; el lector es perfectamente capaz de completar
buena parte de la historia, a poco que el autor le proporcione los datos necesarios para
poner en marcha su imaginacion. Por supuesto, el lector no puede imaginarlo todo,
como pretenden los que escriben textos abstractos, pero tampoco quiere que se lo
cuenten todo, sobre todo lo que él ya ha dado en suponer,

Y es que la pretension de contarlo todo, ademas de aburrir al lector, es simplemente
utépica. Lo explica muy bien Mario Vargas Llosa en el siguiente texto:

La parte escrita de toda novela es solo una seccidén o fragmento de la historia que
cuenta; esta, desarrollada a cabalidad, con {a acumulacién de todos sus ingredientes
sin excepciébn —pensamientos, gestos, objetos, coordenadas culturales, materiales
histéricos, psicolégicos, etcétera, que presupone y contiene la historia total—
abarca un material infinitamente més amplio que el explicito en el texto y que
novelista alguno, ni aun el mas profuso y caudaloso y con menos sentido de la
economia narrativa, estaria en condiciones de explayar en su texto.

Cartas a un joven novelista
VARGAS LLOSA, Mario

Asi las cosas, y teniendo en cuenta que, en cuestiones de economia narrativa, lo que
vale para la novela vale doblemente para el cuento, resulta evidente que una parte
importante del trabajo de un escritor consiste en seleccionar el material a contar y en
excluir del texto todo el material que resulte innecesario. Y a veces, ya lo veremos,
también parte del material necesario e incluso clave del texto. Todo texto literario tiene
algo de iceberg: es el producto de un fino equilibrio entre lo que se cuenta y lo que no.
A tratar de ver cémo se construye ese equilibrio dedicaremos las siguientes paginas.

La seleccion de la informacion

El primer reto que afronta un cuentista (y también, en menor medida, un novelista) a la
hora de escribir un relato es el de seleccionar adecuadamente la informacion a contar.

Por definicién, todas las historias son grandes, todas tienen una montafia de
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antecedentes que se podrian contar, todas una montafa de consecuencias, en todas
podriamos obcecarnos en un detallismo minucioso que las paralizase.

"Un cuento cuenta el dia en que algo cambid”, dice siempre mi amigo y maestro Alfonso
Fernandez Burgos, y hace mucho tiempo que yo he hecho mia esta frase. Es algo
reduccionista, claro —donde se dice "dia" podria decirse "instante" pero también, quizas,
"tiempo"—, pero creo que aporta mucha luz sobre como enfocar la seleccion de la
informacion de un cuento. Si un cuento cuenta el dia en que algo cambio, todo lo que
tenga que ver con ese dia, lo que alli sucedid, los personajes que lo protagonizan, sin
duda mereceran que el autor les dedique unas lineas para ponerlos ante los ojos del
lector. Los sucesos de ese dia seran, qué duda cabe, la historia principal a la que todas
las demas deban someterse.

Sin embargo, y siguiendo este mismo criterio, lo que sucediera otros dias no serian sino
antecedentes (si sucedieron antes) o consecuencias (si sucedieron después) y su
presencia o ausencia en el cuento estara en funciéon Gnicamente de si aportan o no
informacién relevante para la cabal comprension de la historia principal, para ajustar su
significado, o para que la intensidad de lo que se cuenta sea la maxima posible.

Asi pues, a veces es necesario dedicar un parrafo a contar la vida de nuestro personaje
en los Gltimos seis meses, o la de su pareja, o su relacién con su padre, pero muchas
otras veces este tipo de datos son superfluos y perjudican at texto. Y lo mismo ocurre
con la gran mayoria de las consecuencias. Asi, por lo general podemos prescindir de
cosas como los antecedentes profesionales de los personajes y muchos de los personales,
las referencias al Big Bang y a otros hechos que, aln siendo fundamentales para permitir
la existencia de nuestros personajes, pueden darse tranquilamente por supuestos; por
ejemplo, que el personaje naci6 y que tuvo padres e incluso abuelos, las moralejas mas
0 menos encubiertas, etc. '

Nuestro cuento es el conflicto: un breve planteamiento, un desarrollo minucioso del
mismo y un desenlace que muestre el cambio experimentado por la situacién o los
personajes. Todo lo que sea imprescindible para perfilar hasta los Gltimos detalles de
este conflicto debera formar parte del cuento, todo lo que no lo sea debera excluirse, El
lector no perdonara la falta de un dato que lo expulse de la historia y se la haga
incomprensible (y hablo de ese tipo de comprensién que, muchas veces, no tiene nada
gue ver con “"entenderlo”, con poder explicar ldgicamente lo sucedido, sino con que
nuestras emociones reaccionen frente al texto), pero menos aln perdonara que le
aburran con informaciones que, aGn teniendo una relacion mas o menos lateral con el
conflicto, percibe claramente que sobran. Esto Gltimo {ya en pleno siglo XXI, otra cosa
es cOmo se enfocara esta cuestion en el siglo XIX) le harad pensar que esta ante el texto
de un principiante,

Para que vedis hasta qué punto puede enfocarse un relato sobre ese instante
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significativo que lo cuenta todo —y sin que ello implique que siempre haya que trabajar
asi— o0s copio un texto de Sam Shepard que a mi siempre consigue emocionarme:

En Rapid City, South Dakota, mi madre me daba cubitos de hielo envueltos en
servilletas para que los chupase. Estaban saliéndome los dientes y el hielo me
insensibilizaba las encias.

Aquella noche atravesamos los Badlands. Yo viajaba en la bandeja que hay detras del
asiento trasero del Plymouth, mirando las estrellas. Et cristal estaba helado al tacto.

Nos detuvimos en la pradera, en un lugar donde habia un circulo de enormes
dinosaurios de yeso blanco. No era un pueblo. Simplemente los dinosaurios
iluminados desde el suelo por unos focos.

Mi madre me Uevé a dar una vuelta abrigado bajo una manta parda del ejército.
Tarareaba una cancion lenta. Creo que era "Peg a’My Heart". La tarareaba bajito,
para si misma. Como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de alli.

Serpenteamos lentamente por entre los dinosaurios. Por entre sus patas. Bajo sus
tripas. Describimos circulos en torno al Brontosauro. Miramos desde abajo los dientes
del Tyranosaurus Rex. Todos tenian unas lucecitas azules a modo de ojos.

No habia nadie. $6lo nosotros y los dinosaurios.

Crénicas de motel
SHEPARD, Sam

Los datos innecesarios y el sobreentendido

Ademas de una correcta seleccion de la informacién que debe formar parte del cuento,
otro tema muy a tener en cuenta son los datos innecesarios con los que, muchas veces,
sobresaturamos la accién,

Estos datos suelen pertenecer a una de estas categorias: explicaciones, informantes sin
funcion y excesos retoricos.

Explicaciones

Casi todas las explicaciones en un cuento son innecesarias, pero sobre todo lo son
aquellas que pretenden aclarar el significado de lo que o bien ya estaba meridianamente
claro o bien habria que aclarar perfeccionando las acciones del cuento pero nunca
explicandolas. Y por supuesto, la mas innecesaria de todas las explicaciones es aquella
que pretende explicar al lector las consecuencias que debe extraer del final del cuento.
Eso si, es importante no confundir las explicaciones con el analisis o las reflexiones del
narrador o los personajes que muchas veces (otras no) son fundamentales para dotar al
texto de todo su significado.
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Informantes sin funcion

Datos prescindibles sobre los personajes o los espacios que, lejos de servir para iluminar
la accién y a sus agentes, solo aportan ruido de fondo. Es fundamental mostrar la accion
a los lectores, estimular su imaginacidn para que, como dirfa Angel Zapata, “se trasladen
a vivir alli", pero hay que evitar sobresaturarlos con datos prescindibles. Otra cosa es
que un cuento pueda tener unas descripciones ricas y prolijas y que en ellas resida parte
de su encanto; de lo que se trata es de eliminar los datos prescindibles, los que no
aportan nada.

:Qué tipo de datos suelen ser prescindibles? Pues, sin animo de decir que siempre lo
sean, yo diria que tienen muchas posibilidades de ser méas paja que grano cosas como las
descripciones que tratan de hacernos ver un personaje o un espacio mas por
acumulacién de informaciones que por una adecuada seleccidn de los detalles que lo
dicen todo, las noticias de diario integras, los partes médicos, atestados y similares, los
dialogos en los que no se cuenta nada de mayor interés porque no dan ninguna
informacién nueva y cuya Unica funcidén es presentar o mover a los personajes, los
saludos, las marcas de oralidad en los dialogos, los personajes que pasaban por alli pero
no tienen ningln papel con respecto a nuestro conflicto (este tema suele ser
especialmente peliagudo en las historias con base real), las obviedades en general, etc.

Excesos retorico

Las frases "bonitas", los parrafos "brillantes” que muchas veces nos negamos a tachar
porque nos parecen buenos y que, sin embargo, perjudican al texto rompiendo el tono o
convirtiendo un sentimiento clave en un montén de palabras. La belleza en (a expresidn,
el ornatus que decian los clésicos, es un valor afadido del texto, pero siempre que esté
al servicio de la historia, que ayude a construirla, a crear la atmésfera adecuada, nunca
si va por libre, para mayor gloria del autor al que se vislumbra detras exclamando algo
como: "[Mama, mama, por favor, mira qué bien escribo!”.

Un elemento que el escritor debe tener muy en cuenta a la hora de corregir sus textos (a
ta hora de escribir debe hacerlo con libertad total, jugando, disfrutando; es al corregir
donde preocuparle todo esto) es el sobreentendido. Y es que desde el mismo momento
en que el escritor dibuja una situacion, desde el mismo instante en que se plantea un
cuento y se lanzan unos personajes, hay un monton de sobreentendidos que empiezan a
actuar y es trabajo del escritor conseguir que lo hagan a favor de la historia.

Los relatos de un escritor que empieza suelen tener casi siempre uno de estos dos
defectos {o los dos al tiempo):

» Estan [lenos de explicaciones innecesarias, de datos que la situacion ya habia
dejado meridianamente claros,
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= Sorprenden continuamente al lector con cambios bruscos en la situacion o en los
personajes.

Y,normalmente, ambos problemas tienen que ver con el uso inadecuado del
sobreentendido. El primer caso, la presencia de informaciones innecesarias que el lector
ya conoce y que, en consecuencia, hacen farragosa y aburrida la {ectura es sin duda el
mas comin. Lo veremos mas claro con un ejemplo:

Los tres nifios corrian por el pasitlo, gritando, persiguiéndose. Ella salié de la cocina
y los mird exasperada.

—Ya esta bien —chilldo—. Ahora mismo a cenar o se lo cuento a papa.

Era su madre.

Y si, claro, es evidente que era su madre. En la situacion que hemos dibujado se
sobreentiende que la mujer que sale de la cocina y que habla a los nifios de esa manera
es su madre y, por tanto, sobra que el escritor lo explique después. Esa mujer esta
haciendo de madre por lo que no hay ninguna necesidad de aclararselo a un lector que
siente que le toman por tonto. Solo en el caso de que esa mujer que se sobreentiende
que era su madre no lo fuera, solo en ese caso, se deberia aclarar ese extremo,
precisamente para que el sobreentendido no jugara contra nosotros (y en cualquier caso
seria mejor hacerlo a través de acciones, gestos o detalles, en vez de mediante una
explicacion).

Porque ese es precisamente el segundo caso: dibujamos una situacién teniendo muy
claro, por ejemplo, quién es nuestro personaje, pero nos olvidamos de dar algin dato
gue impida que el lector sobreentienda que nuestro personaje es de otra manera.
También en este caso un ejemplo ayudara a verlo mas claro: '

Se enfundd el mono y se calzo las botas. Luego, con el casco en la mano se dirigio al
ascensor de acceso a la mina. Apenas cruzd unos saludos con los compafieros
mientras el ascensor se hundia en la tierra, dejando atras las galerias ya agotadas,
hasta detenerse a 500 metros. Todos encendieron las luces y fue cuando ella
comenzo a sentirse mal.

JElla? Si, claro, jpor qué no?
Es cierto que hay mujeres que trabajan en las minas, por supuesto que nuestro
personaje puede ser una mujer. Sin embargo, hasta que no ha aparecido la palabra ella

es muy probable que todos estuvierais siguiendo a un hombre en su descenso a la mina.

:Por qué? Pues por el sobreentendido, porque en nuestra cabeza trabajar en una mina
esta asociado a ser hombre. Asi, cuando de repente el lector se da cuenta de que el
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personaje es una mujer le cuesta cambiar la imagen que se habia hecho del personaje. Y
le da, desde luego, la sensacidn de que el escritor no ha hecho bien su trabajo.

Por tanto es importante aprender a manejar los sobreentendidos que pueda haber en un
texto. Aprender a provocarlos, eligiendo las imagenes mas adecuadas que permitan
ahorrar explicaciones. Aprender a evitar que se vuelvan contra el texto detectandolos y
buscando soluciones. Por ejemplo:

Se enfundd el mono y se calzd las botas. Luego se lavd la cara para eliminar los
restos de maquillaje y se mird al espejo. Estaba delgada y aquellas ojeras no hacian
mas que crecer. Con el casco en la mano...

Un agujero negro

Al contrario de los casos anteriores, cuando construimos un relato utilizando la técnica
que Vargas Llosa llama "El dato escondido” y que yo prefiero denominar "El agujero
negro”, no se trata de eliminar datos o acciones innecesarias para el relato y cuya
ausencia, por tanto, lo perjudican. No. Cuando se utiliza esta técnica {una técnica
optativa, una opcion estética, en ning(n caso imprescindible para escribir un buen
texto) lo que hace el escritor es eliminar de la historia precisamente el dato mas
importante de la misma, el hecho principal, crear un agujero negro en torno al cual se
organizara el resto de la accidn, al que apuntaran todas las pistas que, de forma sutil,
ird dejando caer el autor del texto, de forma gue, a pesar de no mencionarse en ningin
momento, al final el lector no tenga mas remedio que verlo, que imaginarlo, que
suponerlo.

Es decir, hay algo —muchas veces lo més importante, lo Gnico de lo que de verdad se
esta hablando alli, otras veces simplemente un detalle fuhdamental para entender la
historia— que no se dice, de lo que no se habla de manera explicita en todo el cuento.
Algo que los personajes callan, que tal vez no saben, que no quieren ver, pero que
condiciona lo que sucede en el cuento. A cambio, por lo general se narran los
acontecimientos secundarios con todo detalle, acciones y pequefas anécdotas que
aunque son intrascendentes en apariencia, estan impregnadas por la influencia de ese
hecho fundamental que ha sido omitido. Sin eso que se oculta no habria historia, o seria
muy diferente, y el silencio que lo rodea aporta un significado nuevo, de orden superior,
a los hechos narrados.

Por supuesto, esta técnica, cuya invencion se atribuyod {(tal vez sin razdn) Ernest
Hemingway {que, sin duda, fue uno de los autores que la usaron con mayor frecuencia y
genialidad), no es sino una mas entre las diversas formas de contar un cuento. Pero es
una técnica que, al incorporar al texto un gran silencio, estimula la imaginacion del
lector, le obliga a imaginar lo sucedido y lo implica sutitmente en la trama. Ademds,
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tanto la trama, como el punto de vista, como el significado mismo de la historia se ven
afectados por la desaparicién de este dato fundamental, de forma que el cuento
resultante es otro, casi siempre mas profundo, siempre mas misterioso.

Sobre la forma de trabajar de Hemingway dice Ricardo Piglia:

Recordamos la famosa nota de Chejov, "En Montecarlo un hombre va al casino, gana
un millon, vuelve al hotel y se suicida”. ;Qué hubiera hecho Hemingway con la
anécdota de Chéjov? Narrar con detalles precisos la partida y el ambiente donde se
desarrolla el juego, y la técnica que usa el jugador para apostar, y el tipo de bebida
que toma. No decir nunca que ese hombre se va a suicidar, pero escribir el
cuento como si el lector ya lo supiera. No contaria lo esencial, pero todas las
acciones del personaje y la atmésfera del cuento estarian impregnados por ese

suicidio del que el lector nunca tendra noticias explicitas.
PIGLIA, Ricardo

Ernest Hemingway, describia este proceso mediante una comparacion: “siempre intento
escribir de acuerdo con el principio del iceberg", decia. "Hay nueve décimos [del blogue
de hielo] bajo el agua por cada parte que se ve de él. Uno puede eliminar cualquier
cosa que sepa y eso solo fortalecera el iceberg".

Asi, El gran rio de los dos corazones, uno de los relatos fundamentales de Hemingway,
omite hasta tal punto la historia verdadera (los efectos de la guerra en Nick Adams), que
el cuento parece la descripcidn trivial de una excursién de pesca. Eso si, Hemingway usa
con tal maestria el arte de la elipsis que consigue que se note la ausencia de dicha
historia.

Aparte de Hemingway (cuyos relatos son de lectura obligatoria), son muchos los autores
que han utilizado esta técnica, entre los que puede destacarse a J.D. Salinger
(magnifico el agujero negro que da sentido a El guardidn entre el centeno, pero también
los que vertebran casi todos sus cuentos), a Paul Bowles o a Raymond Carver.

La influencia de esta forma de trabajar es tal que se dice que la narrativa moderna no
existe sin el lector, que es quien finalmente la completa mediante su propia
experiencia, cierra los cabos que el escritor ha dejado sueltos y da significado a la obra.
En ese sentido cada texto seria siempre diferente, pues cada lector haria de él algo
distinto al completarlo, al llenar subjetivamente esos huecos que el escritor ha generado
deliberadamente.

Al final de la leccion se adjunta, como ejemplo, un cuento de James Joyce, "Un
encuentro”. En dicho texto el ocultamiento de algunos de los elementos fundamentales
de la historia (jpor qué ese hombre resulta tan inquietante?, ;qué hace cuando se aleja
que les sorprende tanto?) es fundamental para dotar al cuento de toda su capacidad de
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sugerencia.

Propuesta de trabajo

Vamos a practicar esto de escribir un cuento con un agujero negro: uno de esos en los
que uno de los datos principales se esconde y no se menciona de forma explicita.

Para ello vamos a imaginar una comida familiar. Puede ser Navidad, o el dia del Padre,
la fiesta de cumpleaios de mama, el bautizo de Arturito o el entierro del tio José Luis,
da igual, eso os lo dejo a vosotros. Es un dia especial, una celebracion, y toda la familia
se ha reunido, tal vez por primera vez en mucho tiempo. Por supuesto, el ambiente es
aparentemente cordial, se intercambian besos, piropos.

Sin embargo, algo ocurre, algo planea socbre esa reunién en apariencia tan amable y
feliz. Ese algo, que nunca se dira pero en el fondo serad de lo que realmente hable el
cuento, lo que marque los sucesos que en él se produzcan, puede ser un suceso del
pasado {una pelea entre hermanos, [a muerte de uno de los hijos, las secuelas de la
guerra en otro, etc.) o algin detalle relativo a uno de los personajes (es homosexual, se
ha casado con una prostituta, acaba de salir de la carcel, qué sé yo) o incluso podria
suceder después, al terminar la fiesta (por ejemplo, que uno de los personajes vaya a
suicidarse). En realidad puede ser cualquier cosa, siempre gue tenga la suficiente fuerza
dramatica y os las ingenies para gue, sin mencionarlo en ningln momento, el cuento
esté lleno de pistas que permitan al lector al menos sospecharlo.

Lectura

"Un encuentro”, de Jaime Joyce

Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer el Lejano Qeste. Tenia su peguefia coleccion de
nlGmeros atrasados de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Todas las tardes,
después de la escuela, nos reuniamos en el traspatio de su casa y jugabamos a los
indios. El y su hermano menor, el gorde Leo, que era un ocioso, defendian los dos el
aitillo del establo mientras nosotros tratabamos de tomarlo por asalto; o iibrabamos
una batalla campal sobre el césped. Pero, no importaba lo bien que peledramos, nunca
ganabamos ni el sitioc ni la batalla y todo acababa como siempre, con Joe Dilion
celebrando su victoria con una danza de guerra. Todas las mafianas sus padres iban a la
misa de ocho en la iglesia de la Calle Gardiner y el aura apacible de la sefiora Dillon
dominaba el recibidor de (a casa. Pero él jugaba a lo salvaje comparado con nosotros,
mas pequefios y mas timidos. Parecia un indio de verdad cuando salia de correrias por
el traspatio, una funda de tetera en la cabeza y golpeando con el puilo una lata,
gritando:
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—1Ya, yaka, yaka, yakal

Nadie quiso creerlo cuando dijeron que tenia vocacion para el sacerdocio. Era verdad,
sin embargo.

El espiritu del desafuero se esparcié entre nosotros y, bajo su influjo, se echaron a un
lado todas las diferencias de cultura y de constitucién fisica. Nos agrupamos, unos
descaradamente, otros en broma vy algunos casi con miedo: y en el grupo de estos
dltimos, los indios de mala gana que tenian miedo de parecer aplicados o alfefiiques,
estaba yo. Las aventuras relatadas en las novelitas del Oeste eran de por si remotas,
pero, por lo menos, abrian puertas de escape. A mi me gustaban mas esos cuentos de
detectives norteamericanos en que de vez en cuando pasan muchachas toscas, salvajes
y bellas. Aunque no habta nada malo en esas novelitas y sus intenciones muchas veces
eran literarias, en la escuela circulaban en secreto. Un dia cuando el padre Butler nos
tomaba las cuatro paginas de Historia Romana, al chapucero de Leo Dillon lo cogieron
con un nlmero de The Halfpenny Marvel.

—;Esta pagina o ésta? jEsta pagina? Pues vamos a ver, Dillon, adelante. Apenas el dia
hubo... {Siga! ;Qué dia? Apenas el dia hubo levantado... ;Estudié usted esto? ;Qué es
esa cosa que tiene en el boisillo?

Cuando Leo Dillon entregd la revista todos los corazones dieron un salto y pusimos cara
de no romper un plato. El padre Butler ta hojed, ceitudo.

—3Qué es esta basura? —dijo—. jEl jefe apache! ;Es esto lo que ustedes leen en vez de
estudiar Historia Romana? No quiero encontrarme mas esta condenada bazofia en esta
escuela. El que la escribid supongo que debe de ser un condenado plumifero que
escribe estas cosas para beber. Me sorprende que jovenes como ustedes, educados,
lean cosa semejante. Lo entenderia si fueran ustedes alumnos de... escuela publica.
Ahora, Dillon, se lo advierto seriamente, aplic}uese 0...

Tal reprimenda durante las sobrias horas de clase amengud mucho la aureola del Oeste
y la cara de Leo Dillon, confundida y gbofadd, despertd en mi méas de un escripulo,
Pero en cuanto la influencia moderadora de la escuela quedaba atras empezaba a
sentir otra vez el hambre de sensaciones sin freno, del escape que solamente estas
cronicas desaforadas parecian ser capaces de ofrecerme. La mimética guerrita
vespertina se volvié finalmente tan aburrida para mi come la rutina de la escuela por la
maiiana, porque lo que yo deseaba era correr verdaderas aventuras. Pero las aventuras
verdaderas, pensé, no le ocurren jamas a los gue se quedan en casa: hay que salir a
buscarlas en tierras lejanas.

Las vacaciones de verano estaban ahi al doblar cuando decidi romper la rutina escolar
aungue fuera por un dia. Junto con Leo Dillon y un muchacho ltamado Mahony
planeamos un dia furtivo. Ahorramos seis peniques cada uno. Nos ibamos a encontrar a
las diez de la mafana en el puente del canal. La hermana mayor de Mahony ie iba a
escribir una disculpa y Leo Dillon le iba a decir a su hermano que dijese que su hermano
estaba enfermo. Convinimos en ir por Wharf Road, que es {a calle del muelle, hasta
llegar a los barcos, luego cruzariamos en la lanchita hasta el Palomar. Leo Dillon tenia
miedo de gue nos encontraramos con el padre Butler ¢ con alguien del colegio; pero
Mahony le preguntd, con muy buen juicio, que qué iba a hacer el padre Butler en el
Palomar. Tranquilizados, llevé a buen término la primera parte del complot haciendo
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una colecta de seis penigues por cabeza, no sin antes ensefarles a ellos a mi vez mis
seis peniques. Cuando haciamos los Cltimos preparativos la vispera, estabamos algo
excitados. Nos dimos las manos, riendo, y Mahony dijo:

—Hasta maftana, socios,

Esa noche dormi mal. Por la mafiana, fui el primero en llegar al puente, ya que yo vivia
mas cerca. Escondi mis libros entre la yerba crecida cerca det cenizal y al fondo del
parque, donde nadie iba, y me apresuré malecon arriba, Era una tibia manana de la
primera semana de junio. Me senté en la albarda del puente a contemplar mis
delicados zapatos de lona que diligentemente blanqueé la noche antes y a mirar los
ddciles caballos que tiraban cuesta arriba de un tranvia lleno de empleados. Las ramas
de los arboles que bordeaban la alameda estaban de lo mas alegres con sus hojitas
verde claro y el sol se escurria entre ellas hasta tocar el agua. El granito del puente
comenzaba a calentarse y empecé a golpearlo con la mano al compas de una tonada
que tenfa en la mente. Me senti de lo méas bien.

Llevaba sentado alli cinco o diez minutos cuando vi el traje gris de Mahony que se
acercaba. Subia la cuesta, sonriendo, y se trepd hasta mi por el puente. Mientras
esperabamos saco el tiraflechas que le hacia bulto en un botsillo interior y me explicé
las mejoras que le habia hecho. Le pregunté por qué lo habia traido y me explicoé que
era para darles a los pajaros donde les duele. Mahony sabia hablar jerigonza y a
menudo se referia al padre Butler como el Mechero de Bunsen. Esperamos un cuarto de
hora o mas, pero asi y todo Leo Dillon no dio sefales. Finalmente, Mahony se bajo de
un brinco, diciendo:

—Vamonos. Ya sabia yo que ese manteca era un fulastre.
—Y sus seis peniques...? —dije.

—Perdid prenda —dijo Mahony—. Y mejor para nosotros: en vez de seis, tenemos nueve
penigues cada uno. '

Caminamos por el North Strand Road hasta que (legamos a la planta de acido muriatico
y alli doblamos a la derecha para coger por los muelles. Tan pronto como nos alejamos
de la gente, Mahony comenzd a jugar a los indios. Persiguid a un grupo de nifias
andrajosas, apuntandoles con su tiraflechas, y cuando dos andrajosos empezaron, de
galantes, a tiramos piedras, Mahony propuso que les cayéramos arriba. Me opuse
diciéndole que eran muy chiquitos para nosotros y seguimos nuestro camino, con toda
la bandada de andrajosos dandonos gritos de Cua, cua, jcuaqueros!, creyéndonos
protestantes, porque Mahony, que era muy prieto, llevaba la insignia de un equipo de
criquet en su gorra. Cuando llegamos a La Plancha planeamos ponerle sitio; pero fue
todo un fracaso, porgue hacen falta por lo menos tres para un sitio. Nos vengamos de
Leo Dilton dectarandolo un fulastre y tratando de adivinar los azotes que le iba a dar la
sefiora Ryan a las tres.

Luego llegamos al rio. Nos demoramos bastante por unas calles de mucho movimiento
entre altos muros de mamposteria, viendo funcionar las grdas y las maquinarias y mas
de una vez los carretoneros nos dieron gritos desde sus carretas crujientes para
activarncs. Era mediodia cuando llegamos a los muelles y, como los estibadores
parecian estar almorzando, nos compramos dos grandes panes de pasas y nos sentamos
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a comertos en unas tuberias de metal junto al rio, Nos dimos gusto contemplando el
trafico del puerto —las barcazas anunciadas desde lejos por sus bucles de humo, la
flota pesquera, parda, al otro lado de Ringsend, los enormes veleros blancos que
descargaban en el muelle de la orilla opuesta. Mahony hablé de la buena aventura que
seria enrolarse en uno de esos grandes barcos, y hasta yo, mirando sus mastiles, vi, o
imaginé, cémo la escasa geografia que nos metian por la cabeza en la escuela cobraba
cuerpo gradualmente ante mis ojos. Casa y colegio daban la impresidn de alejarse de
nosotros y su influencia parecia que se esfumaba.

Cruzamos el Liffey en la lanchita, pagando por gue nos pasaran en compafiia de dos
obreros y de un judio menudo que cargaba con una maleta. Estabamos todos tan serios
que resultdbamos casi solemnes, pero en una ocasion durante el corto viaje nuestros
ojos se cruzaron y nos reimos. Cuando desembarcamos vimos la descarga de la linda
goleta de tres palos que habiamos contemplado desde el muelle de enfrente. Algunos
espectadores dijeron que era un velero noruego. Caminé hasta la proa y traté de
descifrar la leyenda inscrita en ella pero, al no poder hacerlo, regresé a examinar a los
marinos extranjeros para ver si alguno tenia los ojos verdes, ya que tenia confundidas
mis ideas... Los ojos de los marineros eran azules, grises y hasta negros. El dnico
marinero cuyos ojos podian llamarse con toda propiedad verdes era uno e -gue
divertia al piblico en el muelle gritando alegremente cada vez que catan las albardas:

—1Muy bueno! (Muy buenol

Cuando nos cansamos de mirar nos fuimos lentamente hasta Ringsend. El dia se habia
hecho sofocante y en las ventanas de las tiendas unas galletas mohosas se destefiian al
sol. Compramos galletas y chocolate, que comimos muy despacio mientras vagabamos
por las mugrientas calles en que vivian las familias de los pescadores. No encontramos
ninguna lecherta, asi que nos llegamos a un vendedor ambulante y compramos una
botella de limonada de frambuesa para cada uno. Ya refrescado, Mahony persiguid un
gato por un callejon, pero se le escapd hacia un terreno abierto. Estabamos bastante
cansados los dos y cuando llegamos al campo nos dirigimos enseguida hacia una cuesta
empinada desde cuyo tope pudimos ver el Dodder.

Se habia hecho demasiado tarde y estabamos muy cansados para llevar a cabo nuestro
proyecto de visitar el Palomar. Teniamos que estar de vuelta antes de las cuatro o
nuestra aventura se descubriria. Mahony mird su tiraflechas, compungido, y tuve que
sugerir regresar en el tren para que recobrara su alegria. EL sol se oculté tras las nubes
v nos dejé con los anhelos mustios y las migajas de tas provisiones.

Fstabamos solos en el campo. Después de estar echados en la falda de la loma un rato
sin hablar, vi un hombre que se acercaba por el lado lejanc del terreno. Lo observé
desganado mientras mascaba una de esas cafias verdes que las muchachas cogen para
adivinar la suerte. Subfa la loma tentamente. Caminaba con una mano en la cadera y
con la otra agarraba un baston con el que golpeaba {a yerba con suavidad.

Se veia miserable en su traje verdinegro y llevaba un sombrero de copa alta. Debia de
ser viejo, porque su bigote era cenizo. Cuando pasd junto a nuestros pies nos eché una
mirada rapida y siguié su camino. Lo seguimos con la vista y vimos que no habia
caminado cincuenta pasos cuando se viré y volvié sobre sus pasos. Caminaba hacia
nosotros muy despacio, golpeando siempre et suelo con su bastdn, y lo hacia con tanta
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lentitud que pensé que buscaba algo en la yerba.

Se detuvo cuando llegd al nivel nuestro y nos dio tos buenos dias. Correspondimos y se
sentd junto a nosotros en la cuesta, lentamente y con mucho cuidado. Empezd
hablando del tiempo, diciendo que iba a hacer un verano caluroso, pero anadid que las
estaciones habian cambiado mucho desde su niftez —hace mucho tiempo. Hablo de que
la época mas feliz es, indudablemente, la de los dias escolares y dijo que darfa
cualquier cosa por ser joven otra vez. Mientras expresaba semejantes ideas, bastante
aburridas, nos quedamos callados. Luego empezd a hablar de la escuela y de libros. Nos
pregunto si habiamos leidos los versos de Tomas Moro o las obras de Walter Scott y de
Lytton. Yo aparenté haber leido todos esos tibros de los que él hablaba, por lo que
finalmente me dijo:

—Aja, ya veo que eres raton de biblioteca, como yo. Ahora —afiadié, apuntando para
Mahony, que nos miraba con los ojos abiertos—, que éste se ve que es diferente: lo que
le gusta es jugar,

Dijo que tenia todos los libros de Walter Scott y de Lytton en su casa vy nunca se aburria
de leerlos.

—Por supuesto —dijo—, que hay algunas obras de Lytton que un menor no puede leer.

Mahony le pregunté que por qué no las podian leer, pregunta que me sobresalté y
abochornd porque temi que el hombre iba a creer que yo era tan tonto como Mahony.,
El hombre, sin embargo, se sonrié. Vi que tenia en su boca grandes huecos entre los
dientes amarilios. Entonces nos pregunté que quién de los dos tenia mas novias.
Mahony dijo a la ligera que tenia tres chiquitas. El hombre me pregunté cuantas tenia
yo. Le respondi que ninguna. No quiso creerme y me dijo que estaba seguro que debia
de tener por lo menos una. Me quedé callado.

—Digame dijo Mahoney, parejero, al hombre— ;v cuantas tiene usted?

El hombre sonrié como antes y dijo que cuando él era de nuestra edad tenia novias a
montones.

—Todos los muchachos —dijo— tienen noviecitas.

Su actitud sobre este particular me parecié extrafiamente liberal para una persona
mayor. Para mi que lo que decia de los muchachos y de las novias era razonable. Pero
me disgusto oirlo de sus labios y me pregunté por qué le darian tembleques una o dos
veces, como si temiera algo o como si de pronto tuviera escalofrio. Mientras habtaba
me di cuenta de que tenia un buen acento. Empezé a hablarnos de las muchachas, de
lo suave que tenian el pelo y las manos y de como no todas eran tan buenas como
parecian si uno no sabia a qué atenerse. Nada le gustaba tanto, dijo, como mirar a una
muchacha bonita, con sus suaves manos blancas y su lindo pelo sedoso, Me dio la
impresion de que estaba repitiendo algo que se habia aprendido de memoria o de que,
atraida por las palabras que decia, su mente daba vueltas una y otra vez en una misma
orbita. A veces hablaba come si hiciera alusion a hechos que todos conocian, otras
bajaba la voz y hablaba misteriosamente, como si nos estuviera contando un secreto
que no queria que nadie mas oyera. Repetia sus frases una y otra vez, variandolas y
dandoles vueltas con su voz mondtona. Segui mirando hacia el bajio mientras lo
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escuchaba.

Después de un largo rato hizo una pausa en su mondlogo. Se puso en pie lentamente,
diciendo que tenia que dejarnos por uno o dos minutos mas o menos, y, sin cambiar yo
la direccidon de mi mirada, lo vi alejarse lentamente camino del extremo mas proximo
del terreno. Nos quedamos callados cuando se fue. Después de unos minutos de silencio
ol a Mahony exclamar:

—Mira lo que hacel
Como ni miré ni levanté la vista, Mahony exclam¢ de nuevo:
—iPerc mira esol... jQué viejo mas estrambéticol

—En caso de que nos pregunte el nombre —dije—, ti te llamas Murphy y yo me llamo
Smith.

No dijimos méas. Estaba aln considerando si irme o quedarme cuando el hombre regresé
y otra vez se sento al lado nuestro. Apenas se habia sentado cuando Mahony, viendo de
nuevo el gato que se le habia escapado antes, se levantd de un salto y lo persiguié a
campo traviesa. E[ hombre y yo presenciamos la caceria. El gato se escapé de nuevo y
Mahony empezd a tirarte piedras a la cerca por la que subié. Desistiendo, empezé a
vagar por el fondo del terreno, erratico.

Después de un intervalo el hombre me habld. Me dijo que mi amigo era un traviesc y
me pregunto si le daban azotes con frecuencia en la escuela. Estuve a punto de decirle
que no éramos alumnos de la escuela piblica para que nos dieran azotes, como decia
él; pero me quedé callado. Empezé a hablar sobre la manera de castigar a los
muchachos. Su mente, como imantada de nuevo por lo que decia, parecio dar vueltas y
més vueltas lentas alrededor de su nuevo eje. Dijo que cuando los muchachos eran asi
habia que darles azotes y darles duro. Cuando un muchacho salia travieso y malo no
habia nada que e hiciera tanto bien como una buena paliza. Un manotazo o un tirén de
orejas no bastaba: lo que estaba pidiendo era una buena paliza en caliente. Me
sorprendié su animo, por lo que involuntariamente eché un vistazo a su cara. Al
hacerlo, encontré su mirada: un par de ojos color verde botella que me miraban debajo
de una frente fruncida. De nuevo desvié la vista.

El hombre siguié con su mondlogo. Parecia haber olvidado su liberalismo de hace poco.
Dijo que si €l encontraba a un muchacho habtando con una muchacha o teniendo novia
lo azotaria y lo azotaria: y que eso le ensefiaria a no andar hablando con muchachas. Y
si un muchacho tenia novia y decia mentiras, le daba una paliza como nunca le habian
dado a nadie en este mundo. Dijo que no habia nada en el mundo que le agradara mas.
Me describié como le daria una paliza a semejante mocoso como si estuviera revelando
un misterio barroco, Esto le gustaba a él, dijo, mas que nada en el mundo; y su voz,
mientras me guiaba mondtona a través del misterio, se hizo afectuosa, como si me

rogara que lo comprendiera.

Esperé a que hiciera otra pausa en su monotogo. Entonces me puse en pie de repente.
Por miedo a traicionar mi agitacidon me demoré un momento, aparentando que me
arreglaba un zapato y luego, diciendo que me tenia que ir, te di los buenos dias. Subi la
cuesta en calma pero mi corazon latia rapido del miedo a que me agarrara por un
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tobitlo. Cuando llegué a la cima me volvi y, sin mirarlo, grité a campo traviesa:

—Murphy!

Habia un forzado dejo de bravuconeria en mi voz y me abochorné de treta tan burda.
Tuve gque gritar de nuevo antes de que Mahony me viera v respondiera con otro grito.
jCémo latié mi corazén mientras él corria hacia mi a campo traviesal Corria como si
viniera en mi ayuda. Y me senti un penitente arrepentido: porque dentro de mi habia
sentido por él siempre un poco de desprecio.
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