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  el arte es sacrificar la percepción, para imponer el acto estético de una 
memoria. 

Charles Baudelaire

El diálogo entre arte y psicoanálisis es uno de los destacados caminos del pensa-
miento del siglo XX, y constituye un cruce fundacional de ese nuevo tiempo. Es el 
momento de irrupción del vacío, el silencio, la subjetividad y el inconciente, que 
ingresan al texto y a la imagen de la obra y transforman la relación entre el arte y la 
realidad. Aparecen nuevas formas de narrar experiencias y designar sentimientos 
hasta entonces innominados. Neurosis, trauma e inconciente son ahora sujetos 
activos del discurso, y el sueño es una nueva concepción del tiempo. Lo reprimido 
gana significación y atraviesa a ese sujeto escindido que Baudelaire ubicó en la 
vertiginosa y febril París, ciudad natal de Louise Bourgeois. El desarrollo de las 
ciudades comporta la pérdida de la identidad individual y determina una nueva 
manera de organizar el caos: el concepto de masa. Así, con la renovación de las 
formas de nombrarse, mirarse y concebirse comienza un siglo indispensable. 

Desde el arte, es posible reconstruir paso a paso los diversos momen-
tos neurálgicos de la relación entre arte y psicoanálisis: prueba de ello son los 
esfuerzos por dilucidar la compleja personalidad de los artistas, motivo de 
grandes ensayos a lo largo de la centuria. Louise Bourgeois, artista fundamental 
del siglo XX,  modela un  universo conceptual diseminado en obras y escritos que 
escenifican y ponen en valor la creatividad inherente del lenguaje, sus contradic-
ciones y su arraigada y compleja lógica. 

Buenos Aires, azarosamente una ciudad donde el psicoanálisis encontró 
un lugar, es una ciudad de lenguaje, literaria y reflexiva. Esta ciudad recibe la mayor 
exhibición de Louise Bourgeois en América Latina, presentándose luego en Brasil. 

Louise Bourgeois: el retorno de lo reprimido reúne un conjunto destaca-
do de obras desde 1942 hasta el 2009. La exposición profundiza los pensamientos 
que la artista articuló sobre el psicoanálisis. Esta decisión curatorial derivó en 
el descubrimiento de escritos inéditos sobre su relación con su psicoanalista 
y también pensamientos sobre la teoría. Material que se edita por primera vez 
dando cuerpo a casi cien textos sobre el tema, cuya publicación acompaña esta 
exhibición. El curador, Philip Larratt-Smith, recupera el diálogo de lenguajes, 
susceptible de formar parte del mismo universo estético: imagen y escritura. 

La muestra compone una geografía psicoanalítica, un mapa del lenguaje 
y una radiografía de sucesos íntimos, subjetivos, que a la luz del psicoanálisis, 
le proponen al espectador transitar el interior de la psiquis, descubierta hace 
más de un siglo. 

Louise Bourgeois es impensable sin sus lecturas psicoanalíticas y su 
práctica terapéutica. De la misma manera es impensable hoy el psicoanálisis sin 
las imágenes de Louise Bourgeois. Esta capacidad de la obra de dar cuenta del 
campo teórico funda lo que podríamos atrevernos a denominar “el diccionario 
visual del psicoanálisis”.

Gigantesca e icónica, la araña Maman, de 1999, nos da la bienvenida desde 
la explanada de Proa. Constructiva, amenazante, protectora, Maman es una de las 
imágenes más significativas del universo femenino. La propuesta de la artista de 

Acerca de la exhibición



presentarla en el espacio público, en el espacio de la gran ciudad, es simultánea-
mente una reflexión, una pregunta y una demanda. Para Fundación Proa es un nuevo 
desafío expositivo presentarla de la misma manera que lo hicieran Londres, París, 
Nueva York y Bilbao. Desde la entrada de Proa, Maman nos cobija y nos advierte. 

Editado en dos volúmenes, el catálogo Louise Bourgeois: el retorno de 
lo reprimido reproduce las obras exhibidas en la muestra, incluye una exhaustiva 
biografía de la artista y una bibliografía de textos críticos y teóricos. Destacados 
estudiosos como Elisabeth Bronfen, Meg Harris Williams, Donald Kuspit, Juliet 
Mitchell, Mignon Nixon, Paul Verhaeghe y Julie de Ganck acompañan y enrique-
cen el punto de vista del curador, con estudios inéditos enfocados en el valor y la 
importancia del psicoanálisis en su obra y editados por primera vez en español. 

Los escritos psicoanalíticos de Louise Bourgeois son otra clave de acce-
so a la exhibición. En estos manuscritos -que hasta hoy permanecían inéditos, 
tanto en español como en su lengua de origen- asoma Louise Bourgeois de mane-
ra descarnada, íntima y sorprendente. Los escritos son un recorrido de su propio 
inconciente, paisaje ignoto que ella explora desde su experiencia psicoanalítica 
y en el que aparecen los protagonistas de su novela familiar. Apuntes de sueños 
reveladores, cuadernos de notas, entradas de diario: es la infancia, el presente 
artístico y las contradicciones de una vida doméstica y una vida profesional. Una 
escritura que sorprende por su alcance literario y su libertad poética. 

Esta única y extraordinaria exhibición fue organizada gracias a un con-
junto de voluntades: el Instituto Tomie Othake, de San Pablo, el Louise Bourgeois 
Studio de Nueva York  y Fundación Proa desde Buenos Aires. Gracias a los ini-
ciales esfuerzos de Paulo Herkenhoff por promocionar la obra en nuestro con-
tinente, es que hoy, después de un largo tiempo de trabajo, el proyecto de Philip 
Larratt-Smith para Argentina y Brasil logra consolidarse. Habiendo contando 
inicialmente con el entusiasmo de Louise Bourgeois, el plan se hizo posible. Y 
hoy, entonces, la homenajeamos con esta exhibición. 

Es inconcebible lograr exhibir este extraordinario cuerpo de obras sin 
el generoso aporte de Jerry Gorovoy: a él, nuestro profundo agradecimiento. 
Figura inabarcable, total, Jerry, cuyo peso permanece impreso en muchas de 
las obras de la artista, mantiene y custodia la memoria de Louise Bourgeois. Su 
activa y generosa presencia es para este acontecimiento un marco de sabiduría 
y reflexión. Muchas gracias también a The Easton Foundation, que para ampliar 
la difusión del pensamiento de Louise Bourgeois, auspicia la edición del volumen 
de escritos. Y gracias, también, al Louise Bourgeois Studio. 

A Bruno Assami y Ricardo Othake del Instituto Tomie Ohtake de San Pablo, 
y a todo su equipo por su permanente organización y apoyo, muchas gracias.  

Una mención especial merecen los directivos de Tenaris, quienes deci-
dieron acompañar esta exhibición tanto en Brasil como en la Argentina, asu-
miendo el compromiso de difundir una obra capital para la comprensión del 
pensamiento y el arte actual. Apoyar a Proa en participar de un capítulo central 
del arte contemporáneo reafirma su inquebrantable voluntad de aliento.   

Las palabras de una hija, los dibujos de una mujer, las esculturas de una 
madre, los escritos de una paciente. Fundación Proa cumple con su programa 
anual y presenta nuevamente una exhibición histórica, que invita a experimentar 
una obra única, capaz de abrir múltiples lecturas ya no sólo en el mundo del arte 
sino también en el campo del psicoanálisis, que encuentra en Buenos Aires una 
de sus más firmes sedes. 

Adriana Rosenberg
Presidente
Fundación Proa



La exposición de Louise Bourgeois expresa el pensamiento y el talento innova-
dores de una artista que incursionó en un sinnúmero de aspectos del arte a lo 
largo de las últimas siete décadas. Su obra  contribuye a que las instituciones 
avancen en el proceso de enseñanza y discusión de la producción de los grandes 
creadores.

El lenguaje surrealista y la incidencia del inconsciente, el expresio-
nismo y el uso de diferentes materiales, el dibujo, el grabado, la escultura, las 
instalaciones, temas autobiográficos, el mundo de las mujeres, lo femenino, la 
sexualidad… son algunos de los planteamientos que ilustran la sorprendente 
diversidad del trabajo de esta artista. Un recorrido marcado tanto por la delica-
deza y la precisión como por el vigor y la fuerza de  sus invenciones formales, la 
convirtieron en una de las grandes maestras del arte contemporáneo durante la 
segunda mitad del siglo XX.

Este proyecto, que el Instituto Tomie Ohtake tiene el privilegio de coordi-
nar, contó con la extraordinaria dedicación del Studio Louise Bourgeois, dirigido 
por Wendy Williams, de Jerry Gorovoy del Louise Bourgeois Trust y de Philip 
Larratt-Smith, curador de la exposición y responsable por el proyecto editorial de 
la publicación. Es importante destacar también a Paulo Herkenhoff, que acom-
pañó íntimamente y por muchos años los pasos de Bourgeois, como precursor 
de la exhibición del trabajo de la artista en Sudamérica. 

Centro cultural localizado en Sao Paulo, reconocido por la calidad de sus 
exposiciones nacionales e internacionales y por la producción de conocimiento 
en las áreas de artes plásticas, arquitectura y diseño, el Instituto Tomie Ohtake 
celebra finalmente su colaboración con la Fundación Proa, que recibe la exposi-
ción de Louise Bourgeois en Buenos Aires y tiene como participante fundamental 
de ese cometido a su directora Adriana Rosenberg.

 
Instituto Tomie Ohtake
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dice Freud=
el arte es una forma
de neurosis vs./
la neurosis es una forma
de arte – a discutir  

Louise Bourgeois, entrada de diario, 4-5 de mayo de 1952.1*

qué corresponde a la escultora y qué
a su psicoanálisis
está bien encaminado pero es terrible (electrónica sofisticada)

Louise Bourgeois, nota suelta sin fecha, c. 19862

La obra de arte es apenas acting-out, no comprensión. Si la comprendiéramos, / 
ya no existiría la necesidad de hacer la obra. / El arte es una garantía de cordura, 
no una liberación. Vuelve una y otra vez.

Louise Bourgeois, c. 19923

En 1958, durante su sexto año de análisis con el Dr. Henry Lowenfeld, Louise 
Bourgeois escribió: 

hay visiones monolíticas cuando uno
solo puede ver una cosa obsesión, nada entra
en el campo visual- ni comparación ni revelación.
la aprensión aprensión, terror, rigidez, nada de dar y recibir,
la voluntad inflexible y ciega como un robot – es simplemente Miedo.
Creo que miedo a ser rechazada miedo a fracasar
[…]
La muerte es impotencia
[…] No puedo 
hacerme querer entonces ataco. No puedo
encontrar la energía para vestirme depresión
no puedo enfrentar el día. el mundo es gris
no puedo salir, el mundo está vacío. No puedo
creer en el mañana. Apago todas las luces
no puedo soportar mirarme odio a mí misma
es de noche no puedo conseguir – lo que quiero –
no puedo cambiarme a mí misma pero puedo darme 
muerte – […] Todo esto era inconsciente 
y yo vivía la angustia4

Este fragmento aparece en una de las casi mil notas sueltas encontradas 
en la casa de Bourgeois en Chelsea en 2004 y 2010. Este conjunto de escritos de 
la artista –notas de trabajo, registro de sueños y anotaciones para esculturas 
que datan del período en que se psicoanalizó– vienen a complementar los diarios 
que llevó durante toda su vida y registran fielmente y con lujo de detalle la relación 
entre su persona y el mundo exterior. Como el arte de Bourgeois, los escritos 
confirman sin duda la centralidad de la memoria en su proceso creativo. Si ella 
misma asociaba la artista a la neurótica es quizás porque los artistas, como decía 

Introducción: la escultura como síntoma
Philip Larratt-Smith

Traducción:  
Graciela Speranza

* Las notas de este ensayo se 
encuentran en la página 19

II. Untitled (With Hand), 1989
Sin título (con mano)
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Freud de los neuróticos, “sufren sobre todo de reminiscencias”.5 ¿O será quizás 
que en el arte de Bourgeois la forma reemplaza al síntoma, según la temprana 
formulación freudiana de que en los histéricos la sexualidad, la angustia y los 
síntomas se relacionan? Durante su análisis, Bourgeois no solo aprendió a arti-
cular las angustias para las que inconscientemente ya había encontrado forma 
simbólica en la escultura, sino que alcanzó a través de su arte una lucidez que 
alimentó su proceso psicoanalítico. Para ella, arte y psicoanálisis se reunían en 
un continuo verdaderamente simbiótico de “electrónica sofisticada” y se reafir-
maban mutuamente.

Los escritos psicoanalíticos registran su caída en una severa depresión 
durante los años cincuenta, de la cual la agorafobia fue apenas uno de los sínto-
mas más evidentes. Bourgeois tenía plena conciencia de que la crisis nerviosa 
desgarraba su vida familiar y minaba su identidad como hermana, esposa y 
madre. Peor aún, trabajar se había vuelto casi imposible. Su principal defensa 
contra la depresión era hacer arte para poner en acto el movimiento ritual de la 
pasividad a la actividad al que se refirió y sobre el que escribió más de una vez. 
El proceso artístico le permitía canalizar y al mismo tiempo transformar la libido 
contenida y la agresión consigo misma y con los otros en formas simbólicas y 
a través de acciones simbólicas tales como cortar, perforar, esculpir y verter. 
Cuando no encontraba esta vía de escape, se sentía atrapada en un círculo 
vicioso de frustración, hostilidad y culpa. 

Si el trauma que le produjo la muerte de la madre en 1932 había sido 
el motivo principal del abandono del estudio de las matemáticas y la filosofía 
para dedicarse al arte, la muerte del padre en 1951 obró como catalizador de 
su decisión de iniciar la terapia psicoanalítica.6 En sus años de juventud, había 
visto a su madre reparar rasgaduras y agujeros en los tapices que pasaban por 
el taller familiar en Antony. Bourgeois tomó esta actividad como modelo de las 
posibilidades restauradoras del arte. En una nota suelta sin fecha escribió: “por 
qué escultura – porque – las experiencias / alcanzadas trabajando son las más 
profundas y / más significativas […] // La escultura son los otros / o más bien la 
arcilla son los otros y / el escultor es el yo. son situaciones / concretas y precisas.”7 
Durante la mayor parte de su vida, el arte fue la forma primordial de reparación 
psíquica, aunque en el período de depresión más aguda el psicoanálisis obró 
como sustituto del arte, al tiempo que le ayudó a descubrir cómo seguir haciendo 
arte. Los escritos psicoanalíticos dan consistencia textual a un período rela-
tivamente desconocido entre 1952, cuando todavía componía la serie de sus 
Personages en madera, monolíticos y segmentados, y 1964, año en que exhibió 
un conjunto de obras recientes en la Stable Gallery de Nueva York.8 Los textos 
dejan constancia al mismo tiempo del lugar fundamental que el psicoanálisis 
ocupa en el desarrollo artístico de Bourgeois, con una riqueza de detalles y una 
paleta emocional que corroboran la observación de Lucy Lippard: “pocas veces 
el arte abstracto se informa de modo tan directo y honesto a partir de la psiquis 
del creador”.9 

Junto con el marxismo, el otro gran paradigma teórico y práctico del 
siglo XX, el psicoanálisis se convirtió en lengua franca para la intelectualidad 
estadou-nidense en los años treinta y cuarenta. Los artistas del expresionismo 
abstracto, contemporáneos de Bourgeois, conocían la obra de Freud y Jung y 
pensaban su arte en relación con el inconsciente y el lenguaje visual del mundo 
onírico, ideas todas herederas del surrealismo. Los escritos de Bourgeois, sin 
embargo, vienen a demostrar que su relación con el psicoanálisis era de otra 
naturaleza y magnitud. Ningún otro artista quizás ha entablado una relación 
más profunda con la psicología y el psicoanálisis. Bourgeois creía firmemente 
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que el artista poseía una vía de acceso privilegiada al inconsciente y una pecu-
liar capacidad para expresar la realidad psíquica esencial en forma simbólica. 
Consideraba que aunque el proceso de la creación artística no entraña la posi-
bilidad de cura permanente para el artista, podía al menos ofrecerle un alivio 
momentáneo o una suerte de exorcismo del trauma pasado. Ahondando en la 
exploración del inconsciente, el artista, paradójicamente, desarrolla la capaci-
dad de crear poderosas imágenes de trascendencia universal. El psicoanálisis 
y la escultura ofrecen formas diversas del conocimiento que se funden en la 
práctica artística de Bourgeois. 

A propósito de la instalación de sus Personages, Rosalind Krauss 
observó que la “naturaleza del encuentro” era una “proyección del Inconsciente 
en el espacio de lo real”.10 Los escritos psicoanalíticos revelan que los rígidos 
Personages, tan sobrecargados en la parte superior que apenas pueden man-
tenerse en pie y deben atornillarse al suelo, reflejan la fragilidad interna de su 
psiquis. Como la propia artista, están literalmente tiesos de miedo. Bourgeois 
dio a estos sustitutos suyos naturaleza portátil, volviéndolos así dependientes e 
inseparables de ella, por lo que pueden interpretarse, en el sentido inverso, como 
expresión de su miedo al abandono. Los títulos reflejan sus propios estados de 
ánimo: Persistent Antagonism (Antagonismo persistente, 1946-48), Dagger Child 
(Niño-puñal, 1947-49), The Tomb of the Unknown Child (La tumba del niño desco-
nocido, 1947-49), The Observer (El observador, 1947-49), The Blind Leading the 
Blind (Ciegos que guian ciegos, 1951, im. VII), y así.11 Estas obras representaban el 
“duelo” para Bourgeois –no solo por el padre, muerto en 1951, y por los seres que-
ridos que había dejado en Francia cuando emigró a los Estados Unidos en 1938, 
sino también el duelo por la propia integridad psíquica que se desintegraba–, e 
incluso quizás el duelo anticipado por ella misma, en tanto no tenía certeza de 
poder superar la depresión con vida. 

Los desarrollos formales de Bourgeois están íntimamente ligados a 
sus cambiantes estados de ánimo, tal como se refleja en las notas que escribió 
durante el análisis.12 De los monolitos fálicos pasó a las obras segment    adas y 
apiladas, un cambio que puede vincularse a su propio temor a la fragmentación 
y también a la deconstrucción que emprendía durante el análisis. Durante el pro-
ceso psicoanalítico se entrelazan recuerdos recuperados, rastros de la memoria, 
elementos oníricos y actos fallidos para reconstruir la etiología de la neurosis. Así 
como el analista intenta quebrar las resistencias internas del analizando para 
que aflore lo reprimido, Bourgeois quebró la forma aparentemente acabada e 
irreductible de los monolitos y la reemplazó por un assemblage de elementos 
que giran en torno a un eje central vertical, y resultan por lo tanto susceptibles a 
reconfiguraciones, reordenamientos y ajustes.13 Bourgeois les asignaba signifi-
cados simbólicos a estas propiedades formales: 

El carácter dramático de la estatua de madera negra 
surge de 1º) la verticalidad indica un esfuerzo o impulso 
o expulsión del ello –
2º) las horizontales son como “detenciones”, verificaciones, 
preocupaciones, convencionales, un esfuerzo por frenar los instintos  
representación de un conflicto interno.14

Los conflictos interiores provocan un retraimiento (si no una regresión) 
en acciones simbólicas que producen placer intenso. Acumular y apilar son 
actividades terapéuticas, como juguetear con una sarta de cuentas o rezar el 
rosario. 
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La muestra de 1964 en la Stable Gallery marcó el regreso de Bourgeois 
al mundo del arte después de un intervalo de once años. Las obras producidas 
durante este período de alejamiento e introspección presentan formas apa-
rentemente amorfas en yeso y látex, piezas de exteriores crudos e interiores 
intrincados. Algunas esculturas de yeso poseen una forma espiralada exterior 
(Labyrinthine Tower, Torre Laberíntica, 1962, fig. 11), mientras que en otras, que 
parecen replegarse sobre sí, el motivo de la espiral informa una especie de 
esqueleto interno o andamiaje (Lair, Guarida, 1962, fig. 14):

Debatiéndose entre la violencia y la ternura –
la escultura retorcida es la violencia  […]
en una pieza el interior es violento
la superficie es tranquila y envolvente15

Estas guaridas, como las llamaba Bourgeois, semejan caparazones 
o capullos animales, estructuras para ocultarse y protegerse. Surgen en ellas 
formaciones de plástico y resina que sugieren una metamorfosis congelada en 
el tiempo. De estos paisajes blandos emergen protuberancias y coágulos que 
se extienden y a veces penetran en la superficie como una descarga de excita-
ción. Bourgeois caracterizó al inconsciente como “de tono volcánico”16, y estas 
erupciones de magma y lava que fluyen resultan análogas a los “síntomas” que 
“representan la irrupción de los instintos rechazados […] a pesar de la voluntad 
dominante del yo”17: el ineluctable retorno de lo reprimido. El proceso de verter 
el material durante la realización de la obra introduce un elemento de azar que 
expresa aceptación: aceptación del destino, de las fuerzas que están más allá 
de su control, y de la pasividad como condición deseable.18

es como hacer hilas – ir
de una semi rigidez a una consistencia
blanda y consistente – Me gustaría
ser como agua o mejor como
leche – completamente vertible
ahora soy más bien como 
una piedra pero como arena o
como un plato lleno de
grumos – qué se hace con los
grumos.19

Con el tiempo, sus “grumos” se irán definiendo como órganos sexuales 
en Sleep (Sueño, 1967), Janus (Jano, 1968), Fillette (Niñita, 1968, im. XV), y Le Trani 
Episode (El episodio Le Trani, 1971, fig. 38).

El período psicoanalítico,20 se diría, concluye con el descubrimiento 
catártico de The Destruction of the Father (La destrucción del padre, 1974). Mezcla 
de guarida y de paisaje blando monumentalizado, la escena teatral está bañada 
por una luz roja y tachonada de protuberancias bulbosas de látex, que emergen 
desde arriba y desde abajo. De una estructura cavernosa de paño oscuro asoma 
un elemento figurativo de látex, cubierto con montículos más pequeños, que a 
su vez se abren en patas de animales. Según la explicación de Bourgeois, la obra 
recrea una fantasía infantil de venganza, una rebelión contra el padre que alardea 
y se jacta en la mesa familiar, y a quien, exasperada, desmiembra y devora. Pero 
este acto de venganza puede entenderse también, desde otra perspectiva, como 
una defensa contra “el pasado” que “se come el presente”:21 
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Fijar el ahora; tenerle miedo por lo tanto
matar el momento presente por lo tanto
quizás ambos
 […] mi niñez está
sexualizada por completo y mi deseo de recrear
reencontrar el pasado es constante, buscar
buscar buscar para reencontrar el pasado22

 
Bourgeois debe matar al padre psicológicamente como castigo por sus 

transgresiones para poder renunciar al pasado. Pero los escritos demuestran 
que al mismo tiempo desea revivir el pasado y la aterroriza perderlo. (“Es que para 
cierta gente el pasado tiene tanto atractivo y tanta belleza…”)23 De modo similar, 
la hostilidad hacia el padre es en realidad una suerte de pantalla del amor que le 
profesa. La pérdida del objeto amoroso y el miedo al abandono son vividos como 
una castración que solo puede evitarse mediante el asesinato. “En mi arte soy 
la asesina”, ha dicho Bourgeois.24 En su arte les hace a otros lo que cree que le 
han hecho a ella. 

En el reino visual de Bourgeois, cada cosa posee la apariencia formal de 
su opuesto. Las formas pendulares como de pechos, dispuestas en un interior 
ahuecado como un orificio, expresan el deseo de volver al útero y reunirse con 
la madre perdida. Más aún, ser “comida” por la madre o “comer” al padre son 
actos cargados de fuertes matices sexuales e incestuosos. La tensión de toda la 
obra de Bourgeois reside en las contradicciones irresueltas e irresolubles entre 
pares de opuestos –masculino y femenino, consciente e inconsciente, pasado 
y presente, activo y pasivo, interior y exterior, placer y displacer– que no pueden 
separarse, como la mente no puede separarse del cuerpo: 

ecuación de sexo y muerte Nunca es mi
turno. Temo que sea mi turno.
[...]
Esta ecuación de coito y muerte
debería poder esclarecerse para
muchos sueños
comer matar devorar – gozar
matar a la madre incorporar al padre tomar
su fuerza y que me maten como castigo25

—

Esta muestra de Louise Bourgeois es la primera en muchos sentidos: la primera 
en Buenos Aires, la primera gira de una muestra retrospectiva de su obra en 
Sudamérica, la primera investigación de la relación de su obra con el psicoaná-
lisis, y la primera publicación de una selección de sus escritos psicoanalíticos 
recientemente descubiertos. Con respecto a esta última, estoy convencido de 
que marcará un hito fundamental en la recepción de su obra. Bourgeois tiene ya 
un lugar asegurado como artista de primer orden y como una de las voces defi-
nitivas del arte del siglo XX. Es de esperar que esta muestra y la publicación de 
su singular contribución al campo del psicoanálisis y, más específicamente, a la 
teoría de la creatividad, alcance el mismo reconocimiento. 

Jerry Gorovoy ha sido una presencia insoslayable en este proyecto desde 
el comienzo. Merecidamente, Bourgeois solía llamarlo su éminence grise. Su 
paciencia, sabiduría e incomparable experiencia sobre la obra de Bourgeois 
han sido una contribución invalorable. Wendy Williams, Directora Ejecutiva del 
Estudio Louise Bourgeois, hizo que todo corriera sobre ruedas y me recordó una 
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vez más cuán justo es el reconocimiento que ha alcanzado como modelo de pro-
fesional en su tarea. Mi profundo agradecimiento para ella y para todo el equipo 
del Estudio Louise Bourgeois: Richard Bruce, Beth Higgins, Dolores-Emma Olson, 
y Johee Kim. Maggie Wright merece una mención especial por su incansable tra-
bajo de preparación, corrección y edición de los ensayos especialmente escritos 
para este volumen. En relación a los textos quisiera mencionar también a Brigitte 
Cornand, Jean Frémon, Richard Sieburth, y Françoise Gramet. Por último, quisie-
ra agradecer a los hijos de Louise, Jean-Louis Bourgeois y Alain Bourgeois, como 
así también a la Easton Foundation.

Los ensayos de Elisabeth Bronfen, Donald Kuspit (una colaboración 
doble en su caso), Juliet Mitchell, Mignon Nixon, Paul Verhaeghe & Julie de Ganck, 
y Meg Harris Williams publicados en este volumen representan en todos los casos 
contribuciones únicas para la comprensión de la obra de la artista. Considerando 
la talla intelectual de los autores, no exagero si digo que me honra haber podido 
reunir sus trabajos en este volumen. La extraordinaria sensibilidad y fidelidad 
de las traducciones de Graciela Speranza, Marcelo Cohen y Martín Schifino han 
captado maravillosamente el sentido de los originales. Jaime Arrambide nos ha 
dado una excelente traducción de los escritos psicoanalíticos de Bourgeois. 

Conversé por primera vez con Adriana Rosenberg sobre la idea de una 
muestra de Bourgeois hace seis años y quedé inmediatamente impresionado 
por su pasión y su compromiso. Sin su experiencia y entusiasmo esta muestra 
no hubiese sido posible. Quiero agradecer también a Ricardo Ohtake y Bruno 
Assami del Instituto Tomie Ohtake de San Pablo, que compartieron la res-
ponsabilidad de la dirección de esta gira, como así también a Carlos Alberto 
Gouvea Chateaubriand del Museu de Arte Moderna de Río de Janeiro. Para 
Guillermo Goldschmidt, Aimé Iglesias Lukin, Camila Jurado, y Pablo Zaefferer 
de la Fundación Proa, y también para el Instituto Tomie Ohtake, todo mi 
agradecimiento.

Esta gira sudamericana no podría haberse realizado sin la guía generosa 
de Paulo Herkenhoff, uno de los dos principales animadores de este proyecto. 
El otro, Donald Kuspit, ha compartido conmigo su portentoso conocimiento del 
psicoanálisis, el arte y sus intersecciones con inagotable generosidad, y por lo 
tanto ha enriquecido este proyecto enormemente. 

Louise Bourgeois murió el 31 de mayo de 2010. Cualquiera que la haya 
conocido podría dar fe de que era una artista auténticamente original, de una 
energía y un empuje tales que pensamos que viviría por siempre. Durante la últi-
ma década de su vida, tuve el privilegio de compartir con ella muchos momentos, 
y sé que estaba intrigada, perpleja y fascinada con la perspectiva de esta muestra 
y la publicación de sus escritos psicoanalíticos. Solo me cabe esperar que este 
proyecto le haga justicia y honre su memoria. 
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Notas

1 LBA-1952.
2 LB-0506. El texto está escrito en forma de espiral laxa. 
3 En conversación con Jerry Gorovoy (LB-0837).
4 LB-0008 (nota suelta sin fecha, c. 1965).
5 Breuer, Josef y Freud, Sigmund, Studies on Hysteria [1895], trad. James Strachey, 

Nueva York, Basic Books, Inc., 1955, p. 7. (En español: “Estudio sobre la histeria”, en 
Obras Completas, Tomo 2, Buenos Aires, Amorrortu, 1991.)

6 Su matriz motivacional toma la forma del quiasmo. “Heredé la racionalidad de mi 
madre y el corazón enfermo de mi padre”, afirma Bourgeois (Louise Bourgeois, 
“Self-Expression Is Sacred and Fatal”, en Meyer-Thoss, Christiane, Louise Bourgeois: 
Designing for Free Fall, Zürich, Ammann Verlag, 1992, p. 185): juzgaba a su madre 
racional y reservada y a su padre expresivo e indulgente consigo mismo. Aún así, 
cuando murió su madre abandonó las certezas de las matemáticas y las estructuras 
lógicas de la filosofía por la expresión personal del arte, en un movimiento hacia la 
identificación paterna; y cuando murió su padre volvió al autoexamen racionalista del 
psicoanálisis, en un movimiento hacia la identificación materna. Toda su obra oscila 
entre estas dos identificaciones. De ahí la fuerte identificación materna de las obras 
tardías, incluida Maman (Mamá, 2008, fig. 83) y las obras en tela. 

7 LB-0630 (nota suelta sin fecha, c. 1959). 
8 Bourgeois continuó escribiendo asiduamente en sus diarios, en notas sueltas, 

cuadernos de notas, e incluso en el frente y en el reverso de sus dibujos. Escribió 
también cuatro artículos  para Artforum (“Child Abuse” en diciembre de 1982, “Freud’s 
Toys” en enero de 1990, “Obsession” un artículo sobre Gaston Lachaise, en abril de 
1992, y “Collecting: An Unruly Passion” en el verano de 1994, todos de orientación 
psicoanalítica), y concedió muchas entrevistas durante su vida en las que conversó con 
Donald Kuspit, Christiane Meyer-Thoss, y otros. 

9 “From the Inside Out”, en Artforum, n° 13, marzo de 1975, p. 27; citada en Wye, Deborah, 
Louise Bourgeois, Nueva York, Museum of Modern Art, 1982, p. 29.

10 “Magician’s Game: Decades of Transformation, 1930-1950”, en 200 Years of American 
Sculpture, Boston, David R. Godine, con el Whitney Museum of Modern Art, Nueva York, 
1976, p. 168; citada en Wye, op. cit. p. 20.

11 Algunos eran de madera al natural, otros estaban pintados con toques de azul 
de Prusia y otros estaban pintados de negro con toques rojos. Formalmente, las 
esculturas guardan relación con el lenguaje del expresionismo abstracto que reinaba 
en la escena del arte por entonces y con los tótems primitivos. 

12 Alternando entre un material y otro, entre objetos minúsculos e instalaciones de 
gran tamaño, su arte fue evolucionando desde la rigidez a la flexibilidad, la liquidez 
y la blandura. Esta evolución de las obras se corresponde con el deseo de Bourgeois 
de liberarse: “Perdonar todo significa que hemos comprendido / La meta es perdonar 
para liberarnos – para comprender / es solo un medio – analizar para poder / digerir.” 
(LB-0412, nota suelta sin fecha, c. 1965.)

13 Evocan las listas de reproches, quejas, y síntomas somáticos, las conjugaciones de 
verbos y permutaciones de frases que se encuentran en los escritos. 

14 LB-0234 (nota suelta sin fecha, c. 1961).
15 LB-0165 (nota suelta si fecha, c. 1962).
16 La cita completa: “El inconsciente es de tono volcánico y sin embargo no puedes hacer 

nada con él. Es mejor ser amigable con él, aceptarlo, o amarlo si puedes, porque podría 
sacar lo mejor de ti. Nunca se sabe”, en Wye, op. cit. p. 72.

17 Fenichel, Otto, “Psychoanalytic Method”, en The Collected Papers of Otto Fenichel, 
Fenichel, Hanna y Rapaport, David (eds.),  Nueva York, W. W. Norton & Company, 1953, 
p. 320. (En español: Teoría psicoanalítica de las neurosis, Barcelona, Paidós, 1984.) 

18 Su afición por la técnica de húmedo sobre húmedo en las témperas rojas y azules que 
hizo entre 2007 y 2010 marca una vuelta a esta tendencia. 

19 LB-0247 (nota suelta sin fecha, c. 1957). 
20 Llamo psicoanalíticas a las obras hechas entre 1952 y 1974, porque coinciden con el 

período de análisis más reconcentrado. Las obras posteriores a 1974 funcionan más 
bien como crítica: el par de celdas Red Room (Cuarto rojo) puede leerse como una 
crítica de la escena primaria, Arch of Hysteria (Arco de histeria, 1993, fig. 46) como 
una crítica de Charcot, etc. Característicamente, los escritos reflejan este cambio 
(ver nota 4). Con todo, considerando que la frecuencia de las visitas a Lowenfeld 
disminuyó después de 1967, y solo volvió a aumentar cinco años más tarde después de 
la muerte de su esposo en 1973, y que Bourgeois seguiría en contacto con Lowenfeld 

Todas las citas marcadas 
como “LB” o “LBD” refieren 
a documentos personales y 
diarios de Louise Bourgeois.
Sus escritos en inglés se 
consignan en redonda, los del 
francés en itálica. 
Archivo Louise Bourgeois, 
Nueva York.



hasta la muerte de éste el 5 de agosto de 1985, las categorizaciones precisas resultan 
finalmente un tanto arbitrarias.

21 LB-0242 (nota suelta sin fecha, c. June 1964).
22 LB-0175 (23 de febrero de 1960).
23 “Child Abuse”, en Artforum, vol. 20, n° 4, diciembre de 1982, pp. 40-7; reproducido en 

Destruction of the Father / Reconstruction of the Father, Bernadac, Marie-Laure y Obrist, 
Hans-Ulrich, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1998, p. 133.

24 LBD-1992 (30 de abril de 1992).
25 LB-0230 (nota suelta sin fecha, c. 1959).

III. Untitled, 1950
Sin título
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Louise Bourgeois en análisis con Henry Lowenfeld
Donald Kuspit

Louise Bourgeois (1911-2010) se psicoanalizó con Henry Lowenfeld (1900-1985) 
durante treinta años (1952-1982). Los sesenta encuentros del primer año dan 
cuenta de un análisis “profundo”, los veintiocho del segundo sugieren más bien 
una terapia psicoanalítica, y los cinco únicos encuentros del cuarto parecen 
indicar que su yo estaba lo suficientemente fortalecido como para arreglárselas 
por sí sola, con unas pocas sesiones de mantenimiento. Que en 1973 los encuen-
tros fueran veintitrés y dieciocho en 1975 indican períodos de crisis, en los que 
necesitaba atención más sostenida. Bourgeois recurría a él en momentos de gran 
necesidad emocional y Lowenfeld siempre estaba allí para atenderla. Bourgeois 
era una persona abierta al psicoanálisis y analizable, aunque debía ser lo que hoy 
llamaríamos una “paciente difícil”; había leído mucha literatura psicoanalítica e 
incluso había considerado la posibilidad de tomar cursos de grado en psicología 
y sociología en la Universidad de Nueva York. Quería ser profesora y enriquecer la 
comprensión de su propio proceso creativo y de su arte, dedicado, como ella mis-
ma lo reconocía, a sus problemas emocionales, que consideraba insolubles. 

A pesar de una aparente necesidad imperiosa de sostén y de sus muchas 
resistencias, alcanzó a apreciar las interpretaciones de Lowenfeld y desarrolló 
una capacidad para interpretarse y comprenderse que excedía el mero registro 
de sus sentimientos turbulentos, como lo demuestran las entradas en sus prime-
ros diarios. Muchas de las percepciones sobre su propia psicología que aparecen 
en las entradas en los últimos diarios derivan de Lowenfeld o son inspiradas 
elaboraciones de sus interpretaciones. La experiencia con Lowenfeld la convirtió 
en una persona más autorreflexiva que egocéntrica, ya no solamente fascinada 
consigo misma sino deseosa de entenderse. Era una persona particularmente 
obsesiva y a veces fóbica, y la obsesión con el psicoanálisis le permitió lidiar con 
sus obsesiones y fobias, aunque siguió siendo obsesiva –y, por fortuna para su 
salud mental, obsesivamente creativa– hasta el fin de su excepcionalmente larga 
vida. Hay una clara veta maníaca en sus impulsos creativos, se diría, en parte 
quizás como un modo de lidiar con la depresión, muy presente en sus diarios. 
(El placer intenso que le producía el color parece haber sido su mayor defensa 
contra el dolor de la depresión.)1*

Bourgeois era muy propensa a los ataques de ansiedad, incluso de 
ansiedad de aniquilación –un sentimiento frecuente de no ser nada (a menudo 
resistido por un sentimiento de omnipotencia) a veces acompañado de ideación 
suicida–, y mantenía relaciones objetales difíciles, tanto en su familia de primer 
grado como en la familia que formó después de casarse. (A fines de los 50 la 
familia buscó apoyo terapéutico grupal, y las difíciles, por no decir beligerantes, 
relaciones –y actitud– de Bourgeois con su marido, el gran historiador del arte 
Robert Goldwater, se documentan en los diarios.) Bourgeois era la hija favorita, 
si no la malcriada de la familia, y siguió siendo narcisista, indulgente y objeto de 
trastornos emocionales durante toda su vida, egocéntrica al extremo de encon-
trar gran dificultad para sentir “compasión”, incapaz de sentirse “responsable”, 
para usar sus propias palabras, ante y por los otros, por más duramente que 
lo intentara. Sin duda era ese el motivo de su casi intolerable sentimiento de 
culpa y de la dureza del juicio sobre sí misma. Era muy susceptible, extremada-
mente irritable e irritante con los demás. Proyectaba su ansiedad en los otros, 

Traducción:  
Graciela Speranza

* Las notas de este ensayo se 
encuentran en la página 33

IV. Cell (The Last Climb), 2008
Celda (la última escalada)
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hasta contagiársela. No podía librarse completamente de la ansiedad –que a 
veces bordeaba el pánico– sino a través del arte, pero entonces el arte, por más 
implacable que fuera la búsqueda, solo le permitía una descarga momentánea, 
aunque la descarga cobrara la forma sostenida de un objeto social estable, si 
bien retorcido (literal y figurativamente), que bien podría ser una definición de la 
obra de arte. Se podría decir que mientras sus obras son como entradas de diario 
con formas permanentes, impersonales y a la vez personales, las entradas en 
el diario, profundamente personales y limitadas en el tiempo –de hecho equiva-
lentes a las notas de un proceso psicoanalítico–, solo tienen valor permanente 
como documentos psicoanalíticos. Como para Picasso, el arte era “autobiografía” 
para Bourgeois, y su escritura autobiográfica artística posee la cualidad de la 
poesía original. 

Pero era a través de las artes visuales que Bourgeois sacaba mayor 
provecho a sus problemas emocionales. Hacer arte importante la hacía sentir 
importante como persona, y por lo tanto menos problemática para sí misma. 
Hacer buen arte compensaba el hecho de considerarse una mala persona –sus 
diarios están repletos de reflexiones sobre lo que juzgaba su “maldad” (una 
mala muchacha, una mala esposa, una mala madre, una mala amiga, etc.)– y, 
sobre todo quizás, la hacía sentirse socialmente “aceptable”.2 Pero nunca se 
sentía totalmente aceptable, ni siquiera cuando intentaba hacer lo socialmente 
correcto, respondiendo a las expectativas y normas sociales. Creía quizás que 
el psicoanálisis la ayudaría a convertirse en una persona “aceptable”, capaz de 
adaptarse, pero afortunadamente Lowenfeld –un marxista judío que emigró 
de la Alemania nazi a los Estados Unidos, un médico socialista no conformista 
(miembro de la Verein Sozialistischer Ärtze) que escribió sobre el antisemitismo 
patológico de Hitler– no tenía ideas preconcebidas sobre lo que significaba ser 
socialmente aceptable. Lowenfeld no era bienvenido ni encajaba en la Alemania 
nazi y, como Bourgeois, sabía bien qué significaba ser un “inadaptado” social. Si 
las victorias artísticas que acompañaron y siguieron su tratamiento psicoana-
lítico indican algo –sus estatuas de mármol son en este sentido algunos de sus 
frutos más maduros, con una solidez y una determinación que revela la nueva 
fuerza de su yo (esculpirlas por cierto exigía una gran fuerza física)–, es que 
Lowenfeld la alentaba a que siguiera su propio camino en el arte, aprobando de 
hecho su independencia creativa, en tiempos en que su arte no era precisamente 
bienvenido en la escena artística de Nueva York (dominada por el expresionismo 
abstracto cuando ella empezó a analizarse, el arte pop y el arte conceptual en 
los años 60 y 70). Bourgeois nunca se adaptó a los modelos existentes, sino que 
emprendió su propio camino anticonformista, anómalo podríamos decir. Su arte 
es en términos generales modernista e incluso una síntesis de algunas ideas 
“experimentales” sobre el arte, un motivo más para entender por qué se resiste a 
las categorías y las etiquetas, y sobre todo a la apropiación simplista en términos 
de arte feminista antimachista, una reducción a la ilustración de una ideología 
que traiciona su intensidad emocional, su complejidad psicodinámica y, más 
precisamente, el amor y el odio destructivo hacia su padre, una figura fuerte, 
sexualmente atractiva y envidiable. 

Bourgeois se volvió dependiente de Lowenfeld y del psicoanálisis como 
artista y como persona. Cuando afirma que “el arte es una garantía de cordura”3 
–una idea que se remonta a los románticos y los simbolistas, fascinados por los 
sueños, las enfermedades mentales (este origen “romántico” puede rastrearse 
en los retratos de enfermos mentales de Géricault y en su propia enfermedad 
mental que lo llevó a buscar tratamiento médico) y el inconsciente (asociación 
explícita en las consideraciones de Redon sobre el inconciente como fuente de 
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inspiración para el artista, más tarde parte del credo simbolista)– quiere decir 
que Lowenfeld y el psicoanálisis la mantuvieron cuerda. Bourgeois ha dicho que 
su arte era en principio psicoanalítico, es decir, una suerte de trabajo de autoa-
nálisis y autoterapia a través de un medio. Encontraba en el arte el placer que no 
se permitía muy a menudo en la vida, por más doloroso que resultara el trabajo 
artístico, un trabajo psíquico muy duro. Sus obras, en cualquier medio, son sín-
tomas de su sufrimiento, aún cuando lo trascienden corporizándolo; quizás su 
arte trata fundamentalmente sobre el yo corporal, el primer yo para Freud, en 
la medida en que su inestabilidad mental se relacionaba estrechamente con su 
dificultad para alcanzar una comprensión cabal del cuerpo, aceptándolo como 
un todo coherente, como resulta de su frecuente énfasis infantil, por no decir 
fetichización de objetos parciales en muchas de sus obras. La fetichización 
oculta el hecho de que lo que vemos es un cuerpo desintegrado –fragmentos cor-
porales que no alcanzan a conformar un cuerpo confiable y firme–, confirmado 
por el hecho de que Bourgeois somatizaba sus conflictos, tal como se desprende 
del reconocimiento de su histeria y la propia interpretación de sus recurrentes 
problemas digestivos. Si, tal como ha dicho, no hay conflicto ni diferencia esen-
cial entre el arte y la vida, luego su arte es el registro de sus sentimientos y sus 
consideraciones sobre la vida y no difiere, en principio, de su vida. Bourgeois vive 
para hacer arte y hacer arte es vivir. El arte no es solo una forma de mantener la 
cordura sino también un modo de sentirse viva, el principal de su vida, mucho 
más que la agresión, a la que era propensa, o el sexo, que parecía resultarle 
placentero, a juzgar por muchas de sus obras. 

Incapaz de captar la integridad de su propio cuerpo, tenía que hacer arte 
para alcanzarla. Falto de integridad, a su cuerpo le costaba conciliar el sueño, 
descansar en paz como hubiese deseado; era propensa al insomnio y temía la 
incontinencia nocturna. Incapaz de regular el cuerpo –salvo el cabello, que podía 
cepillar y controlar–, no siempre podía controlarse a sí misma, razón por la cual 
raramente estaba en paz consigo misma. Como se desprende de la lectura de sus 
diarios, luchaba permanentemente para poder controlarse, presa de la dificul-
tad para controlar sus impulsos. A menudo los exteriorizaba en la imaginación y 
a veces en público; pero su arte, como sus diarios, es profundamente reflexivo, 
aunque de modo inconsistente. Bourgeois parece haber sido la misma niña tes-
taruda –quizás incluso la niña “imperiosa” de Freud– hasta el fin de sus días. La 
tan mentada cualidad infantil de sus obras así lo sugiere: hechas desde el punto 
de vista de un niño, parecen ejemplificar la idea de Baudelaire de que solo el niño 
es capaz de mirar la vida con ojos nuevos. La frescura renovadora de su obra lo 
confirma. Confirma también –he aquí mi punto de referencia a Géricault, Redon 
y Baudelaire– que se encuadra claramente en la tradición del modernismo fran-
cés. Bourgeois continúa y redefine ideas del arte del siglo XIX –el uso del color del 
impresionismo y del simbolismo– y las combina al mismo tiempo con ideas del 
siglo XX del expresionismo, la abstracción y el surrealismo, el dernier cri del simbo-
lismo romántico francés. La ambición de esos movimientos estéticos era traer a la 
conciencia el inconsciente o, tal como lo formulaban los simbolistas, volver visible 
lo invisible y tangible lo intangible (el surrealismo abraza explícitamente el modelo 
topográfico de la mente de Freud, y el impresionismo, si se quiere, trae incluso a 
la conciencia el poder inconsciente del color, su efecto fascinante e hipnótico en 
nuestra psiquis y su relación con nuestros más íntimos estados de ánimo), y por lo 
tanto el arte de Bourgeois representa la gran culminación de esa tradición. 

No solo el psicoanálisis incidía sobre la salud mental de Bourgeois, sino 
también el hecho de que su arte estaba firmemente arraigado en el modernis-
mo “clásico” francés y, en términos más amplios, en el modernismo europeo. 
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Bourgeois es una de las grandes articuladoras de uno de los problemas cen-
trales de la modernidad: la supervivencia psíquica. Como lo señala el psicoa-
nalista Heinz Kohut, el verdadero artista moderno comprende como nadie en 
la modernidad, intuitivamente, el debilitamiento y la fragmentación del yo, su 
carácter problemático. Bourgeois no tenía que simular los malos sueños, como 
los surrealistas. Ningún simbolista romántico ni surrealista abstracto expresa y 
comunica de modo tan convincente como Bourgeois el carácter problemático del 
yo, un yo que se desmorona o sufre un colapso, un yo vacío y por llenar, siempre 
carente de algo: sus diarios hablan una y otra vez del sentimiento de vacuidad, de 
ser un vacío, que el núcleo hueco o el vacío que está en el centro de sus espirales 
paradójicamente transmite. La concentración de sus esculturas es epítome de 
una suerte de experiencia muy aguda de la problemática de su yo, emblemáti-
camente moderno.

En Passage Dangereux (Pasaje peligroso, 1997) –título que entre otras 
cosas refiere probablemente al “pasaje peligroso” a través del inconsciente que 
implica el psicoanálisis–, dispuesta a un lado del corredor central, en una de las 
cámaras o “celdas”, como Bourgeois solía llamar a estas unidades de espacio 
minimalistas (paradójicos espacios público-privados, abiertos al voyeurismo 
de los espectadores pero emocionalmente encerrados en sí mismos, como sus 
espirales, símbolos de contención y a la vez abiertos al mundo), aparece una silla 
eléctrica (“asiento caliente”) que puede entenderse como la silla del psicoanalis-
ta y también la de Bourgeois, y sugiere por lo tanto que Bourgeois se identificaba 
con Lowenfeld. Lowenfeld era la figura faltante y eventualmente la más necesaria 
en su vida –una persona de la que siempre dependía y en la que podía confiar, por 
más emocionalmente distante e invisible que estuviera, simbolizada en la silla 
vacía (aunque el vacío expresa también su sentimiento suicida de vacío)–, capaz 
de reemplazar a todas las otras figuras primarias como el otro más significativo 
en su vida y, secreta e indirectamente, en su arte. Bourgeois lo había internaliza-
do y su arte había internalizado el psicoanálisis. Las otras figuras primarias de su 
vida –los miembros de su primera y de su segunda familia– quedan relegadas a 
un espacio periférico, en el que la disposición de las sillas sugiere un encuentro 
familiar, pero también una terapia de grupo. Las sillas están dispuestas armo-
niosamente, como si compensaran así su desequilibrio personal, y pudieran 
mostrar que finalmente “pertenecía” a un grupo y era socialmente “aceptable”. 
Lowenfeld llenó el vacío que ella creía ser, como el único objeto claramente bené-
fico en su vida, por más duramente que Bourgeois a veces lo tratara, como ella 
misma lo admite en sus diarios. El escenario clínico se transformó en un estudio 
sustituto, “un lugar donde la destrucción está permitida”4, e incluso, se diría, la 
autodestrucción está permitida, y como tal en un lugar –¿un corralito?– donde 
el “mal comportamiento” de una niña traviesa era permitido y tolerado, con la 
esperanza de que pudiera superarlo con la edad. 

Lowenfeld era el analista apropiado para ella: un colega más joven lo 
describe como “totalmente humano” más que “altivo y poderoso”,5 que era el 
modo autoritario con el que muchos psicoanalistas solían presentarse. Era 
“básicamente un freudiano tradicional”,6 si bien un tradicionalista “avanzado” 
en la medida en que adhería a la psicología del yo –la atención central al yo y 
sus defensas era la línea dominante del psicoanálisis estadounidense en los 
50–, pero era también un freudiano izquierdista, que se resistía a la así llamada 
“mercantilización del psicoanálisis en los Estados Unidos de América”,7 por 
considerarla una práctica humanista por más clínicamente precisa que fuera. 
Pero sobre todo, y especialmente para Bourgeois, cuyo arte, en una de sus tantas 
dimensiones, puede ser considerado como una instancia de cruce intercultural, 
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híbrido de simbolismo francés y expresionismo abstracto estadounidense (la 
espiral es en este sentido una suerte de gran gesto expresionista aerodinámico, 
que perfora y puntúa el espacio real con su abstracción), Lowenfeld “reconocía 
claramente la influencia que la sociedad tenía en la psicología individual”. Era un 
adelantado para su tiempo en tanto “no podía considerar a la persona aislada de 
su cultura”.8 En un intercambio capital con Otto Fenichel, su mentor y el más des-
tacado psicoanalista freudiano en Europa y luego en el Instituto Psicoanalítico de 
Nueva York en el que ambos trabajaban (el primer instituto psicoanalítico de los 
Estados Unidos y hasta hoy el principal instituto freudiano), Lowenfeld sostiene:  
“Así como los instrumentos [Werkzeuge] de desarrollo social se transforman en 
los sueños en símbolos del inconsciente, también los objetos y los sucesos del 
mundo exterior, aparentes proyecciones del inconsciente, deben ser conside-
rados históricamente”. Fenichel da una respuesta clásicamente freudiana: “Las 
condiciones sociales caóticas no crean personalidades caóticas, pero los objetos 
y sucesos que son proyecciones del inconsciente pueden volverse tan caóticos 
como el inconsciente”. Y agrega: “las personas narcisistas y dependientes temen 
[…] la castración y el abandono […] más que ninguna otra cosa”, aún más que 
“las tentaciones sadomasoquistas, proyectadas en las máquinas industriales, 
aeroplanos y bombas”.9 (Cabe notar que Lowenfeld comenzó su propio análisis 
–de rigor para todos los psicoanalistas– con Sandor Rado, miembro también del 
Instituto Psicoanalítico de Nueva York, y prosiguió con Fenichel, una muestra 
de la necesidad de Lowenfeld de separarse y diferenciarse de Fenichel, como 
una forma necesaria de rebelarse contra el padre para pensar por su cuenta y 
resolver su Edipo negativo.)

La personalidad caótica de Bourgeois, ¿era producto del caos social 
que sufrió muy joven durante la primera guerra, con sus máquinas industriales 
bélicas, sus aeroplanos y sus bombas, y en la que su padre estuvo al borde de 
la muerte? ¿O revela más bien el caos innato de su inconsciente, del que era tan 
consciente y la volvía tan autoconsciente aunque minara su sentido del self? 
Con penetrante agudeza conecta ese caos a sus diarreas,10 confirmando su 
temperamento “interior”. Cabe notar que Lowenfeld fue uno de los primeros 
psicoanalistas que escribió sobre la extremadamente relajada –diarreica– 
“sociedad permisiva” estadounidense, y también sobre la mentalidad de la 
“sociedad autoritaria” de la Alemania nazi, y propuso que la primera resultaba de 
la relajación, si no de la laxitud del superyó, y la segunda de su rectitud y rigidez. 
La diferencia entre ambas parece reflejarse en el carácter contradictorio de la 
psiquis y el arte de Bourgeois, su tendencia al caos y la flexibilidad, compensada 
por su tendencia a la estructura fija. 

Que Lowenfeld fuera europeo (“extranjero”) como Bourgeois, no pare-
ce un detalle menor, y sugiere más bien que tenían una base social común y 
expectativas culturales similares –aunque él fuera un judío alemán y ella una 
católica francesa, y Francia y Alemania (y los judíos y los católicos) fueran ene-
migos tradicionales–, motivo quizás de la lucha destructiva y autodestructiva 
de Bourgeois con Lowenfeld, “extrañamente” familiar para ella por otra parte, 
considerando que también su esposo era un judío alemán. El bisabuelo materno 
de Goldwater, Hirsch Aub, era el director rabínico de una sinagoga de Munich. 
Los intereses centrales de Lowenfeld eran la literatura y la historia del arte –
sólo más tarde se dedicó a la medicina y a la neurología en particular–, lo que lo 
acercaba a Goldwater, razón por la cual el “matrimonio” emocional de Bourgeois 
con Lowenfeld guardaba cierta afinidad con el matrimonio literal con Goldwater. 
Ambos duraron bastante. Tampoco parece menor el hecho de que Lowenfeld y 
Bourgeois eran personas desplazadas, algo que los reunía además de que los dos 
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habían emigrado a los Estados Unidos en el mismo año, 1938. (Lowenfeld emigró 
con su esposa Yela, una pediatra con formación psicoanalítica, y el hijo de ambos 
Andreas.) Ninguno de los dos encajaba del todo en la sociedad estadounidense, 
del mismo modo en que el psicoanálisis no encaja del todo en el arte. Ambos 
estaban centrados en Nueva York en el período en que Bourgeois se analizó con 
Lowenfeld, aunque a la larga ampliaron su radio de acción, a veces a costa de 
cierta superficialización durante el proceso, quizás porque los dos aceptaban 
la presión americana hacia la popularidad, en la medida en que la popularidad 
les garantizaba la aceptación, aunque rebajara la importancia del trabajo. La 
profundidad y la complejidad se sacrificaban en aras del éxito, aunque Lowenfeld 
y Bourgeois nunca sucumbieron al aplanamiento que requería la popularidad, 
sino que conservaron el carácter dialéctico del pensamiento, y estaban dialéc-
ticamente unidos a través de la terapia. (Bourgeois deja constancia de su miedo 
al éxito,11 como si temiera que pudiera restarle independencia y creatividad, en 
virtud de la exigencia de cierta conformidad y autotipificación.) 

Lowenfeld estaba dividido entre Alemania y los Estados Unidos y, aunque 
fue invitado a volver a Alemania después de la guerra como director del Instituto 
Freudiano de Frankfurt-am-Main –un cargo muy prestigioso en el principal ins-
tituto psicoanalítico de la Alemania de posguerra, conocido, como Lowenfeld, 
por su integración de psicología y sociología– rechazó el ofrecimiento. Algunos 
miembros de su familia habían sido asesinados durante el Holocausto, y su 
esposa y su hijo se rehusaban a volver a residir en Alemania en forma perma-
nente. (Fue por sus artículos sobre la psicología del “todo vale” de la sociedad 
estadounidense y la del “sigan al líder” de la sociedad nazi que el psicoanalista 
Alexander Mitscherlich, célebre por su análisis de la obediencia alemana, le 
ofreció el cargo.) Del mismo modo, Bourgeois estaba dividida entre Francia y 
los Estados Unidos, y viajaba de un país a otro sin saber por momentos dónde 
afincarse, aunque estuviera casada con un estadounidense –quizás otro motivo 
de conflicto con su esposo, por más brillantes que fueran sus trabajos sobre 
el modernismo francés– y su hogar estaba en Nueva York, aunque al parecer 
no se sentía del todo en casa en ninguna parte, y menos aún consigo misma. 
Compartían la misma cultura artística, pero la diferencia de nacionalidades y 
sin duda de personalidades era probablemente motivo de conflicto entre ellos 
y de conflictos personales para Bourgeois, aunque sus diferentes formaciones 
y crianzas les habrán permitido racionalizarlos y justificar los enfrentamientos 
emocionales. Lowenfeld y Bourgeois eran inmigrantes –desarraigados de su tie-
rra natal, por elección o por necesidad– como la mayoría de los estadounidenses, 
pero no eran inmigrantes típicos. Los Estados Unidos son un país de personas 
desplazadas, de refugiados –de gente que ha abandonado una identidad por 
otra, aunque no siempre queda demasiado claro qué significa tener una identidad 
estadounidense, razón por la cual, quizás, muchos estadounidenses se aferran 
a su antigua identidad–, pero Lowenfeld y Bourgeois poseían una clara identidad 
transnacional por su profundo compromiso con el psicoanálisis y, por añadidura, 
en el caso de ella, con el arte. 

Con todo, Lowenfeld y Bourgeois eran híbridos socioculturales, con iden-
tidades internamente divididas, por más exteriormente integradas que pudieran 
parecer. No integradas en forma estable en el caso de Bourgeois, aunque su 
arte parezca poder reunir con perspicaz imaginación dialéctica ideas estéticas 
europeas y estadounidenses, celebrando el vacío problemático del yo, el [la] 
“hombre [mujer] vacío[a]” moderno de T. S. Eliot. Sus celdas monumentalizan la 
vacuidad: unos pocos objetos memorables, aparentemente dispuestos por el 
caos del azar, ofrecen una muestra de alivio frente a la abrumadora vacuidad. Sus 
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personajes, por más majestuosos que sean, están construidos precariamente, 
como si estuvieran a punto de perder la gracia de la compostura (y también de la 
tensión). La estabilidad es infrecuente en las obras de Bourgeois y nunca abso-
luta. Maison Fragile (Casa frágil) no es una estructura estable, y por más estables 
que parezcan las grandes escaleras caracol –las más altas parecen no tener 
límites (“el cielo es el límite”)– producen un vértigo desestabilizador. Es decir, 
Bourgeois las usa para proyectar su inestabilidad en quien se atreva a subirlas. 
Transmiten su agorafobia y su miedo a la caída12 –desde las alturas de su arte 
al abismo de su espacio interior–, aunque la escalera muy estrecha –y también 
las celdas insulares– sugieren a la vez la claustrofobia. (Bourgeois se insta a sí 
misma a ser “modesta y compacta”13 para evitar el vértigo.) El contraste entre el 
espacio abierto de las nubes y el espacio cerrado de las cavernas14 habla de su 
oscilación entre agorafobia y claustrofobia. El arte de Bourgeois tiene un efecto 
perturbador de desorientación porque es innatamente paradójico. 

Son muchas las referencias a Lowenfeld en sus diarios.15 En una de 
ellas hay una misteriosa referencia a “el pan de Lowenfeld”16, un trozo de pan 
que Lowenfeld le habría dado en algún momento en que sintió hambre, que 
recuerda el trozo de arenque que Freud le dio a uno de sus pacientes. Cualquiera 
sea su significado, sugiere que Lowenfeld era la “materia de la vida”, como lo 
es proverbialmente el pan. Bourgeois dice que le roba pan –quizás literal y no 
figurativamente–, aunque dice también que quiere matarlo, sin duda como un 
padre sustituto. (Cabe preguntarse si alguna vez pudo resolver su transferencia, 
aunque una entrada en los diarios sugiere que comprendía la diferencia entre 
transferencia paterna y materna.) En ese sentido, Lowenfeld se convirtió en un 
símbolo fálico, en tanto Bourgeois era plenamente consciente de las proezas fáli-
cas de su padre, tanto más de su masculinidad dominante. Bourgeois alcanzó a 
ver los genitales de su padre en una oportunidad, y reconoció haber sentido envi-
dia del pene,17 es decir, su deseo de ser hombre (“Quiero ser hombre”18). “Cuando 
mi padre me dejó en / 1915, quería que lo / reemplazara un Pene”, escribe.19 Se diría 
que Lowenfeld era ese Pene. 

Bourgeois estaba obsesionada con lo que llamaba “el eterno tema del 
falismo”20, y era muy consciente de su ambivalencia respecto de los hombres, 
a quienes a veces consideraba odiosos y otras adorables. A veces quiere cas-
trarlos, especialmente a su padre, “recompensado tanto con placer como con 
prestigio” por tener pene,21 aunque ella misma sufre de miedo a la castración,22 
lo que sugiere que se sentía castrada. Otra veces se siente más próxima a su 
“mundo infantil de hombres” que a las mujeres.23 Quiere el poder social que el 
poder fálico le otorga a los hombres, y hace arte en parte para ser un hombre y 
en parte para afirmar su feminidad: la escalera caracol se levanta como un pene 
erecto pero se curva como un cuerpo femenino (el núcleo vacío puede interpre-
tarse, entre otros sentidos simbólicos, como una vagina que engulle). Quiere ser 
“perdonada por ser mujer”24 –un tema recurrente– y al mismo tiempo se perdona 
a sí misma haciendo arte fálico: sus esculturas de penes son defensas contra la 
indefensión de ser mujer.25

Lowenfeld parece haberle “enseñado” que la agresión es su problema 
básico26 y permitido tomar conciencia de lo que ella llama su “tiempo edípico”27 y 
su masoquismo (“espina interior”, “culpa vuelta contra el yo”), en los que insiste 
reiteradamente,28 a veces en relación a su tacañería,29 como si reconociera el 
minimalismo “tacaño” de sus espirales, prolijas y ceñidas –sin ningún filete 
suelto–, y su ansiedad respecto del dinero (evidente en su preocupación por el 
costo del psicoanálisis: “El análisis me cuesta demasiado”30), como si tuviera que 
ganárselo por sí misma, independientemente del dinero que su marido ganaba 
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como profesor (y se castigara de modo masoquista cuando no consigue hacerlo). 
Se altera cuando pasan once días sin ver a Lowenfeld31 y cuando Lowenfeld está 
de vacaciones. Bourgeois acude a él hasta el 18 de marzo de 1985, el último año 
de su vida (Lowenfeld murió el 8 de agosto de 1985).32 

En la “situación psicoanalítica” “aprende” que la depresión se relaciona 
con su padre y la ira con su madre.33 Advierte que perdió el equilibrio cuando 
murió su padre y que el shock por la muerte de su marido34 persiste durante un 
año. Rara vez escribe sobre sus sentimientos durante el análisis, salvo para 
reconocer su “mal comportamiento”35 y que a veces se siente “lenta”, aunque 
el análisis “nunca […] se / paraliza o es inútil” –si bien ha dicho antes que “los 
médicos son unos charlatanes”36– y teme que “nunca vamos a terminar” con 
la terapia.37 “A mí me pasa algo”, escribe, algo que la hace provocar y atacar 
a la gente,38 y el análisis la ayuda a entender por qué se siente mal –“la libido 
reprimida se convierte en miedo”, reconoce39, “miedo a que lo que tengo / se me 
escape”, aunque “el miedo me vuelve / activa”40, como si su creatividad fuera 
una respuesta defensiva al miedo, un intento de recuperar lo que cree haber 
perdido– y así sentirse quizás no del todo “bien”, pero un poco mejor consigo 
misma. Sufre diariamente por una “herida […] que no puede repararse”41, pero el 
psicoanálisis la ayuda. Le interesa mucho el concepto de reparación de Melanie 
Klein –la creatividad como un acto reparador, que restaura objetos internamente 
destruidos– y el ensayo Envidia y gratitud (1957), y puede que hubiese leído su 
artículo “Situaciones de ansiedad infantil reflejadas en una obra de arte y en el 
impulso creativo” (1929), ambos incluidos en sus obras completas. Bourgeois 
era terriblemente envidiosa: su competencia con Louise Nevelson indica que 
la envidiaba por su éxito (y no por su obra, aunque consideraba que Nevelson le 
robaba ideas42) y la rivalidad con su hermana, su hermano y su tutora inglesa, 
que era también la amante de su padre, está claramente teñida de envidia. La 
envidia, lo reconocía, se transformaba en “agresión explosiva” contra los otros:43 
el problema no eran los otros sino ella misma. Klein sostenía que la envidia era la 
expresión de un deseo destructivo de arruinar lo que hay de bueno en los demás, y 
hasta cierto punto el arte de Bourgeois es un arte que arruina, un arte del malogro: 
The Destruction of the Father (La destrucción del padre, 1974, fig. 39) es, en este 
sentido, la manifestación artística de su deseo de arruinar el buen pene de su 
padre. La gratitud le resultaba difícil, aunque sentía gratitud por la existencia del 
pene, el objeto más envidiable y por lo tanto el más deseable. 

Bourgeois leía mucha literatura psicoanalítica –aunque decía que no 
quería “ensuciar” el análisis con ese tipo de lecturas–44 y tenía una nutrida 
biblioteca de psicoanálisis. Probablemente había leído El yo y los mecanismos 
de defensa (1936) de Anna Freud, conocía la obra de Karen Horney –una de las 
primeras feministas de orientación psicoanalítica que sostenía que las mujeres 
envidiaban el poder de los hombres simbolizado en el pene– y también la de Marie 
Bonaparte. Criticaba a Lacan por su “antijudaísmo”45 como un ataque implícito al 
judío Freud –una observación sorprendente sobre el hecho de que la así llamada 
vuelta a Freud de Lacan desmontó y debilitó las ideas freudianas (Lacan le quitó 
el “judaísmo” a la “ciencia judía” del psicoanálisis, afrancesando la dinámica 
del inconciente hasta volverla irreconocible, reificándola como un lenguaje)–, y 
apreciaba el concepto de Erick Erikson de “crisis de identidad”, que seguramente 
conocía por experiencia propia, especialmente durante la adolescencia. Conocía 
el trabajo de Alfred Adler –su “protesta masculina” se convirtió en “complejo 
de maestría” para Bourgeois y su “complejo de inferioridad” en “complejo de 
inseguridad”46– y leyó Estudios sobre la histeria de Breuer y Freud (1893-1895), y 
más tarde reconoció su propia histeria,47 aparentemente masculina y femenina, 
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de la que quizás hay una clave en su Hysteria (Histeria). (También menciona “la 
histeria de la guerra”48, una indicación de la suya propia durante la Primera Guerra 
Mundial.) Con todo, como finalmente llegó a comprender, sus problemas con las 
relaciones objetales eran la principal fuente de sus problemas sexuales y de su 
agresión. Conocía la teoría de las relaciones objetales –sabía perfectamente que 
el yo estaba compuesto por Objetos (otros), ambivalentemente buenos y malos 
(“la buena madre necesita a la mala madre”49, aunque tendieran a polarizarse en 
la buena madre idealizada y la mala madre persecutoria, un aspecto fronterizo 
[borderline] de su psiquis)–, aunque por lo general considerara que sus proble-
mas eran producto de su agresión. Lowenfeld la hacía sentir segura porque era 
el objeto bueno, aunque ella a veces lo atacara llevada por su ansiedad, como si 
fuera él quien la causaba, y eso lo volvía malo en su consideración. 

Aunque Bourgeois comulgaba con la idea convencional –típica del pri-
mer psicoanálisis– de que hacer arte era una sublimación catártica y que la obra 
de arte, como los sueños, eran gratificaciones sustitutas, también se adelantaba 
a su tiempo considerando la obra de arte como un objeto sustituto, especialmen-
te con su idea de que “la forma es el refugio de / la creatividad”50. Se anticipó al 
interés posterior del psicoanálisis en las formas hechas a conciencia por sobre 
el contenido inconsciente, aunque pensara que la génesis de la obra de arte, 
como toda actividad creativa, es en gran medida inconsciente,51 en la medida en 
que, conforme al modelo topográfico de Freud, la conciencia nos permite apenas 
atisbar el inconsciente, la parte más influyente, “la mayor”, y la más dominante 
de la psiquis. Era plenamente consciente de lo que llamaba “lo irracional en la 
vida de / todos los días”52, un juego con la Psicopatología de la vida cotidiana 
(1901) de Freud, pero sabía que el arte debía parecer racional si quería ser con-
vincente como arte, por más irracional que fuera interiormente y por más que se 
ocupara de la irracionalidad de la vida. Sus esculturas representaban “estados 
emocionales”53, pero tenían que presentarlos sin carga emocional, con cierta 
contención, si querían ser socialmente aceptados. Por más irracionalmente 
compulsivas que sean sus espirales, son construcciones racionales, correctas 
en términos matemáticos. De hecho, indican que la compulsión a la repetición 
es la base de su creatividad compulsiva, o al menos una de sus “motivaciones”. 
Cabe destacar que el minimalismo serial es compulsivamente repetitivo, y nos 
recuerda, en este sentido, la compulsiva documentación de los sentimientos 
en los diarios de Bourgeois, repetidos una y otra vez. (Habla allí de su “impulso 
masoquista a repetir una experiencia ritualista frustrante”.54) Cabe también notar 
que el minimalismo implica alcanzar “seguridad” por medio de la “eliminación”, 
como sostiene Bourgeois,55 lo que sugiere una diferencia entre sus telarañas, 
inseguras y a menudo irracionalmente extendidas, y sus escaleras, seguras y 
prolijamente racionales. Bourgeois utiliza conceptos psicoanalíticos con mucha 
solvencia – “formación reactiva” especialmente, un concepto que aplica a sí mis-
ma– y registra sus sueños laboriosamente, en sintonía con la idea freudiana (y 
simbolista) que hace de los sueños “la vía regia al inconsciente”. El psicoanálisis 
le reportó, sin duda, un gran beneficio intelectual y emocional.

Bourgeois parece haber anticipado el concepto de “objeto bizarro” de 
Wilfred Bion –“dejemos que los sedimentos se acumulen sellados por / la paz del 
olvido”56– y distingue con agudeza sus períodos menstruales de sus períodos 
químicos, conectando estos últimos al proceso psicoanalítico, a la vez físico y 
emocional como ella misma lo advierte con perspicacia notable,57 doloroso como 
los períodos menstruales. Todo indica que advierte también que el psicoanálisis 
cambió la “química” no solo de su psiquis sino también de su cuerpo. Bourgeois 
estaba imbuida de psicoanálisis y comprendió el psicoanálisis mejor que ningún 
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otro artista-pensador de su tiempo –en comparación con ella, la comprensión 
de Breton era limitada y estrecha, Pollock se apropió de unas pocas generali-
zaciones psicoanalíticas (dudosamente junguianas o freudianas) que proba-
blemente nunca comprendió, y Motherwell, a pesar de toda su simbolización 
de la ansiedad de castración, nunca se ocupó del sentimiento de inferioridad 
y de abandono social de la mujer (“no eres nada porque eres / solo una mujer”58, 
“las enfermedades de la feminidad”59)–, lo que la convierte en la primera artista 
psicoanalíticamente orientada de la modernidad, sobre todo porque fue capaz 
de comprender tanto la psiquis masculina como la femenina, y el carácter inse-
parable de ambas. Lowenfeld fue su mentor psicoanalítico, el psicoanálisis se 
convirtió en su tierra natal cultural y, por sobre todo, la hizo sentirse en casa 
consigo misma. El pensamiento psicoanalítico, se diría, le brindó la capacidad 
alquímica de transformar sus plúmbeos sentimientos de privación y vacío en el 
oro creativo de su arte.
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Notas

1 Ver por ejemplo LB-0249 (nota suelta sin fecha, c. 1967).
2 LB-0175 (23-27 de febrero de 1960).
3 [Existen dos versiones de esta afirmación. La primera, “Art is the guarantee of sanity” 

en el original, fue bordada con hilo rojo en uno de los pedazos de tela extendidos sobre 
la cama de Cell I (Celda I), 1991. Una versión apenas diferente, en la que las palabras 
“the guarantee” (la garantía) están reemplazadas por “a guaranty” (una garantía), está 
inscrita en una banda de metal circular soldada que mantiene unidas las piezas de 
madera de Precious Liquids (Líquidos preciosos), 1992. Esta última versión también 
aparece bordada en rojo sobre una falda negra en la performance “She Lost it” (“Ella 
lo perdió”) de 1992, en una pared de plomo tallada en relieve de 1999, en una serie de 
litografías de 1999 (“What is the Shape of this Problem?” [¿Cuál es la forma de este 
problema?]), en un dibujo de 2000 y en una obra de gran tamaño hecha por encargo 
de 2005-2006, en la que la afirmación se proyecta con luces LED sobre una amplia 
superficie espejada. Puede que Bourgeois haya usado “guarantee” y “guaranty” de 
manera intercambiable, aunque como petite glosarienne que era debe de haber sabido 
que la primera tiene el sentido más general de “promesa formal de que se cumplirán 
ciertas condiciones”, con el matiz secundario de “algo que produce la certeza de un 
resultado”, mientras que la segunda significa “promesa formal de que se pagará la deuda 
o se asumirá la obligación de otra persona en caso de incumplimiento” (Oxford English 
Dictionary). Dado que en sus escritos Bourgeois pasa del francés al inglés y viceversa 
con gran frecuencia y a veces en la misma frase, y dado que a menudo echa mano de 
anglicismos en francés y galicismos en inglés, bien podría tratarse de que la grafía 
“guaranty”, derivada etimológicamente del francés garantie, provenga de sus hábitos 
lingüísticos y no refleje la intención de refinar el significado de la afirmación.  Como fuere, 
la afirmación en sus dos versiones es el credo de la artista. (N. del E.)]

4 LB-0299 (nota suelta sin fecha, c. 1960). 
5 Muller, Thomas, Von Charlottenburg zum Central Park West: Henrey Lowenfeld und die 

Psychoanaluse in Berlin, Prag und New York, Frankfurt-am-Main, Edition Déja-vu, 2000, 
p. 205.

6 Ibid., p. 210. 
7 Ver Jacoby, Russell, The Repression of Psychoanalysis: Otto Fenichel and the Political 

Freudians, Nueva York, Basic Books, 1983. Cabe señalar que la traducción alemana 
(1990) agrega “Der Triumph des Konformismus” a “Die Verdrängung der Psychoanalyse”, 
indicando que en los Estados Unidos el inconformismo, político o intelectual, era mal 
visto, si no impopular. El psicoanálisis no se había popularizado demasiado en los 
Estados Unidos, aunque se lo mencionara a menudo en los medios masivos, y estuviera 
en su apogeo cultural y terapéutico en los 50, cuando Bourgeois empezó a analizarse con 
Lowenfeld. Despertaba cierta sospecha, en parte porque se centraba en el individuo, y 
por lo tanto se oponía a la corriente de conformismo anti-individualista de la sociedad de 
masas, en parte porque que era una práctica extranjera importada, y quizás sobre todo 
porque señalaba el poder del inconsciente por sobre el comportamiento aparentemente 
consciente. Todo esto le sentaba perfectamente al inconformismo radicalmente 
individual de Bourgeois. Tenía plena conciencia del inconformismo del inconsciente, que 
legitimaba su inconformismo artístico y personal. 

8 Ibid., p. 210.
9 Ibid., p. 167.
10 LB-0302 (diciembre 1963). 
11 LB-0268 (agosto de 1960).
12 LB-0146. Bourgeois también escribe sobre su vértigo y temor a la caída en LB-0272 (29 

de enero 1958): “el vacío es un espacio de bordes / desconocidos e inciertos – como caer / 
por el espacio o estar mareado / esta cuestión del espacio quizá sea simplemente / haber 
tenido miedo de caer – / Cuando Pierre nació Mamá dijo – Louise se levantó / y caminó. Tal 
vez en ese momento yo sólo / tenía miedo de caer – Vértigo y / terrible miedo a los balcones 
(el techo en la Calle 18)”.

13 LB-0272 (29 de enero de 1958).
14 LB-0219 (13 de septiembre de 1957).
15 Ver por ejemplo LB-0076 (10 de marzo de 1965); LB-0158 (20 de marzo de 1964); LB-0172 

(22 de enero de 1966); LB-0231 (nota suelta sin fecha, c. 1959).
16 LB-0264 (nota suelta sin fecha, c. 1958).
17 LB-0449 (10 de octubre de 1958).
18 LB-0274 (5 de septiembre de 1959).
19 LB-0374 (nota suelta sin fecha, c. 1959). 

Todas las citas marcadas 
como “LB” o “LBD” refieren 
a documentos personales y 
diarios de Louise Bourgeois.
Sus escritos en inglés se 
consignan en redonda, los del 
francés en itálica. 
Archivo Louise Bourgeois, 
Nueva York.



20 LB-0142 (nota suelta sin fecha, c. 1965).
21 LB-0128 (24 de abril de 1952).
22 LB-0074 (nota suelta sin fecha, c. 1965).
23 LB-0043 (2 de enero de 1961).
24 LBD-1992 (30 de abril de 1992).
25 LB-0250 (nota suelta sin fecha, c. 1959).
26 LB-0158 (20 de marzo de 1964). 
27 LB-0204 (25 de abril de 1963). 
28 Por ejemplo en LB-0230 (nota suelta sin fecha, c. 1959).
29 LB-0221 (27 de febrero de 1957).
30 LB-0366 (nota suelta sin fecha, c. 1963).
31 LB-0231 (nota suelta sin fecha, c. 1959).
32 LBD-1985.
33 LBD-1953 (12 de marzo de 1953).
34 LBD-1974 (9 de marzo de 1974).
35 LB-0172 (22 de enero de 1966). Ver también LB-0444 (25 de junio de 1958): “Me siento 

culpable por mi mal / comportamiento con Lowenfeld y estoy tratando / de reparar el 
daño, no / traicionarlo […]”.

36 LB-0007 (agosto de 1991).
37 LB-0540 (nota suelta sin fecha, c. 1957).
38 LB-0074 (nota suelta sin fecha, c. 1965).
39 LB-0228 (otoño de 1959).
40 LB-0256 (nota suelta sin fecha, c. 1965).
41 LB-0251 (nota suelta sin fecha, c.1957).
42 “Haim Gross es presidente (del gremio) y Louise Nevelson es vice / presidenta. Él es 

muy apuesto y ella lo sedujo, no hay lugar para mí, en ninguna parte. Mi enojo es con ella 
pero no hay nada que pueda hacer - / [...] Hay mucho de mi trabajo en el suyo y no voy a 
tomar revancha / vueltas y más vueltas - algo horrible.” LB-0313 (28 de mayo de 1963). 
También: “Las cosas más inesperadas me ofenden / o me enojan. // Alguien que se sale 
con la suya / al mentir (lo mismo) / puede más que yo (me estafa, me miente) / Él tiene un 
argumento mejor que el mío / en marcha Él está dentro, yo estoy fuera / él tiene y yo no 
por qué yo no / […] él vende no yo / antes de que yo supiera que él tenía estaba tranquila / 
lo quería especialmente / no creo ser una acaparadora / siempre y cuando los demás no 
tengan nada / estoy bien, ah diablos no quiero nada, es cansador / no tengo nada, soy una 
carenciada es inconsciente / y está siempre presente – Por ejemplo / para que ella quiera 
algo (letargia) muéstrale / qué tiene un rival / presupones que los demás sienten envidia – 
/ Nevelson te ha quitado o te quitará tus ideas”. LB-0324 (2 de abril de 1964). 

43 LB-0371 (3 de mayo de 1963). 
44 LB-0309 (14 de julio de 1952).
45 En conversación con Jerry Gorovoy, 5 de septiembre de 1990 (LB-0051).
46 LB-0383 (nota suelta sin fecha, c. 1963); el 28 de septiembre de 1957 reconoce su 

“sentimiento de inferioridad”. LB-0224.
47 LBD-1949 (22 de febrero de 1949).
48 LB-0246 (nota suelta sin fecha, c. 1957).
49 LB-0827 (cuaderno de 1995-96). 
50 LB-0007 (agosto de 1991).
51 LBD-1954 (15 de enero de 1954).
52 LB-0249 (nota suelta sin fecha, c. 1967). “¿Cómo se presenta lo irracional en la vida de / 

todos los días?”
53 LB-0134 (nota suelta sin fecha, 1958). 
54 LB-0263 (13 de noviembre de 1957).
55 LB-0431 (nota suelta sin fecha, c. 1951).
56 LB-0254 (nota suelta sin fecha, c. 1959).
57 LB-0036 (17 de octubre de 1955).
58 LB-0320 (nota suelta sin fecha, c. 1958).
59 LB-0331 (nota suelta sin fecha, c. 1965).

V. Untitled (Chair), 1998
Sin título (silla)
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El niño, el contenedor y el claustro: la vocación artística de Louise Bourgeois
Meg Harris Williams

A lo largo de su vida adulta, Louise Bourgeois complementó su trabajo de escul-
tora con un extraordinario corpus de notas y entradas de diario; algunas de ellas 
fueron contemporáneas a su psicoanálisis, que duró muchos años. Los escritos 
se entrelazan con su obra artística, a veces en relación con piezas individuales 
o series, otras veces de un modo más general que tiene que ver con el proceso 
creativo. Como los bocetos que denominó “pensamientos pluma”1*, capturados 
para su posterior elaboración en representaciones tridimensionales del espacio 
psíquico, estas notas poseen franqueza y autenticidad emocional, y al mismo 
tiempo dan cuenta de su larga inmersión en ideas psicoanalíticas y filosóficas. 
Su diario, dijo alguna vez, encarnaba su “[…] relación / con lo desconocido / 
[…] como un lago que uno / conoce muy poco, la relación con el Río”2 (el río del 
inconsciente). 

Una de las preocupaciones principales de los escritos de Bourgeois es la 
naturaleza y el sentido de la vocación artística. Creía que “volverse mejor artista” 
mediante el trabajo duro y el conocimiento de uno mismo haría del mundo un lugar 
mejor,3 y a menudo expresaba sus frustraciones ante la dificultad de cumplir esa 
aspiración: el súmmum del arte “exitoso” (en el sentido estético, no carrerista). 
“Me dirijo apasionadamente a alguna parte, pero no estoy segura adónde”4. Cita 
el consejo de Montaigne: “Conócete a ti mismo”5, y hace de espejos y ojos ele-
mentos frecuentes de sus obras, una prueba de su esfuerzo por “ver lo que es, 
no lo que quiero ver”6. Como el psicoanálisis moderno, que se preocupa por llegar 
más allá de la teoría explicativa y por anatomizar las realidades de un proceso,7 
Bourgeois subraya la importancia de la observación precisa y lo cansador que 
ello puede ser.8 No solo la visión está involucrada sino todos los sentidos, y en un 
momento ella dice que es un alivio poseer 5 sentidos y no 14.9 Su función como 
artista, insistía, no era convencer a nadie de nada, sino simbolizar la realidad de 
conflictos emocionales y angustia particulares: 

Creo que sufrir un
ataque de angustia y resolverlo
es la forma más elevada de la existencia
[…] es una “creación” útil.
útil en el sentido de que logro / avanzar […]
la palabra útil huele a moral
por útil entiendo real
por oposición a la creación “estética” que
es una creación in-útil […]
quiero crear puentes
lo que quiero es acercarme a otros […]10

Para Bourgeois, el arte era un medio de “sobrevivir”, no la libre elección 
de una carrera, y no había “escapatoria” de él.11 La “catarsis” o la “sublimación” 
que conlleva el arte puede ser terapéutica en lo personal; pero sus “vibraciones” 
van más allá de ella misma, hasta las situaciones emocionales “universales”.12 “El 
arte es un modo de reconocerse, razón por la cual siempre será moderno.”13

“¿Cómo tratamos a nuestros heridos?” es la manera en que ella formula el 
desafío de la vocación artística.14 Una de sus letanías dice: “Soy incapaz de volver 

Traducción: Martín Schifino

* Las notas de este ensayo se 
encuentran en la página 46

VI. Untitled, 1998
Sin título
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a vivir la miseria de los demás […] / […] de comunicar […] // de rehacer lo deshecho 
— resucitar lo que ya no es / hallar la gotera en el techo […]”15

Uno debe “organizar” una escultura “como se organiza el tratamiento de 
un enfermo”.16 Bourgeois se concentra en el concepto de “reparación”, un término 
que usa a menudo, con el sentido que se le da en la teoría kleiniana, aunque para 
ella tiene una base literal en el negocio familiar de su infancia, la restauración de 
tapices antiguos. La reparación del mundo interior va acompañada del alivio de la 
angustia provocada por las proyecciones intrusivas y destructivas, que regresan 
de manera vengativa para crear una prisión psíquica o claustro.17 El proceso de 
reparación conlleva padres interiores u “objetos”18 que contienen y detoxifican 
la angustia, y se la devuelven al niño interior de manera tal que se la pueda com-
prender y pensar –una relación que el psicoanalista Wilfred Bion denominó el 
“contenedor-contenido”19–; y uno de los modos de resolución es la obra de arte. 
En efecto, “el arte es una garantía de cordura”.20 No porque se hagan a un lado los 
problemas, sino porque aprendemos a “soportar más”.21 

Los recuerdos infantiles de Bourgeois, que proveen la inspiración de su 
arte, brindan un “modelo”22 para sus angustias personales del presente, y existen 
apenas bajo la superficie de la conciencia. Aunque la teoría psicoanalítica origi-
nalmente se proponía desenterrar traumas infantiles reprimidos, cada vez fue 
volviéndose más claro que aquello no era terapéutico o siquiera verdadero. Es fácil 
regodearse en recuerdos desagradables, dice Bourgeois; pero hace falta “fuerza” 
para acordarse de los buenos.23 Hay diferentes formas de recordar. Por un lado, “el 
Pasado puede volverse una droga” y “se come el presente”.24 Porque la “Memoria / 
ejerce un magnífico ‘control’ / – todos los datos se / guardan – como el curador de un 
museo / o un archivista – es lo contrario de / la vida”.25 Este tipo de memoria refuerza 
la autoconmiseración y “hace de un hombre un sufridor”, como diría Keats; o como 
Bourgeois pregunta irónicamente a su “viuda de guerra” interior: “¿Cómo anda hoy 
el sufrimiento?”.26 La “conciencia de hacha”27, que hunde la culpa, es un superyó 
poco servicial. Cierra herméticamente el claustro, convirtiéndolo en un ámbito 
sadomasoquista, fijo y no-móvil. Otro tipo de memoria, sin embargo, es imaginativa 
y constructiva, y excava en busca de miedos secretos como si de “vetas minerales”28 
se tratara, mientras mira al futuro y “se dirige apasionadamente a alguna parte”. 
Bourgeois era una coleccionista compulsiva, no solo de recuerdos sino además 
de objetos. Reconocía lo estéril que es coleccionar por coleccionar,29 pero tam-
bién la utilidad potencial de los objetos cuando se los considera con un espíritu de 
investigación psíquica, procurando distinguir calidades “útiles” de las superfluos, 
masoquistas, desesperantes: y se veía a sí misma como una “optimista”.30 

Pese al sesgo confesional de algunas de sus afirmaciones autobiográfi-
cas, no es el pasado sino el presente re-vivido lo que Bourgeois dramatiza en sus 
obras: la historia de la relación del niño interior con una madre interior buena y 
mala, y con un padre interior bueno y malo. Se trata del terreno de lo “reprimido”, 
o sea el mundo de difícil acceso de la fantasía inconsciente –el “inconsciente 
volcánico” con sus “destellos de sensación intensa”– “esto, y esto, y esto”31: tal es 
el terreno al que ella considera que el artista tiene el “privilegio” de acceder. Es un 
“privilegio” trabajar en él porque, como en el psicoanálisis (según sostiene Bion), 
siempre hay un raudo inconsciente perseguido por una conciencia lenta y pesa-
da.32 El inconsciente llega más rápido y con mayor precisión a su objetivo. Es la 
tierra “árida” donde uno puede “encontrar su derecho inalienable”: “no lo que uno 
desea sino lo que le es dado”.33 También está asociado en su obra con el río Briève, 
en el que, durante su infancia, se lavaban y estrujaban tapices, y en el que intentó 
ahogarse tras la muerte de su madre. Bourgeois subraya que no es solo el artista 
sino también el espectador quien debe obrar de manera inconsciente. Su obra no 
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es “literal” sino “sugestiva”, y si el espectador no lo reconoce, “se excluye del juego” 
y el propósito del arte se vuelve superfluo.34 El juego es tal que el significado se 
“revela” en vez de imponerse.35 “Prohibido el paso” era el mensaje que dirigía a los 
espectadores voyeurísticos que tenían la esperanza de detectar los secretos de la 
artista pero estaban ciegos a los suyos propios.36 La expresión visual del mensaje 
es: mírate en un espejo de varios ángulos, pero ten cuidado con Medusa.37

La búsqueda del autoconocimiento enraizado en la infancia nunca per-
dió para ella su “magia, misterio y dramatismo”.38 Klein llamó a esta búsqueda 
“impulso epistemofílico” y la vio como algo que va más allá de la sublimación, 
pues tiene una vitalidad y una razón de ser propias, a saber el crecimiento psí-
quico.39 Se orienta hacia delante antes bien que hacia atrás. Dijo, “el juego es el 
trabajo de los niños”40; la expresión de una fantasía inconsciente es siempre un 
asunto serio que tiene que ver con la supervivencia psíquica, y el mundo de la 
realidad psíquica posee existencia concreta para el niño. “La educación de un 
niño es el proceso más / complicado”, y el verdadero aprendizaje solo es posible 
a través del amor;41 para Bourgeois, educar al niño interior y organizar una escul-
tura son una y la misma cosa. Varias de sus imágenes incluyen la mano de un niño, 
entrelazada a la de un adulto. La mano del niño “aprieta, irrazonable”, como un 
“dios pequeño”,42 pero no tiene una “estrategia” y así es un buen modelo del tipo 
de “comprensión” en que consiste un viaje de descubrimiento.43 You better grow 
up (Más vale que crezcas) es el título de una de sus Cells (Celdas). 

Bourgeois dijo ser una “mujer muy concreta”.44 Para el niño en crecimiento, 
existe una oscilación constante entre la destrucción y la reparación, y lo mismo 
sucede en el caso del escultor. La batalla constante con la resistencia del material 
–torcer, cortar, horadar– debe reconocerse como agresiva.45 Pero hay tipos de 
agresión destructiva y constructiva; y cuando el propósito de la violencia artística 
es “descubrir algo” ésta es “no agresiva”.46 Como un “cazador que persigue su 
presa”, hay un objetivo necesario.47 También están los modos de esculpir constru-
yendo (armado, collage o moldeo con látex) que quizás no parecen agresivos; pero, 
aún así, el factor crucial es la motivación, no el material ni el método. El punto de 
partida es siempre la “bestia mortal” interior –la enorme Serpiente enrollada, la 
Tenia, la Medusa– que se introduce con avidez y devora o mata a todos los com-
petidores.48 ¿Cómo se la puede reconocer y contener, sin permitirle extraer la vida 
de la personalidad? El crítico kleiniano del arte Adrian Stokes escribe que “si el 
ataque disminuye más allá de un mínimo, el arte, la creatividad, cesa; y lo mismo 
si la sensibilidad que suscita el ataque es acallada, negada”.49 Bourgeois dice que 
la expresión de sentimientos asesinos en su obra es el exacto opuesto de cometer 
un asesinato en la vida real50: una sublimación, pero también una demostración del 
hecho de comprender más que simplemente negar. El artista necesita ser polémi-
co, no sumergirse pasivamente en la memoria. A ella la acosaba el recuerdo infantil 
de haber pisado dos caracoles que copulaban, representación de su deseo de tener 
relaciones sexuales. En I Do, I Undo, I Redo (Hago, deshago, rehago), su equivalente 
de la fórmula romántica “disolver para recrear”, Bourgeois presenta fases típicas 
de idealización, desintegración y reintegración. El niño desintegrado ha “caído en 
un pozo” de resultas de su propia codicia, tiranía, posesividad. Bourgeois describe 
la impresión de que una fuerza centrífuga la hace dar vueltas, mientras busca 
desesperadamente un horizonte de contención.51 En la reparación52 verdadera (en 
vez de maníaca), los objetos internos presiden la búsqueda del niño y convierten 
sus angustias, que inicialmente son un campo de estimulación instintiva y oceá-
nica, en símbolos que contienen significado (a menudo Bourgeois utiliza frascos 
o esferas de vidrio que contienen emociones “líquidas”, equiparadas con fluidos 
corporales).53 La importancia de la motivación subyacente es descrita por Meltzer 
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en términos de “la diferencia entre una concepción del interior de la madre interna 
proveniente de la imaginación, y una concepción que es el producto de la intrusión 
omnipotente y, por ende, de la omnisciencia”.54  

La imagen que tenemos de la pequeña Louise es la de la niña mimada de 
la familia –inteligente, bonita, confiable– y sin embargo llena de temores sobre 
el daño que podían causar su codicia, posesividad y competitividad. Intentó des-
esperadamente ser querible e “indispensable” (como aconsejara su madre), pero 
resultó poco querible y “abandonada”, una “víctima”, una “Annie la huerfanita”, y 
se identificaba con una hermanita que había muerto de bebé. Louise –según le 
dijo su madre– era pequeña pero gozaba de buena salud; sin embargo, todos los 
demás miembros de la familia se contaban en algún sentido entre los heridos de 
guerra55: una hermana mayor que rengueaba de una pierna (la pierna ortopédica 
aparece a menudo en las esculturas de Bourgeois); un hermano menor –el hijo tan 
deseado– que era incapaz de lidiar con los desafíos de la vida y vivió sus últimos 
años en un asilo. Su padre resultó herido en la Primera Guerra Mundial, física y 
sin duda mentalmente (como casi todos los que sobrevivieron), pues tenía una 
personalidad emotiva y poco fuerte; y su madre nunca se recuperó de la gripe 
española, la epidemia de 1918 que mató a más gente que la guerra. Después de 
la enfermedad, su padre tenía “miedo de hacerle el amor” a su madre,56 lo que sin 
duda alimentó la sospecha de la joven Louise de que el sexo era peligroso.57 Su 
madre, quizás para evitar el sexo, fue cómplice del affaire de su marido con Sadie, 
la niñera inglesa. Ésta tenía solo algunos años más que Louise, y por consiguiente 
suscitó intensos celos al usurpar el lugar de la hija favorita en la cama del padre. 
Sadie, como alter-ego, aparece en una de las imágenes de Sainte Sebastienne 
(Santa Sebastiana, 1947, fig. 1), donde una cara sonriente de gata se separa de 
la cara de una Sebastienne tejida o vestida de tejidos, pinchada con flechas-
alfileres. Los alfileres, dijo Bourgeois, eran armas, mientras que las agujas eran 
herramientas de reparación.58 Éstas forman parte de su identificación con su 
madre, que era tranquila, ordenada, “mañosa”, inteligente y obsesiva; y aunque 
era protectora, también usaba a Louise para protegerse a sí misma. La suave 
Sadie y los filosos alfileres están ligados a los comentarios “hirientes” (“sádicos”) 
que su padre les hacía a las mujeres59; de ahí la impresión de que Sadie, contenta 
en su papel de masoquista dulce y sonriente, la “traicionaba” a ella y traicionaba 
la feminidad.

Su padre, que era un “seductor”, idolatraba a Louise y también era tiránico 
con ella; estimulaba sus reacciones de manera competitiva y burlona, mientras que 
hacía hincapié en su autoridad y respetabilidad; cuando ella llegó a la edad adulta 
siguió buscando ejercer el control de su vida. Ella notaba el patetismo subyacente 
y la vulnerabilidad herida de aquel padre amado pero “fálico”.60 Su escultura Fillette 
(Niñita, 1968, im. XV) es, en cierto modo, una respuesta a un truco de salón que 
hacía su padre: cortar y pelar una mandarina de modo tal de obtener una forma 
masculina, extrayendo el carozo para simular el pene de la figura.61 Louise se sentía 
humillada cuando, en compañía de otros, su padre decía que era una lástima que 
ella no tuviera uno. En el famoso retrato fotográfico que Mapplethorpe le tomó con 
Fillette ella se presenta a sí misma –la niña mimada de papá, que sale de un abrigo 
de piel– como el aparato completo de los genitales masculinos, un símbolo más 
complejo de la creatividad que el falo solo, con los testículos gemelos y semejantes 
a pechos. Se trata de un envoltorio de varias capas: uno de esos recuerdos “comidos 
por las polillas” que ella quería calmar “acunándolos en sus brazos”.62

Tras la muerte de su madre, a Bourgeois la consumió, dijo, una “furia por 
comprender”63: no comprender literalmente por qué su madre había fallecido, sino 
la naturaleza de sus propios sentimientos acerca de esa pérdida. Su preocupación 
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por distintos tipos de recintos (guaridas, nidos, celdas), su afición a las figuras 
colgantes y a los modos de unión (líneas, cabellos, cables, escaleras de mano 
y articulaciones de objetos) dan cuenta de su interés por la capacidad de sos-
tener y contener. Cumul (Cúmulo) y Soft Landscapes (Paisajes blandos) evocan 
procesos de emergencia y estados ameboides, ciegos, pre-organizados, como 
paisajes femeninos que esperan la fertilización masculina.64 Poseen la cualidad 
de rocas subacuáticas cuyo significado es fugaz pero inatrapable, iluminadas por 
la admiración que Bourgeois siente por las “formas negativas envolventes” de 
Lascaux, a las que da forma el pasaje del agua: el agua del inconsciente.65 El fluir 
de la memoria las contiene y les da forma en bajo-relieve. Otros prototipos son 
la Mesa y la Cama, que están en el corazón visceral de la confrontación macho-
hembra. En efecto, muchas instalaciones de Bourgeois rayan con el teatro, algo 
que, según dijo, la inquietaba un poco. Red rooms (Habitaciones rojas) transmite 
el miedo infantil al violento acto sexual de sus padres; y el mundo claustrofóbico 
de The Destruction of the Father (La destrucción del padre, 1974, fig. 39), que 
despliega partes de cuerpos en un arreglo ceremonial, es una anatomía de la 
canibalización del contenido interno de la madre. Y, sin embargo, como escribe 
Stokes, la “madre” en el arte tolera cualquier “arañazo” que derive de “un acto de 
visión66 ávido, prensil y controlador”: es decir, fantasías omnipotentes y tiranías 
pueriles: 

El arte es testigo de objetos intactos incluso cuando el tema es la desintegración. 
Cualquiera sea la forma de transcripción, la conservación original o la restaura-
ción del cuerpo de la madre.67 

Una obra de arte tiene éxito si nos recuerda “el regreso de la madre llorada con 
toda su calma y belleza y esplendor… La codicia logra una catarsis libre de culpa 
a este nivel sublimado”.68 El factor crucial es a qué punto la contención formal es 
buscada y hallada. Dijo Coleridge: “Tal es la vida, tal la forma”; Bourgeois: “Las 
formas son todo”69; y Emily Dickinson: 

Tras un gran dolor, viene un sentimiento formal –
Los nervios son ceremoniosos, como tumbas. 

A Louise le tomó muchos años de investigación asumir los “malos” senti-
mientos que guardaba por su madre, es decir, la furia que sentía por los “malos” 
aspectos de su madre: el Zorro semejante a una Esfinge que parecía proteger a 
la chiquilla (la diminuta “mujer caída” arrebujada bajo el Zorro),70 mientras apla-
caba al padre malo ofreciendo a la pequeña Louise como una especie de rehén 
del negocio familiar.71 Anota un sueño en el que su madre “se le insinúa” a un tipo 
macho de uniforme de gala72 y otro de una bruja envenenadora;73 Louise había 
sentido supersticiosamente que, al cuidar ella misma de su madre, la estaba pro-
tegiendo de que la envenenaran, mientras satisfacía al mismo tiempo a su padre.74 
La muerte de su madre en 1932 le dio a Louise la libertad para escapar del claustro 
de su situación familiar, que por entonces se ligaba al claustro de los campos de 
concentración en Europa. En 1938, cuando se gestaba la guerra, ella escapó con 
Robert Goldwater, convirtiéndose en una “niña fugitiva”75. Él se casó con ella, dijo 
una vez Bourgeois, porque no era judía; quizás ella se casó con el porque sí lo era. 
Más tarde cobró conciencia de que en algunas cosas le recordaba a su madre –era 
intelectual, callado y tranquilo al ser provocado–, lo que subrayaba, en contraste, 
el hecho de que ella había heredado la emotividad y la vehemencia de su padre. 
Más tarde, a los 38 años de edad, soñó que, tras 38 años, “rescataban” un bebé de 
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debajo de un pie tiránico; pero otro bebé (su hermano) no se salvó y quedó tendido 
de espaldas en su cuna.76 Fue Robert quien la “rescató” de la sumisión al preten-
cioso falo superyóico.77 Su hermano permaneció en “el fondo del pozo” (según 
ella solía describir sus depresiones), un lugar bañado por el río “Bièvre malo” de la 
madre, más que por el “Bièvre bueno” con su “murmullo musical”.78

Louise parece haber necesitado distanciarse geográficamente y llorar 
la ausencia de su familia para mirar hacia dentro, comenzar su investigación 
interna y la contención de la niña “abandonada”, el “retorno de lo / reprimido”.79 
En Francia, dijo, los “hombres estaban desesperados y las mujeres tristes”.80 Se 
alegró de reemplazar la “promiscuidad” y “autosuficiencia sentimental” de la vieja 
Francia por la “disciplina” anglosajona, los valores puritanos y el cielo despejado 
de Nueva York.81 La ciudad la atrajo como un verdadero nuevo mundo, aunque 
lamentó el hecho de que al poco tiempo migrara hacia allí una bandada de figuras 
paternas de surrealistas, que parecían hacer alarde del mismo tipo de conductas 
ostentosas y machistas que la atormentaban de su padre, despertando una vez 
más su antigua competitividad y “envidia del pene”, esta vez en la “Gran Escena” 
del mundo del arte, donde siendo mujer no se la tomaba en serio. Dio a entender 
que algunos símbolos no eran tanto súper-reales como anti-reales, separados 
de la realidad emocional, del mismo modo que consideró que ciertas teorías psi-
coanalíticas eran un hacer “gárgaras” narcisistas con palabras (sobre Lacan).82 
Para Bourgeois, “el arte es una realidad”.83 De manera que tomó mayor contacto 
con la ambivalencia que sentía por su madre (y obras como Janus (Jano) y otras 
tratan explícitamente sobre esa ambivalencia semejante a la de la Esfinge), la 
obsesión con la envidia del pene decreció y dejó de culpar de todo al padre fálico. 
En vez de identificar su “parte faltante” con el pene que su padre la acusó de no 
tener, la idea de la “parte faltante” asume una cualidad más misteriosa, en línea 
con los teóricos de la Gestalt y la formulación de Poincaré acerca del “hecho 
seleccionado” que completa el confuso “rompecabezas” del símbolo artístico e 
integra sus tensiones contradictorias.84

Bourgeois abandonó a su familia para crearla. En Estados Unidos resu-
citó su amor por la geometría y por sus perspectivas, dimensionalidad y vérti-
ces.85 Su nuevo arte “estadounidense” empezó a cobrar forma con Personages 
(Personajes), una obra inspirada en los rascacielos, que según ella permanecían 
“sin tocarse” como los humanos (sus grabados de rascacielos –He Disappeared 
Into Complete Silence (Desapareció en el silencio total, 1947, fig. 4)– sugieren el 
mismo efecto, mediante figuras demasiado tímidas o inhibidas para relacionarse 
entre sí).86 Estos delgados monolitos verticales de madera conmemoraban las 
“presencias ‘ausentes’” que habían regresado “en espíritu” durante el proceso 
de su construcción.87 Bourgeois hizo especial hincapié en que tocaran el suelo 
solo en un punto, para que se inclinaran vulnerable y tentativamente unos hacia 
otros. Durante los períodos en que regresaba a Francia, decía, su creatividad se 
desvanecía y un tipo de memoria pasiva, autoindulgente y alicaída reemplazaba a 
la memoria innovadora y reconstructiva.88 “Que lo conocido quede / en bibliotecas 
y computadoras // Trabajo entre lo desconocido, / entre lo perdido”.89 Lo “perdido” 
es una metáfora de la forma futura y aún desconocida de la personalidad,90 una 
búsqueda que nunca llega a una conclusión final: “Louise es / la niña que huye en 
busca de / otra familia. Sigue buscando en 1992”.91 

Bourgeois dijo que era dueña de un “temperamento religioso” y que su 
padre librepensador y su familia atea le interpusieron un obstáculo al no darle 
una educación religiosa;92 de hecho, se hizo bautizar a los 18 años. Sus notas 
acerca de William James realzan la función de la religión en cuanto comprensión 
del dolor físico.93 Fue para llenar esa falta, o reparar el agujero psíquico vacío, que 
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se volvió artista, no tanto por elección como por necesidad; y por razones simi-
lares (depresión e inhabilidad para trabajar) emprendió el psicoanálisis, a fin de 
que la fuerza vital entrara de nuevo en movimiento. En un momento de desilusión 
acusó a Freud y al psicoanálisis de prometer la “verdad” y ofrecer solo “teoría […] 
como mi padre”.94 No obstante, se sirvió de sus conocimientos psicoanalíticos y 
filosóficos durante el proceso de construir su propia religión autoanalítica.95 “El 
arte es mi religión”96, afirmó explícitamente, dando a entender que el arte le brin-
daba indicios de un poder y un conocimiento que existían más allá de sus propias 
limitaciones, así como la posibilidad de “trascender” las mismas.97 “He estado en 
el infierno y he vuelto”, escribió. “Y les digo una cosa: fue fantástico”98; el infierno 
es un lugar de aislamiento en donde sintió que su arte era incapaz de comuni-
carse con otra gente. Es un lugar que se visita cada vez que una obra nueva está 
en construcción. “Me interesa el fenómeno de la inspiración”, escribió, citando a 
Ernst Kris acerca de cómo “la inspiración es la regresión de lo activo a lo pasivo… 
al admitir que no podemos hacer nada, nos volvemos más que nosotros mismos; 
pensamos de maneras a las que por lo general la mente no tiene acceso”.99 Se 
trata de un ángulo religioso del arte, que toma distancia de la preocupación por 
el control y la exhibición, y va hacia la identificación con el niño impotente y su 
manera de relacionarse con la fuente de alimento mental. Lo desconocido se 
vuelve conocido: no es algo predeterminado, sino que se revela. 

El motor de su arte, dijo Bourgeois, dejó de ser el “miedo a la caída” y se 
convirtió en un “aguantar”.100 En el contexto prematuro de la religión, el miedo a 
la caída es el más temprano, a saber el del bebé; Bion lo denomina “terror inno-
minado”. Bourgeois se identificaba con el “bebé desesperado que implora”101 
y uno de sus sueños es sobre un bebé sostenido precariamente en la mano de 
un hombre enorme que, pese a su tamaño, es incapaz de darle un contenedor 
seguro.102 “Todos somos masculinos-femeninos”, dijo;103 y el falo monolítico es 
ajeno a esta necesidad de integración recíproca e igualitaria.104 Su escultura pasó 
de los “monolitos rígidos” a las espirales y las obras colgantes, preocupada por 
no perder “el hilo” del pensamiento y la continuidad. Las espirales tienen “posi-
bilidades”, giran y giran de vuelta.105 Aunque Bourgeois rechazaba la idea de un 
estilo que fuera como una “firma personal” (y su firma siempre cambiaba), fue 
encontrando formas que expresaban mejor que otras su preocupación existen-
cialista y psicoanalítica por el “devenir”.106 El “devenir” es un proceso de intermi-
nable aprendizaje, en el que ella hace constante hincapié. Y un requisito previo 
es la creatividad recíproca entre el niño o el bebé y su objeto interior endiosado: 
inicialmente el pecho y el pezón como “objeto combinado” poseedor de cualida-
des tanto masculinas como femeninas. Juntos, estos proveen alimento para el 
pensamiento: el pezón supervisa el acceso y la satisfacción sensual mientras que 
limita la gula del bebé y su deseo de control tiránico. Escribe Meltzer: 

“El objeto integrado combinado aprende por experiencia antes que el self y es casi 
con seguridad la fuente del pensamiento creativo y la imaginación”.107

Hay representaciones gráficas de esta conexión boca-pezón en las goauches 
rojas de la Bourgeois tardía; también en la escultura Twosome (Dos figuras), en la 
que un pequeño cilindro de metal entra en y sale de uno más grande, acentuando 
como el temprano nexo de la alimentación conforma el modelo para una relación 
sexual creativa. Lo que se busca es el equilibrio entre contrarios. Cuando la 
temprana relación de alimentación se ve contaminada por proyecciones exce-
sivamente agresivas, o debilitadas por fracasos ambientales (falta de cuidados 
maternos “lo bastante buenos”, como dijo Winnicott108), el mundo se convierte 
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en un lugar claustrofóbico-agorafóbico, ya sea de encarcelamiento o ya sea de 
vacío, y el desarrollo del niño se ve impedido o atrofiado. 

En las icónicas series de arañas de Bourgeois, sobre todo en la gigantes-
ca Maman, los aspectos masculinos y femeninos del objeto combinado logran 
un “equilibrio” y acentúan la verdadera dimensión de la impotencia del niño en 
proporción a su fuente de autoconocimiento. Bourgeois cuenta que, alentada por 
su madre, caminaba tambaleándose entre muebles de salón más altos que su 
cabeza. Ha dicho que quería ser capaz de circular por debajo de la escultura, en 
relación con las muchas “carpas” de juguete (“esculturas textuales”) que hiciera 
de niña, teniendo en cuenta el hecho de que los amplios tapices que restauraba 
la familia habían servido originalmente para dividir habitaciones y recordando 
además jugar debajo de la mesa familiar, como en su escultura temprana The 
Blind Leading the Blind (Ciegos que guian ciegos, 1947-1949, im. VII), que ella 
asociaba con el ver las piernas de sus padres que iban de un lado a otro mientras 
preparaban la cena. Las complejas patas articuladas (como componente mas-
culino) son además los miembros de la familia abandonados de los Personages 
(Personajes), llorados y reconstituidos y sostenidos en equilibrio mediante el 
fulcro del cuerpo femenino con su bolsa colgante de huevos. La bolsa recuerda 
todas sus obras colgantes, enraizada en el recuerdo infantil de plantas de porotos 
y sillas suspendidas de las vigas del granero, y sugiere un nacimiento inminente: 
los huevos blancos de mármol son los hermanos de Louise, los bebés del mundo. 
Las patas cuidadosamente apoyadas son fuertes y se refuerzan mutuamente, 
formando una serie de arcos que salen en forma radial del cuerpo central. Cada 
pata es un “arco de histeria”, un atado ovillado de músculo y nervios, que recuerda 
los rollos de tapices estrujados en el río Bièvre, o las madejas de pelo arqueadas 
de sus dibujos “Altered States” (Estados alterados, que ella consideraba uno de 
sus “mejores” dibujos).109 La contención formal (bronce pulido) envuelve hebras 
de turbulencia o una excitación sexual volcánica, antes de que estas estallen sin 
forma. El pelo, escribe Bourgeois, “representa la belleza”.110 Es belleza cuando 
se lo esculpe; pues el artista, como ella señala, no “sirve la belleza en bruto; se 
la / debe consumir, asimilar y recrear”.111 Es belleza cuando logra una especie de 
abstracción o refinamiento, que parece cruel y cortante, como en Femme couteau 
(Mujer cuchillo, y además mujer cortada), o Harmless woman112 (Mujer inofensiva, 
1969, fig. 35), a la que le falta un brazo (“armless”). Bourgeois describió el proceso 
de su trabajo como una simplificación continua hasta que el significado se reve-
laba finalmente a través de la forma. Los dos tipos de artista tradicionalmente 
caracterizados como hacedor y visionario (o, por Stokes, modelador y tallador) 
son en realidad uno y el mismo. 

Maman se sobrepone a la agorafobia para lograr lo que Stokes llamaría 
“beneficencia en el espacio”113 al desplegarse hacia abajo, cartografiando el espa-
cio-cielo, de un modo que puede asociarse con el amor de Bourgeois por la geome-
tría y el efecto “calmante” del papel cuadriculado y del color azul, todas cualidades 
asociadas con su madre.114 En este sentido, la escultura encaja en la definición de 
Stokes de la arquetípica “madre triunfalmente llorada”.115 Vuelve sobre un sueño 
pesadillesco en el que la madre de Bourgeois aparecía como la Muerte, bajo la 
forma de una canasta de mimbre cubierta de ropas.116 Maman evoca el miedo y la 
aprehensión pero es abierta, de una belleza contenida. Hay varias piernas-escalera 
(líneas de energía) y varios espacios entre ellas, que conducen hacia fuera del claus-
tro, hacia al cielo que está más allá y de vuelta hacia dentro.117 Juntas entrelazan un 
contenedor, a la manera de figuras clásicas como Atenea y Penélope, y afirman la 
naturaleza religiosa de la “fe en la acción simbólica”118 de Bourgeois.

Hay una correspondencia visual interesante entre la Araña y un sueño 
revelador de un paciente infantil [¿de 12 años?] de Melanie Klein, Richard; se 
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trata del sueño que llevó a Klein a formular la idea del “objeto combinado”. En 
este “sueño paraguas” (aglutinante) el palo-pene que está dentro del pecho 
presenta una cualidad abrumadora para el niño, pues éste no está seguro de si 
está siendo controlado o no: 

el mundo que giraba era el mundo entero del que se había apropiado cuando tomó 
el pecho o mejor dicho Mami mezclada con Papi, y sus hijos, y todo lo que ella con-
tenía. Sintió el poderoso pene-Papi internalizado –el arma secreta– como algo 
que lo hacía poderoso si lo usaba contra un enemigo externo. Pero se volvía peli-
groso si lo atacaba y controlaba internamente. No obstante, confiaba en mami y 
papi –el paraguas– más que antes, tanto como gente externa cuanto dentro de 
él. Por esa razón ahora trataba el paraguas de la señora K más cuidadosamente 
de lo que había tratado el de mami.119 

Tanto el paraguas con su armazón y la araña zancuda, que forman un arco por 
sobre el niño como “el mundo entero que gira”, son descubrimientos que el niño 
hace de un dios de muchas facetas que está dentro de él, lo que despierta la 
capacidad de sobrecogimiento (miedo y atracción) que consuma su naturaleza 
humana como hacedor de símbolos (Langer). Porque el símbolo artístico no es 
solo un código significante, que representa algo que pueda traducirse de otra 
forma, sino un todo mayor que la suma de sus partes.120 El artista está al servicio 
de su “Idea subyacente” (Langer) y la captura de manera formal, a fin de que 
permanezca disponible para los espectadores del futuro. 

Es porque “las formas lo son todo” que Bourgeois misma se contenta con 
desaparecer y sus recuerdos literales ya no son relevantes. La pequeña Louise ya no 
es “indispensable” (como en la reparación maníaca), ya no es la huérfana abandona-
da; su obra se sostiene sola, la niña ha crecido. Una nota del diario confirma que “no 
quiero a papá, no quiero / a mamá // quiero que mi maridito me / sonría”.121 Como su 
propia Femme Couteau, ha aprendido sus límites, la fuerza centrífuga de su interior 
ya no la hace girar salvajemente. El símbolo de la contención habla por sí solo. “La 
obra enseña, no el artista”, y “no tengo un yo, soy mi obra”122; pues, como dijo Keats, 
“el poeta no tiene identidad”. En 1993, Bourgeois escribió en su diario:

Dama de compañía es lo que debería poder / ser…123

Soy / el contenedor, lo pasivo, doy forma
al líquido, no soy el líquido
¡¡¡Soy la exitosa dama de compañía!!!
He conseguido mi destrucción.124

Bourgeois, que una vez dijo que poseía “demasiada identidad”125, se sintió capaz en 
su madurez de esperar a que la inspiración la buscara. Se describe como una “dama 
de compañía”, “feliz de ser esta araña que respira”, esperando a que el sol aparezca 
por la ventana y la “oriente”: “orientarse significa ser capaz de / esperar”126:

La dama de compañía es
casi invencible
además está tranquila
y no va a
molestar a nadie – estoy
feliz de ser esta araña que respira.127 

 
O, como escribió Emily Dickinson: “El alma siempre debería quedar entreabierta, 
lista para recibir la experiencia del éxtasis”.
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1923) es un psiquiatra y psicoanalista de niños y adultos, paciente de Klein, e influyente 
maestro internacional y reinterpretador de su obra. 

18 El término de Klein se deriva del “superyó” de Freud. Los objetos se forman, en parte, 
por cualidades de los padres reales, pero también por predisposiciones innatas y otras 
influencias, y la comunicación ocurre a través de la proyección e introyección de deseos e 
impulsos. 

19 Ver Bion, W. R., “A Theory of Thinking”, en International Journal of Psychoanalysis, vol. 
43, 1962, comentado en Meltzer, The Kleinian Development, vol. 3, Perthshire, Clunie 
Press, 1978, pp. 46-53. Bion (nacido en 1897) fue psicoanalista, paciente de Klein y 
teórico de gran influencia, considerado en general el más innovador de los pensadores 
post-kleinianos. Bourgeois misma piensa en términos de contenedor y contenido, por 
ejemplo: “Soy / el contenedor…”, LBD-1993 (22 de diciembre de 1993).

20 LBD-1991 (25 de agosto de 1991); también la instalación Precious Liquids (Líquidos 
preciosos). Ver Kuspit, D. “Louise Bourgeois en psicoanálisis..., nota 3, p. 33. 

21 “Los artistas no se vuelven cada vez mejores, sino capaces de soportar más”, en Kuspit, 
op. cit. p. 25. Como dice Bion acerca del psicoanálisis: “¿Cómo podemos volvernos lo 
bastante fuertes como para tolerarlo?”, en Brazilian Lectures, vol. 1, Río de Janeiro, 
Imago, 1974, p. 33. 

22 Una descripción propuesta por Jerry Gorovoy, asistente de Bourgeois durante muchos 
años. Conversación con la autora, septiembre de 2010. 

23 LBD-1993 (12 de septiembre de 1993). 
24 LB-0242 (nota suelta sin fecha, c. 1964).
25 LB-0282 (17 de marzo de 1964).
26 “la viuda de guerra / autocompasión con velo / –querer que todos se sientan / culpables // 

[…] cómo anda hoy el sufrimiento / […] colecciono medios de / autotortura” LB-0232 (nota 
suelta sin fecha, c. 1955).

27 “Mi obra se basa en un sistema de supersticiones / mi conciencia de hacha me acosa / pero 
yo soy más lista que ella.” LBD-1988 (18 de enero de 1988). 

28 “El miedo puede verse como una veta mineral bajo el suelo”. LBD-1973 (28 de enero de 
1973).

Todas las citas marcadas 
como “LB” o “LBD” refieren 
a documentos personales y 
diarios de Louise Bourgeois.
Sus escritos en inglés se 
consignan en redonda, los del 
francés en itálica. 
Archivo Louise Bourgeois, 
Nueva York.
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29 “Coleccionar es una forma de actividad muy baja.” LBD-1993 (15 de mayo de 1993).
30 “Soy optimista y quiero ir más lejos”, en Cajori y Wallach, op. cit. 
31 “El único acceso que tenemos a nuestro / inconsciente volcánico […] / es a través de 

[…] nuestro / encuentro con gente específica.” LBD-1980 (11 de septiembre de 1980). 
“No estoy tratando de convencerte de nada. Lo único que hago es tener destellos de 
experiencia intensa que están representados por esto, y esto, y esto”, en Kuspit, op. cit., 
pp. 28-29. En términos de Bion, estos son los “hechos del sentir” que están en la base del 
proceso de pensamiento, y van de “elementos-beta” sensuales a “elementos alfa” más 
abstractos. Ver Meltzer, Kleinian Development, op. cit. pp. 37-45.

32 Bion escribe acerca del “raudo inconsciente siempre perseguido por una conciencia 
lenta, rígida y pesada”, en Salomao, J. (ed.), Two Papers: The Grid and Caesura, San Paulo, 
Imago, 1977, p. 25.

33 Kuspit, op. cit., p. 31; y “The Sail”, Prospect ’89, cat. de exhib., Frankfurt am Main, 
Frankfurter Kunstverein, 1988, reproducido en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 171.

34 “Artist’s Notes: Louise Bourgeois”, en Dislocations, cat. de exhib., Nueva York, Museum 
of Modern Art, 1991, reproducido en Bernadac y Obrist, op. cit. p. 210. Stokes llama a 
esto el “conjuro” del arte. The Invitation in Art, Londres, Tavistock, 1965, reproducido 
en Wollheim, Richard (ed.), The Image in Form: Selected Writings of Adrian Stokes, 
Harmondsworth, Penguin, 1972, p. 105.

35 “Si la obra contiene alguna magia la doy por exitosa. La visión personal que, según 
algunos, el artista quiere imponerle a los demás se le aclara al artista, en realidad, una 
vez terminada la obra”, en Bernadac y Obrist, op. cit., “On the Creative Process”, p. 74. 

36 Bourgeois sostenía un cartel en alto cuando la filmaban. Bourgeois, Arena Films, 
reproducido en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 254.

37 “El espejo vacío, / refleja al otro es la medusa / el horror absoluto”. LBD-1983 (3 de octubre 
de 1983).

38 Louise Bourgeois: Album, Nueva York, Peter Blum Edition, 1994, reproducido en Bernadac 
y Obrist, op. cit. p. 277.

39 Aunque en Freud y en la primera Klein el deseo de saber –el instinto epistemofílico– se 
ve como una defensa sublimatoria contra el temor a la castración, más tarde se ve como 
la busca del sentido de las experiencias emocionales, que tiene lugar a través de una 
identificación proyectiva e introyectiva con la figura paterna y da como resultado la 
formación de un símbolo.  

40 Ver Melanie Klein, The Psycho-Analysis of Children, Londres, Hogarth, 1932. (En español: 
El psicoanálisis de niños, Barcelona, Paidós, 1987.)

41 LBD-1993 (15 de mayo de 1993); “El amor entre el maestro y el alumno / tiene que estar 
presente para que / ocurra el proceso de aprendizaje.” LBD-1982 (12 de octubre de 1982); 
“Sigo queriendo a mis maestros”, en conversación con Jerry Gorovoy, 9 de febrero de 
1994 (LB-0023). Bourgeois consideró en un momento (1961) trabajar en el área de terapia 
artística con niños. “Autobiographical Notes”, en Bernadac y Obrist, p. 69. Ver también 
LB-0828 (nota suelta sin fecha, c. 1960). 

42 “Taking Cover: Interview with Stuart Morgan”, en Artscribe, enero de 1988, reproducido 
en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 151.

43 “La realización no tiene que ver con una estrategia… Es abierta. Una empieza y no 
sabe dónde va a terminar exactamente”, en Meyer-Thoss, op. cit., “Louise Bourgeois in 
Conversation with Christiane Meyer-Thoss”, p. 135.

44 “Interview with Trevor Rots” (10 de mayo de 1990), en Bernadac y Obrist, op. cit. p. 197.
45 Cajori y Wallach, op. cit. 
46 Kuspit, op. cit., p. 60.
47 “Louise Bourgeois in Conversation”, en Meyer-Thoss, op. cit., p. 137; también se ve a sí 

misma como un “perro de caza”. LB-0566 (nota suelta sin fecha, c. 1956).
48 Bourgeois menciona a menudo su deseo infantil de ser la primera o la única y, cuanto 

más éxito tenía, más abandonada se sentía. El monstruo interior aparece en varias notas 
de sus diarios, por ejemplo: “la bestia mortal que / vive dentro de mí no será más bien una 
tenia // […] La tenia es la gula es el yo quiero”. LB-0356 (3 de marzo de 1964). 

49 Stokes, Adrian, The Invitation in Art, reproducido en Wollheim, op. cit., p. 111. Stokes 
(nacido en 1902) fue artista y crítico de arte y paciente de Klein; estableció un diálogo 
interdisciplinario muy original que se centraba en la relación entre la expresión 
del artista y la percepción del espectador. Se diferencia de lo que hoy se llama 
“interpersonal” puesto que considera predominantes las cualidades formales, y 
entiende que el espectador es invitado al mundo psíquico del artista mediante el 
“conjuro” del arte. El artista guía; el espectador lo sigue. 

50 “Ser artista es darle una garantía al / prójimo de que el / desgaste de la vida no / te 
convertirá en un asesino”. LBD-1984 (27 de agosto de 1984). 
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51 “sentía […] una fuerza centrífuga // […] necesitas […] / que el centro de gravedad cambie 
del / contenedor al contenido.” LB-0140 (16 de septiembre de 1957).

52 La reparación maníaca se asocia con la creencia pueril en poderes mágicos y control 
omnipotente; Bourgeois nota que Klein repudia la magia. LBD-1987 (28 de mayo de 1987). 

53 “Líquidos preciosos” son “1) sudor / 2) lágrimas / 3) mocos / 4) saliva / 5) secreción 
de oídos / 6) bilis / 7) orina / 8) leche / 9) pus / 10 semen / […] 12) sangre” capaces de 
convertirse en “energía nerviosa”. LBD-1993 (21 de julio de 1993). 

54 Meltzer, Claustrum, op. cit., p. 62.
55 Bourgeois demuestra cómo el sistema de aferrarse las muñecas para transportar heridos 

está detrás de sus imágenes de miembros retorcidos o imbricados. Cajori y Wallach, op. cit. 
56 Bourgeois comenta que la vida sexual de sus padres “nunca volvió a ser igual” tras la 

enfermedad de su madre y el subsecuente enfisema. Kuspit, op. cit., p. 66.
57 “comer matar devora-gozar/ matar a la madre incorporar al padre tomar/ su fuerza y que 

me maten como castigo.” LB-0230 (nota suelta sin fecha, c. 1959).
58 “Statements”, en Meyer-Thoss, op. cit., p. 178.
59 “[…] mi padre era muy cortante, sobre todo / con las mujeres o, mejor dicho, con la mujer / 

il était cinglant [era cortante] hasta lo más hondo por un lado / —por el otro se quejaba / y 
por el otro era condescendiente / y ponía límites”. LB-0410 (nota suelta sin fecha, c. 1959). 

60 Bourgeois cuenta que lo oyó decirle a un amigo que ella era “lo más preciado que tengo / 
en el mundo”, pero el amigo dijo ominosamente, “te traerá sufrimientos”, lo que puso de 
mal humor a su padre. LB-0174 (nota suelta sin fecha, c. 1959). Más tarde Bourgeois se 
comparó con Ifigenia. 

61 Demostrado en Cajori y Wallach, op. cit. 
62 Véase LB-0551 (21 de junio de 1994) acerca de recuerdos “comidos por las polillas”. 

Además: “Desapareció en el silencio total / […] Tomé en mis brazos mis recuerdos (malos 
/ o buenos), los acuné y los calmé.” LB-0012 (nota suelta sin fecha, c. 1972). Bourgeois dijo 
que su obra era “más yo misma” que su presencia física. “MacDowell Medal Acceptance 
Speech” (19 de agosto de 1990), en MacDowell Colony News vol. 20, n° 1, primavera de 
1991, reproducido en Bernadac y Obrist, op. cit. p. 198.

63 “Cells”, en Carnegie International, cat. de exhib., Pittsburg, Carnegie Museum of Art, 
1991, reproducido en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 207. La “furia por comprender” es 
característica de Bourgeois. “La furia por comprender / por consiguiente la furia por 
aprender / […] imposibilidad de avanzar intentarlo una y otra vez.” LBD-1991 (24 de febrero 
de 1991). 

64 “Cumul sugiere algo cubierto por completo y que después emerge – eso es importante 
para mí”, en Kuspit, op. cit., p. 41.

65 “On the Creative Process”, en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 74.
66 Stokes, Adrian, Three Essays on the Painting of our Time, Londres, Tavistock, 1961, 

reproducido en Wollheim, op. cit., p. 90.  
67 Stokes, Adrian, Reflections on the Nude, Londres, Tavistock, 1967, citado en  ibid., p. 120.
68 Stokes, Adrian, Smooth and Rough, Londres, Faber and Faber, 1951, citado en ibid., p. 73.
69 Citado en Obrist, “Preface”, en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 16. 
70 En su tableau Oedipus, la Esfinge es central, aunque pequeña; maneja la ceguera y la 

castración y habla en acertijos (juegos verbales), insinceramente. Louise parece haber 
sentido que la “manía afectada” de su madre no era del todo sana, en Cajori y Wallach, 
op. cit. 

71 El tema de la She-Fox (zorra), dice Bourgeois, es “el miedo a la superstición”, en Bernadac 
y Obrist, op. cit., “Statements from Conversations with Robert Storr”, p. 217. 

72 Sueño anotado el 27 de agosto de 1953, LBD-1953. 
73 “La madre envenenadora […] / La bruja que quiere matarte […] // He sido entregada pero 

no por / él sino por ella […]” LB-0235 (nota suelta sin fecha, c. 1958). 
74 Véase LB-0124 (17 de septiembre de 1959). Además, ella prometió abandonar el sexo 

si su madre sobrevivía esa noche, como si se sintiera culpable de que sus propias 
actividades sexuales estuviesen matando a su madre, en Meyer-Thoss, “Statements”, 
op. cit., p. 187. Su madre “se escapó” al morir. LB-0461 (5 de marzo de 1952).

75 “La Niña Fugitiva que nunca creció.” LBD-1996 (2 de diciembre de 1996).
76 Sueño anotado en su diario. LBD-1952 (7 de marzo de 1952).
77 “Cuando mi padre se dio cuenta de que Robert me había rescatado se dejó morir.” 

LB-0461 (5 de marzo de 1952). 
78 “La madre buena y la madre mala. / El Bièvre y el falso bièvre […]” LBD-1994 (3 de julio 

de 1994). También, “el recuerdo de aquel murmullo musical es tranquilizador”. “Tender 
Compulsions”, en World Art, n° 2, febrero de1995, reproducido en Bernadac y Obrist, op. 
cit., p. 306.

79 LBD-2002 (20 de abril de 2002). 
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80 Cajori y Wallach, op. cit. 
81 LBD-1950 (4 de enero de 1950). 
82 Citado en Bernadac y Obrist, “Preface”,  op. cit., p. 16; Lacan es un “curandero que se las 

da de vivo”, LBD-1989 (27 de junio de 1989); Lacan y Breton son “coleccionistas de sus 
propios retratos”, LBD-1998 (3 de enero de 1998).

83 “Freud’s Toys”, en Artforum, vol. 28, n° 5, enero de 1990, pp. 111-13; reproducido en 
Bernadac y Obrist, op. cit., p. 186.

84 “Me interesa la parte que falta / […una] curiosidad muy bien / delimitada […]” LBD-1988 
(12 de septiembre de 1988). A Bourgeois le gustaba Poincaré y leyó con cuidado el trabajo 
del teórico de arte Ernst Kris, elaborando sobre esta tradición. También menciona a 
Susanne Langer, cuyo Feeling and Form: a Theory of Art, Londres, Routledge, 1953, 
elabora un sistema kantiano de formación de símbolos (distinto del de Freud), basado 
en la “Idea subyacente” que une todos los aspectos del arte-símbolo. Langer escribe 
(p. 378): “Toda cognición de la forma es intuitiva; todo lo relacionado –la diferenciación, 
congruencia, correspondencia de formas, contraste y síntesis en una gestalt total– 
puede conocerse por medio de la comprensión directa, que es intuición”. 

85 De los comentarios de Bourgeois acerca de The Puritan (texto de 1947), citado en Smith, 
Carol y Wye, Deborah, The Prints of Louise Bourgeois, Nueva York, Museum of Modern Art, 
1994, p. 191, reproducido en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 55.

86 “Los rascacielos reflejan una condición humana. No se tocan”, “Statements”, en Meyer-
Thoss, op. cit., p. 178.

87 “Interview with Susie Bloch”, en The Art Journal, vol. 35, n° 41, verano de 1976, 
reproducido en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 106; “Interview with Michael Auping”, 25 de 
octubre de 1996, en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 351.

88 “Interview with Trevor Rots”, 10 de mayo de 1990, en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 194.
89 LBD-1994 (21 de junio de 1994).
90 Como en el libro autobiográfico de Bion, A Memoir of the Future, Londres, Karnac Books, 1994.
91 LBD-1992 (15 de marzo de 1992).
92 “Conversations with Robert Storr”, en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 215. Bourgeois 

también niega, a veces, ser religiosa (cuando eso aparece por oposición a ser “racional”), 
o se describe a sí misma como “a-religiosa”, pero el tenor general es que está en busca de 
una religión, y en efecto siente que debe construirla ella misma a partir de la experiencia. 

93 “En una vida por completo irreligiosa / se puede experimentar […] / una pena intensa 
/ y tristeza sin / saber a quién recurrir para / entender qué te ocurre”. LB-0771 
(cuaderno de 1965). 

94 “Statements”, en Meyer-Thoss, op. cit., p. 201. Bourgeois se veía a sí misma como una 
criatura del iluminismo y en la primera etapa de su análisis dijo que si la gente entendiera 
el arte de la conversación una “buena cantidad de análisis / profesionales serían 
innecesarios”. LBD-1952 (10 de diciembre de 1952). 

95 Empezó a interesar   se más por el proceso del psicoanálisis que por la teoría, de acuerdo 
con Jerry Gorovoy. Conversación con la autora, septiembre 2010. 

96 “Conversations with Robert Storr”, en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 215.
97 Bourgeois leyó a Kant en su época de estudiante. En su diario, el 17 de mayo de 1995, 

escribe en relación con Kant: “[…] el inconsciente trascenderá la conciencia”. LBD-1995.
98 Bordado en un pañuelo, Louise Bourgeois, Untitled (I Have Been to Hell and Back (Sin 

título (He estado en el infierno y he vuelto)), 1996, BOUR-2827. Véase también LBD-1996 
(12 de febrero de 1996) para una afirmación relacionada con esta. 

99 “Interview with Stuart Morgan”, en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 151. Ernst Kris, 
psicoanalista, escribió Psychoanalytic Explorations in Art, Nueva York, International 
Universities Press, 1952.  

100 “Statements,” en Meyer-Thoss, op. cit., p. 177; “Me aferro a mi madre”, LBD-1996 (2 de 
enero de 1996).

101 Entrada del diario: “[…] el casi suicido / se combate con salir, enfrentarse a la / 
claustrofobia […] // bebé desesperado que suplica es percibido por / los otros”. LBD-1988 
(9 de marzo de 1988). 

102 LB-0236 (nota suelta sin fecha, c. 1961): “[…] un juguete en manos de mi padre”. 
103 Citado en Dorothy Seiberling, “The Female View of Erotica”, en Nueva York, 11 de febrero 

de 1974, reproducido en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 101.  
104 Quizás esa era también la razón por la que no podía seguir el consejo sensato de su 

analista de olvidar la envidia del pene y disfrutar de su propia feminidad. (Ver LB-0323 
(abril de 1964).) Sus propios atributos masculinos exigían ser expresados en su arte. 

105 “La espiral es el principio del movimiento en el espacio… el sujeto explora el espacio”, 
“The Passion for Sculpture: a Conversation with Alain Kirili”, en Arts, vol. 63, n° 7, marzo 
de 1989, reproducido en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 182.



106 La opinión de Bion es que el analista siempre está en proceso de “devenir”, en Memoir, p. 
183; y Transformations, Londres, Heinemann, 1965, p. 146.

107 Meltzer, Claustrum, op. cit., p. 59.
108 Winnicott, Donald, The maturational processes and the facilitating environment, Londres, 

Hogarth, 1965, p. 224. (En español: Los procesos de maduración y el ambiente facilitador, 
Barcelona, Paidós, 1994). Winnicott, pediatra y psicoanalista que se formó con Klein, 
difundió además el concepto de “espacio de transición”.

109 “Interview with Marie-Laure Bernadac”, Pensée-plumes, cat. de exhib., París, Musée 
National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, 1995; reproducido en Bernadac y 
Obrist, op. cit., p. 302.

110 “Statements”, en Meyer-Thoss, op. cit., p. 178.
111 LBD-1950 (25 de enero de 1950).
112 Bourgeois explicó que el juego de palabras “harmless-armless” tenía que ver con 

“conocer los límites” –una orientación necesaria para refinar el símbolo–, en Meyer-
Thoss, “Statements”, op. cit., p. 177.

113 Stokes, Adrian, Painting and the Inner World, Londres, Tavistock, 1963, reproducido en 
Wollheim, op. cit., p. 228.

114 “Tender compulsions”, reproducido en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 305; véase LBD-
1991 (21 de febrero de 1991) y LBD-1994 (6 de junio de 1994) sobre el color azul. También 
recuerda el uso que Bourgeois le dio a la terraza de su edificio de departamentos como 
un estudio al aire libre en su primera época en Nueva York, donde sus Personages se 
volvían parte de la línea de los edificios (como se ve en una foto). La escala arquitectónica 
de Maman la emparienta con los rascacielos aunque haya sido creada para el Turbine 
Hall de la Tate Gallery. 

115 Painting and the Inner World, reproducido en Wollheim, op. cit., p. 72.
116 En el sueño un sirviente dice: “qué es / un símbolo – Es una cosa que / pretende ser otra. /

Sabes esa mujer a la que llamas /Madre. ella en realidad es ‘La Muerte’ su / cuerpo es como 
un canasto de mimbre / debajo del vestido […]” LB-0257 (15 de enero de 1959).

117 En el film de Cajori y Wallach se la ve guiándonos a través de una de sus Cells y diciendo: 
“no parece que hubiera una salida –pero la hay”. Le gustaba la tridimensionalidad, en 
parte, por la oportunidad que le daba de construir ventanas, y sentía que incluso los 
tapices, para ser mejores obras de arte, podían tener hoyos, no solo las “hendiduras” 
naturales, lo que los volvería más esculturales. Ver la reseña de Bourgeois de la 
exposición Wall Hangings en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, en Craft Horizons, 
vol. 29, n° 2, marzo – abril de 1969, reproducido en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 87.

118 “Interview with Trevor Rots”, en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 194. Bourgeois se identifica 
con Penélope en sus diarios y cita a Atenea como la diosa del tejido. 

119 Meltzer, Kleinian Development, op. cit., p. 120, comentando la versión que da Klein en 
Narrative of a Child Analysis. 

120 Citado por Bourgeois en su diario el 24 de abril de 1996. LBD-1996.
121 LBD-1999 (10 de agosto de 1999). Robert Goldwater murió en 1973; una vez más, se trata 

del marido interior. 
122 “Statements”, en Louise Bourgeois Drawings, cat. de exhib., Nueva York, Robert Miller, y 

París, Daniel Lelong, 1988, reproducido en Bernadac y Obrist, op. cit., p. 173.
123 LBD-1993 (26 de septiembre de 1993).
124 LBD-1993 (22 de diciembre de 1993).
125 “Louise Bourgeois in Conversation”, en Meyer-Thoss, op. cit., p.138.
126 LBD-1994 (13 de marzo de 1994).
127 LBD-1994 (febrero de 1994).

VII. The Blind Leading The 
Blind, 1947-1949

Ciegos que guian ciegos
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Traducción: Martín Schifino

* Las notas de este ensayo se 
encuentran en la página 72

VIII. Cell XXII (Portrait), 
2000 (detalle)

Celda XXII (retrato) 

Los celos sublimes de Louise Bourgeois
Juliet Mitchell1*

En ocasión de su importante retrospectiva en la Tate Modern de Londres en 2007, 
Louise Bourgeois le dijo a Richard Cork: “Nunca me analicé. Algunos amigos lo 
hicieron y empeoraron”2. A propósito del mismo evento, Siri Hustvedt citó una 
frase que se ha vuelto moneda corriente al hablar de la artista: “El psicoanálisis 
es mi religión”3.  En las aguas turbulentas que separan esas dos ficciones pro-
blemáticas –Bourgeois se analizó por largo tiempo– se sitúa el modo en que usó 
el psicoanálisis en su arte.  No solo me interesa cómo lo usa sino también con 
qué lo usa.  El presente ensayo se basa en las notas que la artista tomó acerca 
de su terapia o vinculadas a ella y en algunas entradas de diario al respecto: lo 
que vamos a examinar es la imbricación de las varias y múltiples preocupaciones 
que podían surgir durante una sesión.4 Estas cuestiones están “sobredetermi-
nadas”, y he elegido sus celos, que son violentos y lo invaden todo, como el factor 
dominante: “los celos son mi emoción / más fuerte”5. Los celos se entrelazan con 
los demás temas que he organizado de la siguiente manera: el uso del psicoa-
nálisis al servicio del arte o de una “cura”, la “vida” y la narración de historias, y la 
generización de la histeria. 

El psicoanálisis al servicio del arte o de una “cura”
Cuando Louise estaba llegando a la pubertad, una joven inglesa se instaló en su 
casa para enseñarles inglés a ella y a su hermano Pierre. Durante los diez años 
siguientes, Sadie sería la amante de su padre. Lo que me interesa por ahora es 
que Bourgeois sólo tomó conciencia de que siempre había sentido celos de Sadie 
durante su intenso, y por momentos errático, análisis con Henry Lowenfeld.  

De pronto percibí los celos y el odio 
por Sadie, que nunca habían sido conscientes. Tendría
que observar esta área de Sadie con mucho cuidado
porque nunca había sido consciente de que ella
me disgustara. los celos estaban completamente reprimidos.6

Los celos eran inconscientes (ver “Celos” más abajo). Lo inconsciente es 
el objeto de la investigación psicoanalítica. El reconocimiento de Bourgeois de 
que debe acceder a sus sentimientos y deseos inconscientes para convertirlos 
en obras de arte conscientes se ubica en el centro de su relación con el psicoa-
nálisis. Se trata de un reconocimiento que sitúa el propósito, no ya en la terapia, 
sino en la creación. “Ponerse mejor” y volverse una artista de importancia eran 
elementos en tensión. 

No cabe duda de que Bourgeois recurrió a la terapia en busca de ayuda. 
Aunque era eso lo que seguía buscando, creo que el anhelo se subordinó después 
al impulso de la producción artística. Es sumamente difícil describir una “cura” 
psicoanalítica, pero no hay demasiadas evidencias de que Bourgeois se haya 
recuperado de muchos (o algunos) de los síntomas que la acosaban: sus dolores 
y enfermedades psicosomáticas, su terrible insomnio, sus depresiones, sus 
fobias, su petite hystérie o sus violentas emociones, sobre todo los celos. Los 
necesitaba todos.  
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Se sometió, en efecto, a un análisis, pero este no la “curó” de nada, ni tenía 
por qué hacerlo; fue una vía para convertirse en una artista importante. El precep-
to talismánico del tratamiento psicoanalítico es “donde esté el Ello (inconsciente), 
allí llegará a estar el Yo (consciente)”; para Bourgeois, sería más bien que “donde 
esté el Ello  (inconsciente), allí llegará a haber una escultura (consciente)”.  

—
Louise Bourgeois empezó a analizarse con el doctor Leonard Cammer a fines 
de 1951. Las pasiones del pasado habían estado interfiriendo de manera peli-
grosa con los placeres del presente. Como miembro joven de la intelectualidad 
artística parisina, versada en surrealismo, Bourgeois estaba familiarizada con 
el psicoanálisis y, tiempo antes de que comenzara su terapia, leyó mucho al 
respecto por cuenta propia, sin ninguna duda en los años 40:  Wilhem Reich 
en 1945 y la “Etiología de la histeria” de Freud en 1947. Siguió leyendo mucho y 
de manera ecléctica: en sus notas menciona y a veces comenta a Adler, Karen 
Horney, Melanie Klein, Stekel, Jung, Lacan, Françoise Dolto, Marie Bonaparte, 
Anna Freud, Erikson, Ernest Kris, Otto Rank, Helene Deutsch, Theodor Reik; sin 
duda hubo además otros. Contempló la posibilidad de convertirse en analista 
de niños.7 

Bourgeois se entusiasmó con su breve análisis con Cammer y pronto se 
desencantó, como solía pasarle con el psicoanálisis en general. En 1952, poco 
después de empezar el tratamiento (y poco antes de terminarlo), escribió: “Estoy 
harta de Freud y compañía”8, y en 1990 dice: “Me sedujo el proceso de pensa-
miento de Lacan” y “Lacan es un anti-todos”9. 

Sus notas no dejan en claro por qué el análisis con el doctor Cammer 
duró tan poco. A principios de diciembre escribe que necesita verlo con mayor 
frecuencia; en febrero está harta y, poco después, parece haberlo dejado y/o 
cambiado por Henry Lowenfeld. Aun así, en esos dos o tres meses se comprome-
tió activamente con el análisis. Cammer le habló de “dignidad” y, si bien Bourgeois 
anotó entonces que no entendía lo que eso significaba, diez años más tarde 
continuaría reflexionando al respecto, aunque es poco probable que Lowenfeld 
haya esbozado ese tipo de concepto.

Parece ser que Bourgeois vio a Lowenfeld con mayor asiduidad entre 
1952 y 1966, a veces a diario, otras semanalmente, con largas interrupciones no 
solo durante las vacaciones del doctor sino durante los viajes de Bourgeois, en 
especial cuando regresaba a Francia cada año. Bourgeois parece haber seguido 
viéndolo periódicamente hasta 1985, el año en que él murió. Ciertos extractos 
(de fines de los 50 y comienzos de los 60) registran los intereses del doctor y la 
evaluación que hacía Bourgeois del trabajo en conjunto. Lowenfeld: “Me interesa 
especialmente la psicología de la producción artística”10 (había escrito sobre el 
tema antes de huir de Europa). Bourgeois: “Nunca he sentido que el análisis / 
se estancara o se volviera inútil / si me desespero es porque siento que / nunca 
vamos a terminar con las obras.”11 

Al principio de su análisis con Cammer, Bourgeois se dio cuenta de que 
había una dinámica falsa; conforme avanza el trabajo con Lowenfeld, escribe a 
menudo sobre su resistencia de un modo que sugiere que hablaban del tema. 
Quiere ser independiente del analista pero también reconoce que hay rasgos 
de gente importante para ella y de una época anterior de su vida que ha “trans-
ferido” a la pantalla en blanco que, como analista, él le ofrece a esos fines. Lo 
que me interesa, sin embargo, son sus frecuentes referencias al acting-out. 
Considero que ella hace un acting-out tanto dentro como fuera del análisis. 
Tradicionalmente, el acting-out se opone al desiderátum de “resolver” algo, 
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pero Bourgeois lo compara con la “asociación”, y por lo tanto estoy segura de que 
quiere decir “asociación libre”: “reproche del acting-out en vez de la asocia / ción 
[…] más fácil y menos doloroso”12. 

El acting-out es la mayoría de las veces una reacción en forma de com-
portamiento agresivo que aparece en vez del recuerdo de lo reprimido: para 
Freud un ejemplo cardinal era que los judíos habían matado a Moisés en vez de 
recordar el sacrificio hipotetizado de un Ur padre mitológico. Cuando algo emerge 
en la conciencia desde el inconsciente es casi doloroso y difícil y debería ocurrir 
mediante la transferencia de las relaciones que han sido cruciales en el pasado 
a la figura del analista: no debería ocurrir fuera de la situación clínica. Así como 
anota los sentimientos por su marido, Robert Goldwater, Bourgeois escribe a 
menudo acerca de aquello que transfirió de figuras de la infancia francesa a 
su actual marido estadounidense en vez de transferir ese marido a su analista.  
Incluso cuando ella reflexiona tranquilamente y sin arrebatos, Robert aparece 
en primer plano: 

mi análisis estuvo motivado / por un deseo de ser “aceptable” he sentido / la 
necesidad de que Robert / demostrara un poco de interés (amabilidad o ayuda) 
[…] / en la medida en que el análisis ha / estado motivado por mi dolor y / sufri-
miento por la soledad estuve / esperando calor y ternura por / mis esfuerzos […] 
/ en la medida en que me he sentido privilegiada de / encontrar ayuda mediante 
el análisis / he sentido que debería estarle agradecida / a Robt– al diablo con 
el agradecimiento / estoy agradecida a los que / se muestran a sí mismos y me 
enseñan / algo”13 (ver “How Many Debts of Gratitude Do You Have? [¿Cuántas 
deudas de gratitud tienes?] 1996” ).

Lowenfeld y Bourgeois se dieron cuenta claramente de lo difícil que le 
resultaba a ella revelar durante la terapia la agresión irresistible que le inspiraba  
su familia.

Si soy una dulzura / en el consultorio de Lowenfeld / estoy desperdiciando mi 
dinero […] // Es cierto que no ocurrió nada / durante la hora con L –resistencia / a 
lo que él dice […] / No recuerdo y después / él dice que nunca dice nada.14

Robert la enfurecía al “replegarse en el más completo silencio” constan-
temente; al parecer Lowenfeld no lo hacía. El silencio es el modo por excelencia 
del tratamiento psicoanalítico (“¡dice que él nunca dice nada!”): ¿por qué no? 
Bourgeois compara los consejos del analista con los de su padre: ¿quizás su 
padre no era la figura clave de la transferencia en este caso? Mientras que 
siente celos de Robert y de cuantas personas encuentra fuera de las sesiones, 
no parece haber sentido celos de Lowenfeld (ver “Celos” más abajo). 

A su juicio, Cammer no la apreciaba lo suficiente; Lowenfeld la aban-
dona y eso la enfurece cuando interrumpe el análisis. Pero, ¿no es esto parte 
de la ficción que ella construye sobre sí misma? Sin ser falsos, siendo de hecho 
bastante reales, estos sentimientos carecen de la inmediatez al rojo vivo de los 
celos. Había una escisión por la cual ella seguía siendo la niña con el rizo sobre 
la frente para Lowenfeld y la niña insoportable para Robert. Veo además cierto 
acting-out dentro de la misma relación analítica. Ella  “actúa” el papel de la niña 
abandonada, la mujer rechazada, la malquerida: “para que siga en análisis, 
tendrás que fingir / que te gusto)”15; cuando Lowenfeld se toma unas vacaciones, 
ella fantasea con inventar un “aparato que lo mate varias veces”16. Se intuyen 
jueguitos: “Lowenfeld tiene ‘miedo’ de Moreno […]” [un terapeuta de grupo al que 
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ella veía simultáneamente a su análisis]17; “Los analistas se creen Dioses”18; “la 
indefensión lleva  / a L. al sadismo”19. Por sobre todo, ella no solo quiere ser inde-
pendiente de él, quiere que él lo sea de ella: ella representa una relación con él. 

No es que la relación sea falsa; ella sufre un ataque de disentería cuan-
do piensa en concluir el análisis, se enfurece con él, “La colère contra L.”20, y 
siente fuertes dolores y temblores después de la sesión con él: un calambre 
“químico”, “completamente indoloro […] / en la boca del / estómago […] diarrea 
inmediata // […] parece estar relacionado con / material inconsciente […] / 
deseos reprimidos […] se relaciona con el / análisis”.21 La somatización sugiere 
que hay algo agresivo entrando en el cuerpo que “se supone” debería entrar en 
la mente. Esta representación a través del cuerpo es una variante del acting-out. 

Donald Winnicott sugirió que el niño necesita poder jugar solo en presen-
cia de su madre: se trata de una etapa importante para el desarrollo de la creati-
vidad ordinaria de la vida cotidiana.22 La perpetuación de este tipo de acting-out 
me sugiere, no que Bourgeois intentaba llevar a cabo un autoanálisis (o, como 
mucho, solo de manera ocasional), sino que estaba tratando de entender algo, 
“jugando” en presencia de Lowenfeld: 

Por qué me hizo falta tanto tiempo con L – / le pregunto si es lo usual anotar / los 
sueños y recuerdos como en estas páginas / lleva mucho tiempo pero me da la /  
“alegría de la creación” que solía sentir / después de trabajar además me forta-
lezco / el resultado no es “arte” inútil salvo como  / una catarsis.23

En el ámbito del trabajo, las reflexiones escritas le brindan la “alegría 
de la creación” y la “fortalecen” pero no son “arte” y por lo tanto son “inútiles”; en 
el ámbito de la terapia se emparentan con las curas catárticas de fines del siglo 
XIX para tratar la histeria antes del psicoanálisis. Pero puede que el artista no 
posea la creatividad ordinaria de la que habla Winnicott; el hecho de jugar junto 
a un analista, trabajar en beneficio de su arte que, explica Bourgeois, “no es un 
juguete sino la realidad”24, acaso la haya ayudado a desarrollar una creatividad 
que no era ordinaria, desde ningún punto de vista. 

—
celos, el otro / tipo consigue lo que yo quiero (te ciega de furia, te predispone / 
a hacer cualquier cosa). Torrente de odio e impulso destructivo. // La energía 
creativa parece estar relacionada con ese torrente de fuerza / emocional que se 
desvía apenas por obra de una mano que da tranquilidad. confianza en el buen 
[...] / sentido. Esa confianza que transforma el odio en obra […]25 

Lowenfeld no la habrá reconfortado como un amigo o un miembro de la 
familia; sospecho que sus ausencias, de las que regresaba demostrando que podía 
aceptar el violento rechazo de Bourgeois (o la historia de su violento rechazo), y una 
presencia frente a la cual ella podía entender cómo transformar su producción 
artística, producían ese efecto “tranquilizador en el buen sentido”. De acuerdo con 
sus notas, Lowenfeld consideraba que el problema dominante de Bourgeois era su 
incapacidad para aceptar la propia agresión.26 Ya en 1980, cuando lo veía durante 
otro período de análisis, ella podía escribir: “No olvido ni perdono / Es el lema del 
que se alimenta mi obra”27. No debía internarse en los corredores de la memoria 
como modo de vida pero sí hacerlo por su arte y sus “éxtasis”. Debía experimentar 
el pasado y “transferir a una escena de hoy / emociones que tuve hace 40 años […] / 
pero estaba este éxtasis / presente hace 40 años… / Vivo en el Pasado. Revivo cada 
día / partes de mi pasado […] / un absoluto malentendido / […] dolor agónico”28. 
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La tarea que se impuso fue preservar las emociones vivas y sin pulir, 
pues sus esculturas habían de hacer consciente lo que todos experimentamos 
de manera inconsciente. Debía pasar de lo “abarcador a lo preciso”, algo que 
equipara con un desplazamiento de lo “inconsciente a lo consciente”29. Lo que 
capta de lo reprimido, de lo cual su historia individual es solo una instancia de lo 
que todos compartimos, debe insertarlo en el objeto artístico donde podamos 
comprenderlo: “En términos de escultura nos volvemos específicos y visualmente 
comprensibles y satisfactorios para mí y para el espectador”30. Así, ella debe 
tener más, no menos, síntomas; tanto las experiencias buenas como las malas 
deben intensificarse: “Caigo bien a la gente […] / [eso] vive como un sol en lo hondo 
/ de mí […] //pero soy capaz de matar a alguien / de rabia”31. 

No se trata simplemente, para Bourgeois, de convertir en literal y concreto 
lo que siente y experimenta; se trata de internarse en lo insoportable/incognoscible 
(que como tal está reprimido) y volverlo consciente de una forma visible. De ahí que 
sea difícil hacer asociaciones libres durante la terapia; ella debe hacerlas en el arte. 
Sus papeles ofrecen una red de asociaciones de ideas. Lo cual es algo distinto de la 
ausencia de censura que subyace a la “asociación libre” en cuanto sola y única (pero 
difícil) exigencia que se le hace al paciente que usa el psicoanálisis como terapia. 
Como todos sus objetos, Spiral Woman (Mujer espiral, 1984, fig. 41), que ella misma 
considera una escultura emblemática, ilustra este proceso asociativo: Lowenfeld 
se ha ido de vacaciones, de modo que para quedar a mano ella se distancia de él 
emocionalmente, lo que la aterra. Para trabajar debe sentirse frustrada y culpable; 
puede que la culpa surja de que quiere atacarlo; atacarlo verbalmente es también 
querer atacarlo físicamente: ella relaciona ese hecho con la violencia física que 
implica estrujar tapices (la infancia); ella le hace eso a él y se lo hace a sí misma: 

Me alejé de Lowenfeld / y la furia que sentí las últimas semanas proviene de ello […] // 
La frustración (autoimpuesta e intolerable [junto con] / la Culpa son los enemigos 
nro. 1 y nro. 2 – / […] la espiral / significa exprimirse, retorcer el lavado / escurrirle 
hasta la última gota  – secarlo por centrifugado – retorcer a tu propio idiota / torcerle 
el brazo para obligarlo a hacer o hablar o dar / exprimirlo, he aquí pues el mensaje de 
mi espiral  / que sigue y sigue dando vueltas desde que Lowenfeld se fue el 15 de julio. 
/ […] No olvides / esto Louise, que también todo ha sido difícil para Robert!!!32

También: “mis espirales son un vacío. El vacío de la angustia”33, que se 
asocia con “el remolino de la histeria […] / obedece a una forma de ultraapre-
tamiento cada vez más rápido / cada vez más fuerte…”34, que se asocia con las 
vueltas que dan las niñas al jugar: el dibujo / empieza con un golpe y sigue / en 
redondo […] cada vez más rápido / como niñas que giran / cada vez más rápido”35. 
(Ver Spiral Woman [Mujer espiral, 1984].)

En Spiral Woman y en otras obras, ella esclarece, así como su relación 
con Lowenfeld, el hecho de que sus sentimientos tratan de la partida de él y de sí 
misma, dado que ella induce la frustración que producirá la furia necesaria para 
modificar su percepción y traducir la complejidad de sus sentimientos a la unidad 
de la escultura. Después, burlándose del análisis, se regaña en broma a sí misma 
en cuanto a Robert. Una segunda (y asociada) línea en la encarnación de Spiral 
Woman sale del vacío interior que indica la angustia acerca de la sexualidad (ver 
“’La vida’ y la narración de historias” más abajo). El así llamado “proceso primario” 
que opera en el inconsciente es múltiple, no lineal; de manera consciente (“pro-
ceso secundario de pensamiento”) solo podemos tener un pensamiento por vez y 
el próximo le seguirá en una secuencia. Pero si ese pensamiento ha salido a la luz 
desde lo reprimido, sabrá de los muchos filamentos de asociaciones a partir de 
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los que ha crecido (“como un hongo del micelio”36); y de la misma manera lo hará el 
objeto esculpido o las piezas que se miran secuencialmente en una instalación. 

¿Por qué la creatividad inusitada necesita apelar a la violencia, la frus-
tración, la furia, todas ellas cualidades difíciles y socialmente peligrosas? A 
partir de las anotaciones de Bourgeois, podemos retomar las precondiciones de 
Winnicott para una vida creativa ordinaria y preguntarnos: ¿en qué se diferencia 
el artista extraordinario?

Winnicott propuso que el niño necesita haber sido capaz de destruir con su 
furia a la persona (denominada “objeto”  en las teorías de las “relaciones objetivas”)  
de la que depende por completo; pero el objeto/persona debe sobrevivir. Parecería 
que Bourgeois sugiere que en el caso de una pasión creativa extraordinaria hay un 
aumento quántico de esta energía/furia destructiva y que algo ha salido mal: 

La energía contenida es tremenda. Es la energía sexual que tenía mi padre y que /  
Pierre aún tiene. Robert tiene muy poca, Alfred tiene muy poca, / mi madre tenía 
muy poca […] / Los artistas en general tienen mucha. Pero no parece fluir muy 
/ satisfactoriamente. En muchos casos yo sé que es más bien lo contrario / por 
supuesto que es “la” razón por la que se volvieron artistas.37

Puede que al artista le falte de alguna manera el consuelo: la persona 
a la que se ha atacado no ha resistido la furia destructiva; hay alguien que no 
sobrevivió. El consuelo “normal” de que la persona podría haber matado pero 
no lo ha hecho no se manifestó. Como resultado de la energía sexual, del odio 
que se derrama, la destructividad de los celos se ve reprimida. Pero la represa 
puede romperse y la energía puede brotar en otra parte: en una obra de arte. 
El arte es lo que sobrevive en el lugar del objeto/persona. En la obra de arte, la 
“vida” ha reemplazado a la “muerte”; la energía es sexual. La sexualidad es un 
componente esencial del “impulso vital”; cuando el niño celoso crece, los celos 
sexuales pasan a primer plano. Donald Winnicott, como bien se sabe, minimizó 
el rol de la sexualidad; no así Louise Bourgeois. 

El trabajo analítico que Bourgeois continuó practicando consigo misma 
no alteró su estilo de vida pero sí la naturaleza de su producción artística. Después 
de una interrupción durante los primeros años de su análisis (un fenómeno común) 
encontró un nuevo impulso para la creatividad escultórica. Es probable que habla-
ra en broma cuando le dijo a Richard Cork que nunca se había analizado y que si lo 
hubiese hecho (como sus “amigos” o colegas artistas, por ejemplo Yayoi Kusama) 
quizás se habría sentido peor. En ciertas etapas, suele ser el caso. Y sin embargo, 
bromas aparte, aunque vio a Lowenfeld intermitentemente por más de veinte 
años, en un sentido quizás no “se analizó” sino más bien “usó” el psicoanálisis. 

Cualesquiera hayan sido sus valoraciones y sentimientos, su compromiso 
con el psicoanálisis parece nunca haber sido superficial: no se trataba de una 
“religión”, pero sin ninguna duda fue sumamente importante en lo intelectual, lo 
emocional y lo creativo; tomó de la disciplina lo que necesitaba, cuándo y cómo 
lo necesitaba. 

“La vida” y la narración de historias

[…] el menor estímulo me afecta como un gran / evento […] De todo hago una his-
toria terrible / donde las cosas van de mal en peor.38

La relación entre el psicoanálisis y la narración es complicada. Bourgeois juega 
con muchos aspectos: “el artefacto es un objeto manufacturado; la obra de arte 
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es un lenguaje”39. Freud, tras intentar sin éxito la hipnosis, pidió a sus pacientes 
que cerraran los ojos y describieran lo que veían. De hecho, resultó ser que la clave 
era poner imágenes en palabras, en el lenguaje que nos hace humanos: la “cura 
por la palabra”.  Entiendo que Bourgois, esposa de un experto en arte primitivo,40 
tenía interés en establecer que aunque su arte estaba en deuda con aquél no era 
intelectualmente “primitivo”. Puede que ello haya sido importante para una mujer 
que “nació tanto como se hizo” feminista y que, como tal, se quejaba de la equi-
paración de lo femenino41 con lo irracional/intuitivo (por oposición a lo racional/
intelectual). 

El objeto artístico de Bourgeois es un lenguaje consciente, intelectual-
mente serio, es tanto “verdadero” como “real”. No le daba mucho valor estético a 
los objetos que llamó “los juguetes” de Freud, la adorada colección del vienés de 
estatuillas griegas, romanas y egipcias. Los juguetes son solo juguetes; a diferen-
cia del verdadero objeto artístico con forma, no son una realidad. Creo que lo que 
vemos aquí es que Bourgeois establece que su objeto artístico es tan real como 
la persona objeto. Está allí en lugar de la persona objeto. Pero es, sobre todo, un 
objeto social: “[…] la arcilla son los otros y / el escultor es el yo”.42 

Tal como notó Bourgeois, hay algo inconsciente en la creatividad. Pero 
para pensar en su quehacer precisaba también pensar de manera verbal. Las 
notas que consigna para uso personal son eso. Pero hizo además otra cosa. 
Dado que las historias socializan al niño cuando la escultura/obra de arte está 
presente, ella necesitaba establecer la cualidad social de la obra mediante una 
historia. La escultura se homologaba con los otros incluida ella misma como 
“otro”; no los representaba, era ellos al nivel de la realidad artística. 

Las historias que contaba Bourgeois se nutrían de las historias del psi-
coanálisis. La transformación en arte visual de sus ideas reprimidas y afectos 
censurados iría acompañada de un centón de ficciones lingüísticas. Aquello que 
en el análisis le resultaba “falsedad” fingida, una pose de “santita”, un tipo enmas-
carado y “mentiroso” de la feminidad,43 ella lo usaba en el retrato ficticio irónico 
que hacía de sí misma como una niña abusada o una devota del psicoanálisis que 
no se analizaba. Hay una verdad en todas estas ficciones, pero no una verdad que 
ha de creerse o descreerse. Eso fue lo que el psicoanálisis en ciernes aprendió 
tras los primeros ataques de histeria: que a poco de hablar, contamos historias 
para vivir. 

La historia habitual, que se ofrece como trasfondo y explicación de sus 
esculturas e instalaciones, una historia que la artista y sus críticos han repetido 
hasta el cansancio, es la de Sadie, la amante de su padre. No cabe duda de que 
esta experiencia (con sus ramificaciones) fue importante y aparece directa e 
indirectamente en sus obras. Pero incluso una historia complicada simplifica; 
da coherencia, con cierta picardía aquí, a lo que es múltiple. Durante el análisis, 
se revelarán cabos sueltos.

Una historia es la intersección del individuo y los otros: la historia del 
narrador es una versión individual única de la experiencia de todos. Bourgeois 
señala que ella no es diferente de la “Dora” o la “Frau Emmy” de Freud, pero que 
esta experiencia general y diversa debe volverse específica y unificarse para que 
todos puedan compartirla no como experiencia sino como lo que sobrevive: el 
arte. No envidiaba los penes en general; envidiaba el de Robert. Pero también 
sentía celos en general. Las historias que cuenta sobre este proceso en parte 
son provocadoras y graciosas porque le gustaba reírse y burlarse. Pero también 
porque las ofrece como un contraste, un contrapunto a la problemática de la 
metamorfosis en el arte visual, que es agónicamente difícil en lo emocional, 
intelectual y técnico. Las esculturas también pueden provocar y bromear pero, a 
diferencia de la narración, que no es el medio artístico que ella eligió, la escultura 
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debe ser verdadera: “[…] debo expresar, la verdad exacta / incluso si es repu-
gnante […] ¿Por qué Louise ‘necesita’ dibujar esto? ¿Y cómo o por qué disipa la 
angustia matutina?”44 Compartir una historia conocida por todos es más fácil.  

Cuando Freud descubrió a fines del siglo XIX que sus pacientes histéricas 
inventaban sus relatos de abuso paterno, proyectó el psicoanálisis no sobre la 
base del hecho real que aparentemente se había olvidado, sino sobre la de lo 
verdaderamente reprimido en tanto prohibido: el deseo. El niño era Edipo, que 
deseaba a la madre o al padre. Pero, como es sabido, la narración resurgió bajo 
otra forma. Freud descubrió que sus casos clínicos se leían como historias y que, 
durante el tratamiento, el analista hacía una “construcción” de una probable 
situación traumática ocurrida durante la infancia vulnerable del paciente.  

Las notas apuntadas por Bourgeois en los años cincuenta acerca de su 
psicoanálisis yuxtaponen el desafío de encontrarse por primera vez en Estados 
Unidos en los años 40 con la experiencia de su infancia en Francia. Algo traumá-
tico los reúne: algo que se convirtió en la historia monolítica de Sadie y un amplio 
espectro de obras de arte visuales. Podemos hacer una construcción parcial: no 
es una reconstrucción porque ello implicaría que hubiese hechos verificables; 
es una historia probable. 

Aunque Bourgeois apreciaba muchos aspectos de su vida en Nueva York 
–el círculo artístico de un marido conocido, su maternidad y la vida en familia, los 
rascacielos, el cielo azul en lo alto–, reclamaba también el derecho a ser infeliz. 
Todos la consideraban doblemente afortunada: por estar a salvo de la guerra y en 
una situación holgada. Pero, por buenas que fueran las nuevas circunstancias, 
seguía siendo una emigrada y los emigrados padecen, a menudo agudamente, 
alguna forma de desarraigo. Más aún, en presencia del horror casi todo el mundo 
quiere estar acompañado de gente a la que conoce, ama (y odia), incluso o espe-
cialmente cuando ello implica compartir el horror. Bourgeois creó “personajes” 
de gente importante para ella, e hizo hincapié en que no eran esculturas. Como 
espectadores, dado lo maravillosos que son, no podemos estar de acuerdo. Pero 
creo que ella tenía la intención de que fueran como esas figuras de madera o 
“camareros mudos” que solían ubicarse en las vastas habitaciones de las man-
siones campestres para combatir la soledad. Bourgeois llevaba a su hermano 
de madera de habitación en habitación.45 Quería estar en compañía de su grupo 
social (la familia llevada al lugar de trabajo, los lugares de trabajo permeables a 
las familias), del que se había visto forzosamente separada tanto por la Segunda 
Guerra Mundial como por el hecho de ser un ama de casa que pasaba el día sola 
en el hogar mientras los niños estaban en la escuela y el marido en el trabajo. 
Quedarse fuera de lo importante la hace sentirse abandonada, inexistente. 

Su escultura me sugiere que la Bourgeois adulta, ausente del teatro de 
la Segunda Guerra Mundial que hasta cierto punto destruyó a su hermano Pierre 
(como a millones de personas), llenó ese espacio, ese vacío de no-experiencia, 
con la Primera Guerra Mundial. Tenía experiencias directas de esa Guerra, pues 
había acompañado a su madre y a su padre soldado desde el campamento mili-
tar al hospital cuando éste resultó herido. Aunque muy distinta a la Segunda, la 
Primera Guerra constituyó su imaginario. En sus obras, no vemos las bombas y 
explosiones de Nancy Spero, sino los efectos del combate cuerpo a cuerpo de la 
Primera Guerra. Bourgeois deja testimonio de su angustia y su dolor al recordarse 
a la edad tres años presenciando el horror.46 La Segunda Guerra, que imagina 
desde la seguridad de Nueva York, está acosada por las prótesis de la Primera 
Guerra (reforzadas por su hermana mayor “lisiada”, Henriette). Como no pudo 
compartir una experiencia de semejante importancia con sus seres queridos, el 
presente se volvió un hueco invadido por el pasado; la “culpa del sobreviviente” 
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re-escenifica los antiguos crímenes. La Primera Guerra Mundial debe de haber 
sido aterradora para la niña pequeña que iba de la mano de su madre a los cam-
pos de batalla; a la adulta la inundan miedos de origen “desconocido”. 

Esta “construcción” de una historia sobre un posible trauma vivido a los 
tres años nos conduce directamente a la historia que toda historia clínica debe 
ser. Durante las sesiones, el analista escucha con “atención flotante” las “aso-
ciaciones libres” del paciente, y algo del inconsciente del analista atrapa algo del 
inconsciente del paciente. Una vez que eso se traduce al proceso secundario de 
“construcción en el análisis”47 y se presenta como historia clínica, se pasa al pen-
samiento lineal. La múltiple atemporalidad del proceso primario inconsciente se 
vuelve una narración del proceso secundario. La lectura de un texto, a diferencia 
de la escucha clínica, no brinda el contexto de los inconscientes que interactúan.  
En todas las historias clínicas desde Estudios sobre la histeria48, Freud plantea 
una tesis: demostraba las muy diversas maneras en que una persona atraviesa 
y destruye (o no logra hacerlo) el complejo de Edipo ilícito. Esta tesis da forma a 
las “historias” de Freud. Quiero insistir firmemente en que no podemos hacer un 
análisis salvaje, so pretexto de comprender a Bourgeois clínicamente; pero pese 
a esta restricción, sus notas y sus obras sí nos permiten trabajar con la hipótesis 
de una historia adicional, la de sus hermanas y hermanos (biológicos y sociales) 
y sus sucesores, pares, amigos, colegas, enemigos y personas afines, todas 
relaciones laterales sobre un eje horizontal. 

La narración dominante de Bourgeois, su “historia”, se centraba en su 
padre y su madre; aunque los padres adquieren prominencia en sus notas “en 
borrador” acerca de su análisis, también lo hacen su marido, sus hijos adolescen-
tes y después adultos, sus amigos, conocidos y colegas, su hermano y hermana, 
las “chicas” que trabajan reparando tapices en la casa familiar de Francia, los 
estudiantes y colegas de París: todos ellos conformaban los grupos sociales más 
amplios, pasados y presentes, que ella siempre señalaba. Quisiera ocuparme 
ahora, con la anuencia de Bourgeois, de este grupo social que deriva de las impor-
tantísimas relaciones fraternales y no sólo de la familia edípica:

El costo de la fijación de los Padres (uno de los costos) es / tu absoluta inhabilidad 
para tratar con hermanos / Mis celos intensos celos son odio de hermana.49

Celos feroces / de hermanos y hermanas.50

[…] furia / de un tipo muy especial / […] celos de un hermano.51

Bourgeois no había tenido consciencia de los celos que sentía por Sadie; 
su furia consciente estaba dirigida al padre por hacer de Sadie su amante y a la 
madre por ser cómplice de ello. Louise quería a Sadie. Pero “quienes padecen 
histeria” (ver “La generización de la histeria” más abajo) aman lo que odian. 
Nada sabía ella de aquel odio, el odio del intruso que le roba a uno los padres (o 
la niñera). Durante su análisis se dio cuenta de que la persona que hace eso es 
una hermana o un hermano: “Sadie es la verda  / dera rival de Henriette y Pierre  
exitosa y mujer / el importante es Pierre, exitoso / y varón”.52 Sadie, que entró en 
su vida durante la pubertad, fue como su hermana Henriette, que era cuatro años 
mayor; pero también heredó las pasiones aún más intensas que Louise sintió de 
muy niña cuando nació Pierre, que era solo 13 meses menor que ella. 

Se puede decidir qué hacer con lo que es consciente, pero frente a lo 
inconsciente se reacciona de manera imprevista. La historia sigue siendo la 
historia de sus padres; sus celos inconscientes de Sadie (en cuanto “hermana 
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mayor” y “hermano menor”, los predecesores de Sadie) deben ser transformados 
en obra de arte consciente y visto allí en su realidad y tratados allí; solo entonces 
pueden ser agregados a la ficción. 

La Louise adolescente enloqueció de celos y de envidia cuando su her-
mana mayor, Henriette, preparó su ajuar. (Previamente la promiscuidad de su 
hermana la había hecho sentirse enferma.) Louise no tenía el menor deseo de 
casarse, solo deseaba intensamente que Henriette no lo hiciera. Henriette se 
casó, pero nunca pudo tener hijos. Mucho después Bourgeois hizo una escul-
tura de ella embarazada. Afirmaba que la ficción de esa escultura era un acto 
de reparación (la tarea del que arregla tapices y un concepto kleiniano) por el 
daño que le había causado a Henriette con el mal de ojo de sus violentos celos: 
¿había causado que su vientre se secara? La escultura debía ser verdadera. La 
contundencia de la figura basada en su hermana surge también de la crueldad de 
su concepción. Una vez que la verdad sale a la luz, ella puede contar una historia: 
y así cuenta la historia de que quiere reconciliarse con Henriette. Puede que lo 
haya hecho, pero eso no es lo que dice la escultura, excepto por el hecho de que 
ella se la ha dedicado a su hermana. El “permiso” que Bourgeois necesitaba para 
utilizar su odio (que es solo una versión extrema del odio común) proviene de que, 
durante su vejez,  puede contarse y contarle a su audiencia una ficción psicoana-
lítica sobre la reparación. De niña Bourgeois hubiera necesitado que otra persona 
contara sus historias por ella: por tus celos, quieres matar a tu hermana, pero 
no puedes porque yo, tu madre, no te lo permitiré. Aquí en cambio aparece una 
historia distinta sobre dos hermanas afectuosas, Blancanieves y Rosarroja. 

Henriette, que no podía tener hijos, y Pierre, que padecía neurosis de 
guerra, deben de haber sido horrendos recordatorios de que la furia infantil no 
siempre deja sobrevivientes. De hecho nació otra hermana entre Henriette y 
Louise, y Louise era muy consciente de ser la tercera mujer en vez del esperado 
Louis. De lo que no parece haber sido consciente es del impacto que causó la 
muerte de su hermana antes de que ella naciera. Puede que su madre haya esta-
do deprimida, una instancia arquetípica de la “Madre Muerta” de Andre Green53. 
Un sueño anotado en pleno análisis ciertamente sugiere esta posibilidad: 

De pronto una persona […] me pregunta sabes qué es / un símbolo – Es una cosa 
que / pretende ser otra. / Sabes esa mujer a la que llamas / Madre. ella en realidad 
es “La Muerte” su / cuerpo es como un canasto de mimbre  / debajo del vestido – 
estoy atrozmente / estupefacta de haber vivido tanto / sin saber y gracias a Dios 
sin / estar en conflicto con ella.54 (Ver Spider [Araña] 1997). 

Es muy probable que la fantasía acerca del niño vivo indicara que ella 
era responsable de la muerte que veía en la mirada de su madre; de la depresión 
“mortuoria” de su madre. Puede que se dé cuenta de que al mirarla a ella, su 
madre ve a su hija anterior muerta. “Deseaba /y temía la muerte […] / Siempre tuve 
miedo de morir – / identificación con una hermana muerta.”55 Dondequiera que 
hay una madre hay siempre un hermano o hermana –vivo o muerto, en la mente 
del niño si no en la realidad–. 

“No me gustan las hermanas pobres ni lisiadas.”56 De acuerdo con su 
manera de ver las cosas, Louise hubiera debido ser la primogénita y, por ende, 
habría tenido a los padres para ella sola antes de que naciera el segundo hijo: 
¿dónde estaba el segundo hijo en ese momento? El hermano rival57 existe bajo la 
forma de una hermana mayor. Pero existen también los celos furibundos cuando 
nace el hermano menor que la pequeña Louise ama en cuanto bebé que hubiera 
debido ser más de su propio ser-bebé y al mismo tiempo odia en cuanto persona 
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que ha tomado su lugar, reemplazado su misma existencia como el bebé de la 
familia. He sugerido que este “trauma fraternal”, aunque sumamente variado 
en sus manifestaciones, es un hecho universal que tiene que ocurrir: a partir de 
los efectos se forma el grupo social. Hay precursores en la vida neonatal y tem-
prana del niño, pero alrededor de los dos años el niño pequeño recibe, o espera 
recibir, un hermano: lo espera con amor pero lo recibe con odio. Estos opuestos 
mezclados se transforman en la escisión socialmente aceptable de amar al 
propio hermano como a uno mismo y odiar al “otro” como a un enemigo. Resulta 
por demás evidente que el origen de esta escisión reside en la veloz reversibilidad 
con que se acoge al nuevo hermano. 

Bourgeois leyó y utilizó la obra de Melanie Klein, que postuló la envidia 
original que siente el bebé de todo lo que la madre posee (y de ahí el amor/odio por 
ella) y el esfuerzo que hace más tarde por reparar el daño que la furia envidiosa le 
ha causado (“reparación”). Estas posiciones psíquicas “paranoicas-esquizoides” 
y “depresivas” preceden el complejo de Edipo y su organización y prohibición a 
través del complejo de castración. Entiendo que también preceden la organiza-
ción del grupo social que (como el Edipo temprano según Klein) se manifiesta 
en una etapa más temprana: todos nacen en el seno de un grupo social; más 
obviamente aún Bourgeois, puesto que el negocio familiar estaba en su casa. 
Klein, para ilustrar su tesis de la envidia primaria de la madre, citó a San Agustín, 
que observa los celos que experimenta un bebé muy pequeño al ver cómo ama-
mantan a otro. Winnicott propone un “trauma de separación” en el niño pequeño 
cuando llega el nuevo bebé. No cuestiono que el neonato de Klein envidie incons-
cientemente a la madre (que posee la leche deseada) y que para el niño pequeño, 
como nota Winnicott, separarse de su madre resulte traumático; solo sugiero 
que también existen los celos y el trauma en la relación lateral. Al privilegiar lo 
vertical, el psicoanálisis (como la mayor parte de nuestro pensamiento teórico), 
pasa por alto este eje horizontal. 

Bourgeois tenía tres años cuando su madre la llevó al campo de batalla; 
Pierre, un año menor, se quedó en casa, es de suponer que con la niñera que 
Louise creía que él le había robado. La pérdida y el robo a menudo van juntos 
para Bourgeois: 

Si quien está a mi lado obtiene estas cosas / siento el pellizco de los celos – 
aquello de él tiene / algo, yo nada […] / él tiene algo que / me han robado […] / de 
qué otra manera explicas que tienes / eso mientras que yo lo he perdido (lógica, 
evidencia) […]58

A Louise se le habrá dicho que vendría un nuevo bebé; para un niño 
pequeño esto querrá decir más de sí mismo, a la edad de Louise, más atributos 
de niña. En cambio, el nuevo bebé es el tan deseado hijo varón, Pierre. Cuando 
ella llega a la edad madura su analista le sugiere que pierde el tiempo “deseando 
sus cosas” ¡porque él no va a dárselas!59 (la referencia, por supuesto, no es a la 
niñera sino a la “envida del pene” que se interpretaba por doquier en los años 
cincuenta del siglo pasado). Dicho bebé, en vez de ampliar el esplendor de la niña 
pequeña, de hecho le arrebata su posición y su identidad como bebé de la familia. 
Su madre le contó que, cuando Pierre nació y ella tenía solo trece meses y nunca 
había caminado, Louise se puso de pie y se alejó dando pasos: “Cuando Pierre 
nació Mamá dijo – Louise se levantó / y caminó. Tal vez en ese momento yo sólo  / 
tenía miedo de caer – Vértigo y / muchísimo miedo a los balcones”60. Demasiado 
pequeña para nombrar los celos en aquel entonces, se alejó caminando desde su 
rol de bebé hacia la infancia. Aquel gesto quizás le haya sugerido a su madre que 
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ella era una buena niña a la que podía llevar consigo en sus viajes por los campos 
de batalla; puede que haya contribuido a la sensación que Bourgeois experimentó 
más tarde de que alguien le había arrebatado todo asidero. “No tengo nada de 
qué agarrarme. Jerry no me pertenece. / los celos han sido vencidos o / mejor 
dicho me he retirado.”61 De ahí que ella padeciera vértigo, agorafobia y basofobia 
(temor a caer) durante su primer embarazo. Cuando Pierre, que supuestamente 
se había curado de su neurosis de guerra, sufrió un atípico episodio de violencia, 
Bourgeois quiso ir a verlo porque siempre lo había amado. Y era cierto. Los celos 
como móvil de la necesidad de “matarlo” al nacer habían sido prohibidos y se 
habían vuelto inconscientes, para desplazarse y entrar en funcionamiento más 
tarde en su vida: “No tengo nada / Robert tiene algo – se remonta directo –/ al 
nacimiento de Pierre”62. 

El temprano enredo de envidia y posesión celosa de la madre kleiniana, 
de acuerdo con mi tesis, pasa a experimentarse como celos del hermano que 
arquetípicamente desplaza y reemplaza al niño pequeño que era el bebé. La edad 
del niño más grande y la experiencia del último niño y el hijo único son variaciones 
de este tema general, y quedan fuera del campo de este ensayo. Bourgeois fue la 
hermana del medio y, con el nacimiento de su hermano, se convirtió temprana-
mente en la niña pequeña. Con sus veloces oscilaciones, el amor/odio que llena 
el vacío causado por el hecho de que otro sea la persona que uno creyó ser hasta 
hace un momento, como es de esperar, se convierte en la rivalidad movilizadora 
que experimenta el niño más grande: tengo algo / Soy también alguien, soy her-
mano mayor, madre pequeña. Pero también puede resultar agobiante y, de ser 
inconsciente, llevará el destructivo sello distintivo del odio que habría debido 
reemplazar: “Cuando las pulsiones agresivas se hacen a un lado por un / instante 
una descubre […] celos y envidia”63. “Lo que él [Lowenfeld] dice es – tú misma tienes 
/ cosas tan preciosas como las de él [Pierre] / que no reconoces”.64

Todas las pruebas verbales y escultóricas indican que Bourgeois estaba 
encantada de ser madre de tres hijos varones: Michel, Jean-Louis y Alain. Mignon 
Nixon la considera convincentemente como la escultora que dio prominencia 
a la maternidad: “un tangible, positivo / regreso a la madre. ayer al esculpir hice 
dibujos de / senos apretados unos contra otros; con una doble / actitud  ser como 
una madre y apreciada por una madre”.65 Anne Wagner la ha alineado con las 
representaciones de maternidad de las pinturas rupestres del suroeste de 
Francia que tanto le gustaban a Bourgeois.66 Aunque sin duda ello es cierto y muy 
importante, quisiera proponer otro enfoque. En un sentido, la maternidad es para 
siempre, pero, en otro, como todas las madres (y los padres), Bourgeois no era 
una madre todo el tiempo: ansiaba explícitamente que la reconocieran como un 
individuo particular dentro de un grupo social: “no quiero ser uno no quiero ser dos. 
quiero / tener derecho a ser una y parte del grupo”.67 (Ver One and Others [Uno y 
otros] 1955). En su caso, el individuo era una mujer. Le preocupaba que Leonard 
Crammer la apreciara como artista y como madre pero no como mujer. 

Si se quiere que la lucha en pos del feminismo tenga sentido, no puede 
pasarse por alto que a menudo se denigra y oprime, en cuanto mujer, a la madre 
idealizada. Bourgeois ha pasado una hora preparando una auténtica sopa de 
vegetales francesa; su segundo hijo, Jean-Louis, entra a la cocina, levanta la tapa 
y va directo a la alacena para abrir una lata de sopa de porotos; lo sigue su padre 
que, sin decirle una palabra a su mujer, confirma la decisión del hijo agregando 
que también hay salchichas envasadas.68 Bourgeois, la acomodada mujer de 
clase media, se queda a un lado, tan inexistente como la ama de casa de la China 
prerevolucionaria que decía “no hay nadie en casa” cuando el marido no estaba. 
Sin la política del feminismo, ¿qué puede hacer salvo gritar y golpear un pecho 
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masculino o dos? Pero si hace esto último, entonces no es una mujer como cor-
responde, por cierto no una “buena madre”: “las mujeres no se enojan […] La Furia 
proviene […] del inconsciente”; “los que se enojan son los hombres”69. 

Los celos son la emoción que surge cuando alguien, como el nuevo bebé, 
ocupa el lugar de uno, haciendo que uno sea nada. Ser nada se funde con la expe-
riencia repetida de Bourgeois de no tener nada. Lo cual, a su vez, produce un “vacío 
atroz”70, “atacar, lastimar […] es / mejor que estar vacío”71. Cuando, durante su análi-
sis, el vacío psíquico coincidió con una serie de vacíos en su vida de ama de casa y 
madre, la conjunción la orientó hacia el feminismo que su madre había adoptado 
y que ella estaba esperando: “vacío atroz / […] nada / que mostrar […] nada queda 
/ lo que acabo de escribir lo han expresado / millones de mujeres”72. Le resultaba 
intolerable el vacío de la casa en la que se quedaba sola todo el día, como a tantas 
mujeres de la era de la “mística de la feminidad”73: “tú, tú tienes empleos y yo no 
tengo nada, nada, nada / […] no tengo nada esta soledad, horrible / vacío”74. La solu-
ción, conocida como “alcanzar un equilibrio”, suena a algo que de alguna manera 
siempre sale mal: 

Aunque cuando los niños se van / pienso que la soledad es indispensable para / 
trabajar, me siento sola sin ellos / su presencia dentro y fuera de la casa / a eso 
hay que adaptarse y a cierto ritmo. / 8 semanas lejos es demasiado75. 

Pero, como sabía Bourgeois, el vacío es necesario si se ha de crear 
algo nuevo. Tal es la transición de persona a artista. Es además la historia de la 
histérica. 

La generización de la histeria
Tanto como sus notas, la hermosa escultura de bronce de un hombre llamada 
Arch of Hysteria (Arco de histeria, 1993, fig. 46) que se convierte en la “fea” muñe-
ca de trapo de Arch of Hysteria (Arco de histeria, 2000) ilustra que para Bourgeois 
es importante tener conciencia de la generización de la histeria.76 La histeria es 
(y debe ser) una condición universal sin género.77 

Mediante su combinación de inteligencia intelectual y emocional, 
Bourgeois identificó algo absolutamente crucial: contra todas las ideas reci-
bidas, la histeria es ego-sincrónica para los hombres pero no para las mujeres: 
“[El] varón histérico es útil para la sociedad, mientras que la mujer histérica […] 
se vuelve una carga”78. Hasta donde sé, todos los exámenes de su relación con la 
histeria la relacionan con la histeria femenina, de manera más obvia con respecto 
a su pose como la “Dora” de Freud. Pero Bourgeois se debatía por el derecho a ser 
una mujer con histeria “masculina”: con su violencia y creatividad. 

La existencia de la histeria masculina es una condición sine qua non del 
psicoanálisis como teoría y práctica: debe ser una posibilidad humana general.79 
A fines de los años noventa del siglo XIX, Freud comprendió que la seducción por 
parte del padre que sus pacientes histéricas afirmaban haber padecido en la 
infancia (y que él halló en su propio autoanálisis) no explicaba las psicopatolo-
gías que revelan los procesos inconscientes que todos compartimos. Por muy 
extendidos que estén en la vida real esas abusos/seducciones (y lo están), no 
son una experiencia que tenga todo el mundo. En cambio, a todos se les prohíbe 
que lleven al acto su deseo incestuoso por la madre, lo que a continuación se 
reprime y en consecuencia se vuelve inconsciente. Los hombres, no más que las 
no-seducidas, no más que las mujeres, pueden quedar exentos de la posibilidad 
de cualquier padecimiento psíquico, como es el sueño de muchos.  
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En la concepción clásica del psicoanálisis, la histeria se entiende como el 
resultado de una imposibilidad particular de atravesar y dejar atrás el complejo de 
Edipo, quedando atrapado con la madre pre-edípica: una condición que se ajusta 
a lo femenino. Por cierto, hay algo de ese dilema en juego, pero el histérico o la 
histérica maduros replican la reacción del niño pequeño frente al bebé que toma 
su lugar y le roba lo que hasta entonces era su identidad como el solo y único bebé. 
Para el adulto, cualquier cosa, cualquier menudencia, puede cumplir el papel del 
“trauma fraternal” que originalmente amenazaba la aniquilación de aquel que se 
creía ser y del lugar en el que creía estar. Siente que no existe. Para explicarlo, busca 
un trauma en cada rincón. El histérico ha perdido su trauma. Todos nos sentimos 
histéricos en determinado momento y en determinado lugar; la persona creativa 
debe recurrir a esta posibilidad humana, no por su patología sino por su arte. 

Mientras que la geometría, que Bourgeois había estudiado en la Sorbona, 
era “no violenta”, Bourgeois consideraba que la escultura sí lo era, cosa que le 
disgustaba. Era violenta porque cada vez que se creaba una escultura el pasado 
cambiaba, y una revolución así es necesariamente un acto de violencia. Lo nuevo 
presupone la erradicación de algo viejo; la violencia es endémica a la creación. 
También es endémico, en el caso del histérico, el descubrimiento de un trauma 
que provoca un vacío y que, aun siendo la fuente de una gran angustia, es también 
una condición previa para que emerja algo nuevo; para crear lo nuevo, Bourgeois 
se interna en la “furia de la creación”80.  

En una anotación de 1952, Bourgeois comenta: “Tengo el problema de 
Pierre y voy a desmoronarme”81. Después de la Segunda Guerra Mundial, su her-
mano padeció una grave neurosis de guerra. Esta neurosis a menudo era confun-
dida con la histeria y viceversa.  En efecto, ambas son comparables: el soldado 
traumatizado experimenta como propia la muerte de los compañeros a su alrede-
dor. Pierre, una persona amable, se volvió violento. La identificación con el trauma 
real o imaginado suscita la violencia del trauma y un terror al vacío causado por la 
experiencia de la aniquilación; una furia exigente y los cuidados más atentos del 
mundo devuelven al sufridor a su legítimo territorio. Para la histérica eso nunca 
se produce cabal ni permanentemente, de manera que el vacío, la frustración de 
no poder llenar el vacío, y las rabietas siempre se repiten. La experiencia central 
es igual para ambos sexos: el destino social es completamente distinto. 

Para el hombre “normal”, al que se le ha inculcado de niño amar a su 
hermano como a sí mismo, el mundo se divide en su hermandad y sus enemigos; 
para él, físicamente externalizado (una característica masculina), lo correcto 
es ser el centro de atención. Para la mujer “normal”, la condición femenina está 
escindida en la “buena” y la “mala” mujer e internalizada físicamente, como para 
ser una santita o una “bruja castradora”: “tras este sueño [sobre una asesina] / 
tengo la […] aguda impresión de que / mi análisis no vale nada pues / no tengo 
el coraje de no ser / una santita con L.”82. A través de su trabajo con él o ella sola 
en compañía de él o imaginándoselo allí, Bourgeois fue dándose cuenta de que 
necesitaba plasmar en su arte distintos aspectos de su violencia, su enfado, 
su furia, su frustración, sus celos y su agresividad –su histeria–; ¿era mucho 
pedir quizás? El hecho de que la violencia histérica de las mujeres se interprete 
como patología mientras que la de los hombres se legitime es quizás uno de los 
principales factores que sobredeterminan la ausencia mundialmente histórica 
de mujeres artistas. 

De acuerdo con Bourgeois, su madre solía dejar en la mesa del comedor, 
de manera estratégica, algunas piezas de vajilla (reemplazables) para que su 
padre las hiciera pedazos en sus ataques de furia; cuando Bourgeois se enfrenta 
con una dificultad técnica en sus esculturas, a veces puede mencionar esta 
irracionalidad a Robert, que le dice, por ejemplo, que ella no puede “moldear 



67

una jaula”. No acuerda, pero no lo dice: fue hecho, hace décadas83. Sin embargo, 
cuando eso u otra cosa no funcionaba, ella hacía añicos los objetos a causa 
de la frustración. Pero al internalizar todo, como es costumbre en la condición 
femenina, reflexiona a continuación que los pedazos rotos, cualesquiera sean, 
hacen eco de su propia sensación de fragmentación interna: “Me identificaba 
con todo lo que estaba roto = estoy rota”84. La furia en cuanto rasgo de la histeria 
parece provenir de la nada; contiene temor, frustración, energía, celos, cada uno 
conectado a los demás; una vez más me centraré en los celos: 

[Robert] tiene mucho miedo a mis escenas de celos /… no admite / que está celoso 
–asume el / desafío y se muestra a sí mismo que puede / hacerlo igual de bien –lo 
mismo con Gordon, incluso la mucama / toda esta gente que viene a la casa, todos 
los / amigos e invitados –Si él no es la estrella de una / cena destruirá a todos–85

Louise y Robert se daban celos sexuales uno al otro, pero la prescripción 
social de lo que cada sexo debe hacer con la agonía de los celos, paradójicamente, 
volvía los de Robert aceptables, por lo tanto conscientes, transformables y utiliza-
bles, mientras que los de Louise debían permanecer ocultos. Digo “paradójicamen-
te” porque, si seguimos a Freud, las mujeres son “más celosas”; pero, como empezó 
a darse cuenta Bourgeois, ese era el lugar que se les asignaba. Para el pueblo de 
los LoDagaa del norte de Gana una misma palabra significa “segunda esposa” y 
“celos”. No hay “segundo marido” (excepto entre hermanos gemelos). Cuando los 
celos de un hombre tocan sus raíces inconscientes la violencia que siente contra 
las mujeres va de la violencia completamente legitimada (muerte por lapidación por 
adulterio) hasta lo tolerado (golpear a la esposa) o lo comprensible (lo provocaron); 
en el caso de una mujer la define, y la define como “mala”. Puesto que los celos sin 
procesar constituyen una experiencia horrenda, la mujer se siente tan “mal” como 
la imputación que se le hace. Más aún, no hay contexto en que pueda transformar 
dicha imputación, dada la generización social de la histeria; no hay ningún espacio 
socialmente aceptable para las reacciones violentas de una mujer. 

La sexualidad histérica no-violenta se manifiesta bajo la forma del 
donjuanismo,86 pero también, en los hombres, se da una sexualidad histérica 
de tal violencia que cae en el uso de prostitutas, el tráfico sexual y la violación. 
Tanto los histéricos como las histéricas poseen al mismo tiempo una sexualidad 
florida y genitalmente “frígida”. Esta sexualidad es no-procreativa; como lo es la 
sexualidad del niño o la niña pequeños que descubren el placer de jugar con otro 
niño. Hilary Robinson emplea las tesis de Irigaray para explicar el objeto giratorio 
de Bourgeois como la sexualidad que liga a hijas y madres.87 Sin embargo, dadas 
las distintas morfologías, es de notar que el niño pequeño se topa de frente 
contra la persona o la cosa que desea, mientras que la niña revolotea alrededor 
en la mente de su compañero. Esto es lo que Darwin recordaba dolorosamente 
de su hija muerta Annie, que “hacía crema pastelera” mientras giraba y giraba en 
un torrente de enaguas; es la tarantela que baila la Nora de Ibsen al acercarse a 
su desesperación histérica. Es la sexualidad autoerótica y clitoridiana de la así 
llamada fase fálica (una vez más Spiral Woman). 

La energía contenida de la que Bourgois era tan consciente es lo que 
Freud llamó el “impulso vital”, que subsumió su manera anterior de focalizarse 
exclusivamente en la sexualidad. Bourgeois, en mi opinión con razón, reinstaura 
la preeminencia de la sexualidad. Pero como en la histeria, puede que la sexuali-
dad se encuentre en todas partes salvo en la relación destinada a la procreación, 
donde la repugnancia, el asco y/o un tipo reactivo de violencia (como en el caso 
del niño pequeño asustado) quizás toma su lugar. La sexualidad notablemente 
abarcadora de la histérica (Flaubert tomó como modelo de Emma Bovary a 
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libertinas sexuales internadas en asilos) es una sexualidad clitoridiana; la igual-
mente conocida frigidez, el miedo que un niño pequeño tendría a la penetración 
de cualquier clase, es en la histérica el miedo a la penetración vaginal. Para el 
hombre un miedo exactamente análogo aparece en la violencia peniana reactiva 
que se manifiesta en la conquista y la violación: en ningún caso hay un interés por 
la penetración en pos de la procreación. 

Sin embargo, el niño pequeño que se enfrenta al bebé recién llegado, no 
solo se identifica con él y experimenta una regresión hacia el estado de bebé, el 
varón no menos que la niña. Cuando se le pregunta de dónde sacará los bebés, 
responde que “de mí mismo”; provienen solo de él cuando juega a la mamá y el 
papá, al doctor y otros cientos de juegos con sus compañeros de juegos.88 Pero 
¿acaso la artista, como el pequeño y la histérica, no procrea consigo misma en 
compañía de otros artistas, en la mente y/o en la realidad? 

¿Puede la artista desplazar las pasiones de la vida hacia la productividad 
del arte sin que aquellas se extingan? A Bourgeois la angustiaba no contar (tanto 
como llegar a contar) con una terapia que curara. Cuando dejó de sentir celos de 
Robert y, en la transferencia, se descubrió distanciándose de Lowenfeld (“eterna 
/ dependencia –Ya está. Me he despegado de Lowenfeld”89), tuvo la seguridad 
de que resultaría beneficioso para ella o para su arte. Quizás la artista debe 
mantener viva la histeria “masculina”; las emociones deben quedar en bruto. 
Pero aunque Bourgeois conserva las preocupaciones de una mujer, estas deben 
ponerse al servicio del arte: “Mi obra debe conllevar una expresión de ira y furia 
/ porque si me detengo lanzo golpes a mi familia”90. 

Celos
Los celos son completamente normales. Son una emoción que puede alumbrar 
una competitividad útil o una posesividad y autoestima que protegen a quien 
los siente: “Es la rebeldía celos? / no del todo no lo es –puedo aceptarlos (celos), 
pero puedo hacer algo mejor”91. “Soy el Señor, tu Dios, un Dios celoso.” Bourgeois: 
“soy celosa de mis símbolos”92. “Quiero preservar todas / mis impresiones, mis 
pensamientos, como posesiones. / No quiero dejar escapar nada. No quiero / 
perder nada […].”93 Sin embargo, los celos que se sienten por otra persona que 
ocupa el lugar donde uno quiere estar ya mismo son un auténtico infierno: “mis 
celos son mortales”94; “es tremendamente doloroso sentir alguno de estos / celos 
mezquinos –es el mejor argumento / en contra de los celos”95. Más aún, casi todos 
los celos tienen un componente inconsciente, de manera que, en un extremo 
del espectro, hay celos que llevan a imaginar cosas: “Celos que rayan con / la 
demencia –Los celos son mi emoción / más fuerte pero no se manifiestan”.96 En la 
obra de Shakespeare Cuento de invierno, Leontes ignora que ama a su “hermano” 
monarca, Polixenes, y enloquece de celos al imaginar un escarceo entre Polixenes 
y su esposa amada y embarazada, Hermiona. Es relevante que, para Bourgeois, 
Leontes ha “bebido y visto la araña”. Los celos que llevan a imaginar cosas no son 
poco comunes.  

Los celos enhebran como un hilo rojo las anotaciones personales de 
Bourgeois: 

“1927 […] / nunca es mi turno […] / celos, ira, dolor […] / volverse una santa”97; “atra / 
vesada por los celos”98; otras emociones se cruzan en los celos: “angustia / a causa 
de / los celos!!!”99; “En la ira / los celos se mezclan con la frustración”100; “Cuando 
las pulsiones agresivas se hacen a un lado por un / instante una descubre […] celos y 
envidia”101; “Furia contra la indefensión […] / […] todo se convierte en celos, envidia y 
furia”102.
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Quizás no he logrado aún transmitir la omnipresencia de los celos, de 
manera que deberé exponer el caso desde una perspectiva algo abstracta. Se puede 
pensar con más facilidad en algunas emociones que en otras porque se relacionan 
con deseos que, si se realizaran, violarían un código social; este código, en algunos 
casos, equivale a una ley cultural. Las ideas relacionadas con las emociones están 
prohibidas y el deseo de transgredir la prohibición se reprime (o se reprimen algunos 
de sus aspectos); así las ideas se vuelven inconscientes, lo que puede afectar la 
vida de una persona sin que la persona tenga conocimiento de ello. Entiendo que, 
además de remitir a tabúes sexuales, el deseo que los celos de Bourgeois evocan y 
que ella sabe reprimido solo en parte es el deseo de matar. La madre puede decir-
nos que no sintamos celos, pero no hay una ley en contra de hacerlo. Hay una ley en 
contra de matar: y Bourgeois sabe mucho acerca del deseo de transgredirla.  

Una persona muy celosa quiere matar, quizás, como el niño pequeño, sin 
saber que ese acto es irreparable. Pero lo es, y matar familiares está (casi siempre) 
prohibido. La prohibición se asume y el deseo se vuelve inconsciente; los sentimien-
tos que rodean el deseo se vuelven técnicamente preconscientes (descriptiva pero 
no dinámicamente inconscientes), lo cual quiere decir que con esfuerzo se puede 
acceder a esos sentimientos: “la culpa proviene / de / deseos / prohibidos más 
anhelos”.103 Bourgeois se empeña en llegar a las ideas, los deseos y represiones 
verdaderamente inconscientes a los que la remiten esos afectos. Así, utiliza los 
celos para llegar al deseo inconsciente al que se refiere: el deseo de cometer un 
asesinato ilícito. Está el deseo edípico de matar al padre, pero la historia que cuento 
ahora es la del trauma fraternal que lo “precede”. Dado que está celosa del hijo que 
le robó a sus padres, quiere matar a Pierre, a quien ama. A diferencia de la posibili-
dad individual de que los padres mueran durante la infancia del niño, los hermanos 
(sobre todo entre los pobres de la tierra) mueren genéricamente o no aparecen y 
así deben parecer “muertos” en la mente del niño pequeño. Habida cuenta de la 
hermana muerta que la precede, puede que el deseo de matar a Pierre convierta 
su experiencia en una extensa culpa: “Estoy avergonzada […] / Soy culpable /  
Esta sensación apareció quizás tan pronto como el segundo / día de mi vida”104. El 
monstruo de ojos verdes tiene muchas respuestas que dar. 

La envidia y los celos son hermanos mellizos, no gemelos: envidia de algo 
que alguien posee, celos del lugar que alguien ocupa. Uno envidia a sus Maestros 
y Maestras (padres y madres), parecen tenerlo todo, y siente celos de sus pares 
(hermanos): “Sueño atroz […] recibía a / otros escultores […] / siento muchos celos 
de ellos”105. Puede que a los tres hijos de Bourgeois les haya resultado sumamente 
difícil tener a una artista por madre, y puede que a ella le haya preocupado el hecho 
de que, al relacionarse con ella, repitieran las cicatrices de las pasiones pasadas 
de su madre: “La furia es imponente / se desvía hacia Alain […]”.106 Bourgeois temía 
seriamente el grado de violencia potencial de su hijo adoptivo; los celos de Michel 
por sus hermanos menores provocaron que, en una etapa, el matrimonio no se 
atreviera a dejar a los chicos solos. Esto debe de haberle ayudado a recordar su 
propia “furia descontrolada contra / los logros de mis hermanos”107. La obra de 
Melanie Klein privilegiaba la envidia sobre los celos, pero eso significaba subes-
timar la importancia de los celos. En un análisis clínico se espera que el paciente 
sienta envidia del analista madre/padre y celos de los pacientes que vienen antes 
y después de su sesión: relaciones laterales fuera de la transferencia analítica. 
Las relaciones laterales también involucran la sexualidad incestuosa, que está 
prohibida de manera menos estricta y puede desplazarse hacia una pareja legí-
tima. Los celos remiten tanto al asesinato como al sexo. 

En la mente, las relaciones laterales pueden invadirlo todo. Se diría 
que Bourgeois a veces mezclaba los Maestros y Maestras con las relaciones 
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laterales. Por ejemplo, durante los años 40 y 50, su arte pasó de ser el arte de 
una pintora hija de los surrealistas a su propio, idiosincrásico y explosivo retrato 
de ideas (peligrosas) expresadas a través de emociones encarnadas y expresio-
nes corporales. En aquel momento, su rival más íntimo era su marido (lateral): 
“mi extrema / irritación con o más bien celos de / Robert a quien creía el éxito 
supremo / éxito como Pierre era el supremo / éxito”108; “Robert contra mí”109. Aun 
así, al mismo tiempo ella es consciente de que en su juventud luchó por formar 
parte del círculo de artistas y de ponerse al nivel de sus mayores. Así, más tarde, 
sueña que le propone al anciano Marcel Duchamp ser su novia durante su vejez. 
Para sorpresa de Bourgeois, él acepta. Robert está presente y trata (en vano) de 
hacerle ver lo horrendo que es que Duchamp parezca sugerirle que, así y todo,  
le dejará sus bienes espirituales pero que los materiales le corresponderán a su 
otra amante. Pareciera haber en este sueño un reconocimiento de la edad pero no 
de la verticalidad de la antigüedad o de la distinción generacional, celos también 
del rival lateral imaginado.110 

En un sueño, o en cualquier otra manifestación de los procesos incons-
cientes, una persona puede reemplazar a otra. Bourgeois narra un sueño en el 
que, en la cama con Robert, golpea salvajemente a su marido en el pecho mien-
tras dice “Maman, Maman”, pero él no la oye.111 El niño pequeño a menudo intenta 
atacar el cuerpo de la mujer embarazada o parturienta. La madre y su sucesor 
(aquí, como tantas otras veces, el marido/pareja) ha traicionado, en la realidad 
o la fantasía, al niño mayor (o esposa) al intimar con una nueva persona (el bebé, 
el amante, la amante) de manera exactamente igual a como había intimado 
previamente con él. En general, las mujeres quieren matar a la otra mujer de sus 
amantes, el bebé que las reemplaza. Los hombres quieren matar a la madre que 
los traiciona y por consiguiente a la esposa que los traiciona tras prometerles 
que no repetirá sino que subsanará la infidelidad de la madre. En las fantasías 
asesinas, las mujeres reciben un doble revés (también, como sabemos, en la rea-
lidad). Bourgeois, sin embargo, desea atacar a los hombres a los que más afectan 
sus celos de adulta: “no es / a la mujer a la que quiero matar sino al hombre”112. 
Identificándose en un momento con Medea, se dirige en su fantasía a Robert: si 
me dejas / si me abandonas (Para Robt.) / […] si me separas / de ti mato, mato a tus 
hijos113. ¿Es Pierre, el hijo que ella hubiera debido ser, el hermano que la desplazó, 
quien provoca su violencia, quien refuerza esta inclinación a matar hombres? 

A través de sus celos, Bourgeois descubrió cuán serios eran sus deseos 
de matar: “Estos no son / celos son mucho más. / […] Mataré para robar – // Este 
plan requiere que se lo explore de nuevo porque / puede ser la fuente de la culpa”114. 
Sentía, creo, miedo de reconocerse capaz de matar, y selecciona elementos de 
un bestiario personal que la lleven a transformar la posibilidad de matar en obras 
artísticas. Tiene un “jabalí […] / más bien una tenia […] / La necesidad de matar 
[dentro de ella]”115; “La tenia es la gula es el yo quiero”116; “La bestia interior que me 
despierta por la noche, es el odio”117; “el odio que me da ganas de matar / en otra 
parte se lo llama Tenia / una bestia que vive dentro de mí”118. 

Con Lowenfeld parece haber llegado a ese asesinato; sueña: “robar pan 
en lo de Lowenfeld pero / resisto la tentación porque él si él entrara / yo tomaría un 
cuchillo y lo mataría.”119. De alguna manera sabía que los celos la conducirían a 
ese punto aterrador: “Miedo y desconfianza de la / transferencia celos”120. Lo cual 
parecería ser una explicación de su resistencia a la terapia como “cura” y de por qué 
no cela a Lowenfeld. Pero también resiste la tentación del sueño de “matar para 
robarle”; ella también sabía (o llegó a saber) que por muy dolorosas que hubieran 
sido las muertes de su hermana, su madre y su hermano, ella no los había matado. 
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Más aún, Bourgeois debe no solo su sociofobia sino, en parte, también 
su sociabilidad a la alfaguara de los celos. Pues aunque los celos se manifiestan 
como una emoción social –la necesidad de destruir al otro– esta asociabilidad es 
solo el envés de la sociabilidad.  Los celos hacen girar al mundo, tremendamente. 
Impulsan el hecho de que el niño debe dejar a la madre (a la que ha perdido por su 
hermano) para ir a unirse a sus pares. A esa madre perdida y al bebé intruso se los 
volverá a visitar en la edad adulta, en la persona/gente de la que el niño pequeño 
(que ha crecido) sea más cercano. 

Cuando representamos las pasiones de nuestra infancia y 
de los aprietos del presente, ponemos con nuestros celos a nuestra 
madre  (y a todos, como a Duchamp) a nuestro propio nivel: en su sue-
ño Bourgeois creía que su marido era Maman. Pero la identidad del mari-
do también se había desplazado en su mundo interior cotidiano: “En vez de 
ser una figura tabú de hermano – / se convierte en una figura de madre”121. 
Al exigir que se le dejara tener pasiones “masculinas” tanto como femeninas, 
Bourgeois estaba celosa de ambos miembros de aquel traicionero par originario 
(madre y bebé), como probablemente lo esté la mayoría de la gente, aunque se 
quede menos cerca de la superficie del caso, lo explore de manera menos incan-
sable y haga menos uso de ello. 

Las arañas de Bourgeois son muchas cosas122: Maman, urdidoras de 
relatos, tejedoras de úteros, prostitutas: 

Él adoraba a las mujeres, pero vio / La malicia de estas mujeres en particular 
/ Transformar, como por una conexión oculta, / El útero de cada mujer en una 
araña. / Su cara, voz, gestos, cabello se convierten en su tela. / Su perfume era 
un espanto flotante. Su mirada / Dejaba una mordida de araña…123 

Los celos untan con su pátina diversos objetos. Furioso de celos e ima-
ginando cosas, Leontes cuenta que ha bebido el cáliz envenenado de los celos y 
ha “visto la araña”124. 

Bourgeois miró y vio la araña. Aunque no era nada necia se aventuró, emo-
cionalmente, allí donde el sabio es comedido. Asumió sus celos y encontró debajo 
de ellos su ruido horrendo y sublime, los terrores y el éxtasis de la sexualidad lícita 
e ilícita –“mi / centro es mi sexualidad”125– y también del acto de matar: “El deseo de 
mirar, el deseo de matar / el miedo a ser una asesina, el miedo a mirar”126. A través 
del juego, el niño pequeño aprende la diferencia entre el deseo y el verdadero acto 
de matar. Leontes cree que ha matado a su esposa con sus celos que imaginan 
cosas, pero una vez que esa creencia se supera, Hermiona, que previamente 
posaba como una estatua, revela que siempre ha estado viva y a la espera. Ovidio, 
en su historia sobre el escultor Pigmalión, transforma una estatua en una mujer; 
Shakespeare, una mujer en una estatua. Sirviéndose del psicoanálisis (a veces 
abusando de él), Louise Bourgeois, que conocía bien a Ovidio y a Shakespeare, 
transforma los celos de la vida en las sublimidades del arte.  
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1 Quisiera agradecer a Mignon Nixon por su generosa amistad y saber. Este ensayo es para ella. 
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7 Ver LB-0828 (nota suelta sin fecha, c. 1960).
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Traducción: Martín Schifino

* Las notas de este ensayo se 
encuentran en la página 86

X. Cell (Choisy), 1990-93
Celda (Choisy)

El retorno de lo reprimido
Philip Larratt-Smith 
Para Donald Kuspit

Era evidente que su conducta rebasaba con mucho la esfera que corresponde a 
una hija; más bien sentía y obraba como una mujer celosa, tal como se lo habría 
esperado de la madre. Con su exigencia “o ella o yo” […] se identificaba con las dos 
mujeres amadas por el padre: con la que amaba ahora y con la que habría amado 
antes. La conclusión resulta obvia: se sentía inclinada hacia su padre en mayor 
medida de lo que sabía o querría admitir, pues estaba enamorada de él .

Sigmund Freud, “Fragmento de análisis de un caso de histeria” (Caso 
“Dora”)1*

El síntoma histérico nace como transacción entre dos movimientos afectivos 
o instintivos contrarios, uno de los cuales tiende a la exteriorización de un ins-
tinto parcial o de un componente de la constitución sexual, y el otro, a evitar tal 
exteriorización.

Sigmund Freud, “Fantasías histéricas”2

Encontramos que muchos compulsivos han tenido alguna experiencia sexual en su 
primera juventud o después que no pueden superar. No es solo el arrepentimiento 
lo que les impide obtener dicha experiencia. Es el deseo de la repetición del placer 
sexual que sintieron y que son incapaces de borrar de sus recuerdos. 

Wilhelm Stekel, Compulsion and Doubt3

He intentado demostrar que el temor al derrumbe puede ser un temor a un hecho 
del pasado que aún no se ha experimentado. La necesidad de experimentarlo 
es equivalente a una necesidad de recordar en términos del análisis de los 
psiconeuróticos. 

D. W. Winnicott4

Admito que en lo que a ello respecta mi imaginación siempre ha superado los 
medios de los que dispongo. 

Marqués de Sade, Los 120 días de Sodoma5

Autorretrato
En varias oportunidades Louise me dijo que, de entre todas sus obras, Janus Fleuri 
(Jano florido, 1968, fig. 32) era su escultura preferida. Cada vez que le mostré una 
imagen a lo largo de los años fue como si hubiese un reconocimiento súbito en sus 
ojos azules. Si le insistía, ella comentaba las referencias clásicas y me preguntaba 
si veía pechos o penes en los objetos gemelos de su forma colgante, como si se tra-
tara de una mancha de Rorschach. Me daba la impresión, con todo, de que Louise 
nunca llegaba al fondo del asunto, lo que era extraño en alguien tan elocuente, por 
no decir terminante, como lo era ella en cuanto a sus motivaciones y significados. 
Nunca llegué a discernir si se guardaba algo a propósito. Al considerar otras obras, 
ella hablaba con facilidad y naturalidad, casi en un fluir de la consciencia. Como una 
Sherezada de nuestros días, no podía menos que contar historias fascinantes. Pero 
Janus Fleuri no suscitaba ningún relato, ninguna anécdota biográfica, ninguna expli-
cación de por qué ella la consideraba un autorretrato, como había escrito en 1969: 

Colgada de un solo punto a la altura de la vista del espectador, puede balancearse 
y girar, aunque lentamente, pues su centro de gravedad es bajo. Es simétrica, 
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como el cuerpo humano, y tiene la escala de las distintas partes del cuerpo a las 
que, quizás, hace referencia: una doble máscara facial, dos pechos, dos rodillas. 
Su posición colgante indica pasividad, pero su masa, concentrada abajo, expresa 
resistencia y duración. Es quizás un autorretrato: uno de muchos.6 

Hacia el final de su vida Louise hablaba cada vez menos, aunque seguía 
trabajando. Me dio la sensación de que nunca me enteraría por ella de los signi-
ficados elusivos de Janus Fleuri, ni resolvería el misterio de por qué esa escultura 
le resultaba tan importante. 

Jano florido
Janus Fleuri (1968) y sus variantes7 pertenecen a una serie de esculturas acerca de 
objetos parciales que se caracterizan principalmente por la conjunción de opues-
tos binarios y una “reversibilidad de la perspectiva”8 que permite que una forma 
se lea como falo o pecho, materna o paterna, somática o psíquica. Las distintas 
obras tituladas Janus descienden del mármol Sleep (Sueño, 1967, fig. 26), una for-
ma fálica fláccida que parece estar ovillada o encogida sobre sí misma, como si se 
replegara o se retrajera, y que también evoca el pecho materno que, en opinión de 
Freud, expresa el “deseo cardinal de dormir”9. En el Janus Fleuri colgante se han 
fusionado dos elementos semejantes a Sleep en una sola entidad híbrida,10 y su 
naturaleza de doble faz es una representación simbólica de quién es Bourgeois y 
de qué desea.  

Ernst Jones escribió que “solo lo que se reprime se simboliza y solo lo que 
se reprime requiere simbolización”11. Si Janus Fleuri es de veras un autorretrato 
de Bourgeois, solo puede serlo en la medida en que condensa y expresa el núcleo 
de su vida psíquica, de manera semejante al síntoma de la histérica. La escultura 
equivale a la famosa tos de Dora, la paciente de Freud, un “recuerdo-símbolo del 
funcionamiento de ciertas impresiones y experiencias (traumáticas)”12. En sus 
Estudios sobre la histeria, Freud invirtió su opinión previa de que las experiencias 
sexuales causaban el trauma, proponiendo que las fantasías sexuales estaban 
detrás de los disturbios psíquicos.13 Los síntomas de la histérica son, pues, el resi-
duo activo de una fantasía antes que una realidad, y se ligan “no a recuerdos ver-
daderos sino, antes bien, a fantasías construidas sobre la base de recuerdos”14.

Creada hacia el final de una severa depresión, Janus Fleuri encarna en 
forma simbólica el impasse edípico sumergido en el inconsciente de Bourgeois, 
que ella trabajó en su psicoanálisis con el doctor Henry Lowenfeld a partir de 
1952. Para entonces ya expresaba inconscientemente su ansiedad de separación 
de maneras destructiva y arcaica en sus relaciones con los demás, y había dado 
forma a esa ansiedad en los Personages (Personajes) de madera de fines de los 
años 40. Rígidos, fálicos, semejantes a cuchillos, los Personages constituían un 
mecanismo de defensa desesperado, que a la larga perdió efectividad y no se 
sostuvo frente a su lucha edípica. Bourgeois –como las esculturas mismas, cuyas 
formas eran frágiles y se estrechaban hasta no ser más que un punto, de manera 
que no se sostenían en pie– ya no podía preservar su equilibrio psíquico. Ella mis-
ma escribió que “en el momento de Edipo nunca tuve la menor esperanza”15. Tras 
el miedo a la desintegración, la angustia paralizante, la agorafobia, las amenazas 
asesinas, los impulsos suicidas, la culpa y el odio de sí misma apuntados en sus 
escritos psicoanalíticos y en algunos equivalentes simbólicos de sus esculturas, 
residían los deseos reprimidos e incestuosos por su padre. La inesperada muerte 
de éste en 1951 conllevó la pérdida irrevocable del objeto amoroso prohibido y, 
simultáneamente, el retorno a la conciencia del deseo reprimido que sentía por 
él. Fue un golpe devastador a su precaria cohesión personal, que la sumió en una 
depresión de más de una década. 
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Me da miedo la locura. Al menos, creo
que mi hermano en su casa no sufre.
Acaso yo desearía aquello de lo que
tendría más miedo –estas dos líneas
serían pertinentes palabra
por palabra
a mi trauma incestuoso. 
Deseo lo que más temo. Demuéstralo
Demuestra que lo deseas –Que inconscientemente 
me empeñe en acercarme me da
placer me hace feliz –me da ganas
de cantar, la transferencia en esto ayuda –
Me vestiré para una figura paterna.16  

Historia clínica
Ya a mitad de los años 40 Bourgeois tomaba nota de sus conflictos psíquicos, el 
desgaste de sus relaciones matrimoniales, las pesadas responsabilidades de la 
maternidad y sus dudas paralizantes sobre su vocación y su carrera de artista. 
Las entradas de su diario dan muestras de la grave tensión psíquica que expe-
rimentó mientras se acercaba al colapso. El 10 de noviembre de 1945, escribe: 
“Easton / Estoy muy nerviosa / sujeta a repentino / pesimismo – // Lo asumo y me 
desespero / al menor comentario de los demás // Me voy de Easton por la // maña-
na muy tambaleante”17. El 28 de noviembre de 1947, el año de su segunda muestra 
de pintura, que incluía la serie Femme Maison (Mujer casa, figs. 2 y 3): “sigo en 
cama / vi y / miro / mis dibujos // tristeza sin fondo de los días / sin trabajar –”18. El 
9 de mayo de 1949, el año de su primera exposición de esculturas de madera en la 
Peridot Gallery: “depresión terrible / quiero irme”19. El 9 de septiembre de 1949: “la 
menstruación de septiembre que / me aterrorizaba ha sido horrenda / antes de que 
viniera – // nervios de punta durante / una semana = exacerbados / pensamientos 
eróticos, fantasías y deseos, / caigo enferma con un resfrío 5 días / en cama, vine 
a Nueva York – sola / sin la familia”20. El 29 de octubre de 1950, a bordo de un tran-
satlántico con rumbo a París: “no sé por qué / no me arrojo al océano”21. 

Sus diarios también revelan que leía mucha bibliografía psicoanalítica, 
y mencionan a Freud, Melanie Klein, Anna Freud, Wilhelm Stekel, Otto Rank, Carl 
Jung, Wilhelm Reich, Karen Horney, Helene Deutsch: “autodestrucción bajo la 
/ forma de la destrucción de mi / matrimonio // la etiología de la histeria según 
/ Freud / los síntomas histéricos pueden / rastrearse siempre / en recuerdos 
sexuales reprimidos / que por lo general ocurrieron (se experimentaron) //  puede 
que los recuerdos se vuelvan / conscientes mucho más tarde, durante / la puber-
tad // mi padre paseándose en camisa de dormir, agarrándose los genitales (22 
de febrero de 1949)22; “En un sentido profundo / los enojos hacen bien, son / una 
expresión de derrota / y una forma de orgasmo – (30 de noviembre de 1949)”23. 

Hay abundantes pruebas que indican cuán extensamente algunos con-
ceptos y tropos psicoanalíticos informaban su concepción y práctica del arte:  
“eliminar / las nociones irrelevantes / al problema // la investigación psicológica 
/ e intelectual y / emocional nos conducirá / a nuevas formas // la cualidad tem-
blorosa / de una gota de lluvia que se desliza / por el vidrio de una ventana (15 de 
agosto de 1950)”24. 

En 1950, pocas semanas después de su segunda exposición de escultu-
ras de madera tallada en la Peridot Gallery el 2 de octubre, la familia Bourgeois-
Goldwater partió a París, el 26 de octubre. El marido de Bourgeois, Robert Goldwater, 
uno de los primeros historiadores estadounidenses de arte que escribió sobre la 
relación entre el arte “primitivo” (o sea, no occidental) y el arte moderno, había obte-
nido una beca Fulbright para el viaje25. Pasaron diez meses en Francia, y residieron un 
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tiempo breve en la casa de infancia de Bourgeois en Antony, en las afueras de París, 
para después alquilar un departamento en 77 Rue de Daguerre, en Montparnasse. 
Mientras Goldwater se dedicaba a su investigación durante el día, Bourgeois tomaba 
clases de dibujo en la Académie de la Grande-Chaumière (como había hecho en los 
años 30), y sus dos hijos biológicos, Jean-Louis y Alain, asistían al Lycée Hoche.26 
Inesperadamente, el 9 de abril de 1951, el padre de Bourgeois murió. 

Para cuando la familia regresó de París a Nueva York en barco –llegaron 
a destino el 1° de septiembre de 1951– Bourgeois estaba de luto por su padre. 
De acuerdo con su agenda, su primera sesión con el doctor Leonard Cammer 
tuvo lugar en el 132 de la calle 72 East a las 11 de la mañana el 24 de octubre 
de 1951, seguida por otras ocho sesiones ese mismo año. En 1952, por razones 
desconocidas,27 lo cambió por el doctor Henry Lowenfeld, un freudiano orto-
doxo muy interesado en la teoría de la creatividad. Lowenfeld era miembro del 
Psychoanalytic Institute de Nueva York y había publicado mucho, incluida una 
historia clínica en la que postulaba la disposición bisexual del artista. El diario de 
1952 de Bourgeois consigna como fecha de su primera cita con Lowenfeld el 24 
de enero. Después de su tercera y última exposición de Personages en la Peridot 
Gallery en 1953, Bourgeois se retiró del mundo del arte por más de una década, 
dedicándose a la escultura solo de manera intermitente.28 Mientras tanto con-
tinuó su análisis con Lowenfeld, viéndolo al menos cuatro veces por semana y 
llevando extensas anotaciones del proceso, diarios y notas de sueños. 

Impasse edípico
Así como en la historia clínica que hace Freud de Dora la “naturaleza de su [la de 
Dora] disposición siempre la había hecho sentirse atraída por su padre”29, resulta 
claro al examinar el diario de Bourgeois de 1932, el primero que se conserva, que 
de niña tenía una fijación paterna poco usual. Las idas y venidas del padre, sus 
ausencias y regresos, son anotados como si fueran acontecimientos de suma 
importancia. Cuando él vuelve a casa hay que agasajarlo y entretenerlo como al 
legendario héroe conquistador. El mundo infantil está vivamente sexualizado, 
aunque la niña es solo parcialmente consciente de ello: su madre y su padre ya 
no se acuestan juntos debido a la enfermedad de aquella, él pasa de una relación 
extramarital a otra y Bourgeois, como Dora, es “de maduración precoz” y está 
“hambrient[a] de amor”30. Se siente herida por las burlas sádicas de su padre, 
que a menudo, como en el famoso episodio de la mandarina, revisten un fuerte 
carácter sexual.31 Aún así se considera la hija preferida: lleva la forma femenina del 
nombre de su padre, se le parece físicamente, se distingue de su hermano y her-
mana por su inteligencia y belleza.32 “Besa a nuestro pequeño diamante rosado”, 
le dijo una vez su madre a su padre. “¿No es ella, para nosotros, lo más hermoso y 
radiante del mundo?”33 Fue ella la elegida para acompañar a su madre de un frente 
de guerra a otro a fin de visitar al herido Louis durante la Primera Guerra Mundial,34 
ella quien cuidó de su madre durante su enfermedad hasta su muerte prematura 
en 1932. Esos encuentros precoces con las realidades de la muerte (al igual que 
circunstancias más periféricas, como la presencia de un matadero cerca de la 
casa de Aubusson donde vivían sus abuelos) exacerbaron un miedo al abandono 
de por sí potente, que la afligiría durante toda su vida.35 Karen Horney afirma que 
“en las situaciones familiares que son propicias al desarrollo de un complejo de 
Edipo, suele despertarse mucho miedo y hostilidad en el niño, y la represión de 
los mismos trae como resultado el desarrollo de la angustia”.36 Parafraseando el 
diagnóstico de Freud de Dora, se diría que la constitución de Bourgeois se combinó 
con su “necesidad neurótica de afecto”37 para predisponerla a una neurosis. 
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Bourgeois observó más tarde que “no entendía muy bien” el “melodrama 
a toda costa” que infectaba el “clima de invernadero de mi infancia”, pero que como 
resultado “el menor estímulo me afecta como un gran / evento” y “de todo hago una 
historia terrible / donde las cosas van de mal en peor”38. En efecto, gran parte de su 
escritura psicoanalítica se concentra en reclamos y reproches (a menudo autorre-
proches encubiertos), fórmulas catequísticas y plegarias y juramentos apotropai-
cos. Esas actividades exhaustivas, que revisten el carácter de ejercicios, incluso de 
penitencias, se utilizan para conjurar sentimientos generales de culpa y angustia 
pero también para impedir que ideas desagradables o deseos reprimidos penetren 
en su conciencia. Wilhelm Stekel sostenía que los días del neurótico compulsivo 
se “llenan con el examen de detalles diminutos” y “menudencias importantes” que 
sirven para “encubrir uno o varios hechos de su vida que le han resultado aciagos, 
y que no deben recordarse”39. A la luz de estas observaciones, la tendencia de 
Bourgeois a revisar constantemente los detalles del pasado parece no tanto el 
resultado de un deseo motivado psicoanalíticamente de excavar el pasado (aunque 
también lo es) como un mecanismo de defensa contra “la fantasía inconsciente que 
sirve para cumplir los deseos”40. Como tales mecanismos, este se relaciona con el 
principio del placer, lo que explica el hecho de que se repita sin fin y al mismo tiempo 
esté condenado al fracaso. Sus actividades compulsivas engloban así los objetivos 
complementarios de la autopreservación y la autogratificación. 

Los psicoanalistas nos dicen que la sexualidad del niño se desarrolla a 
partir de la díada madre-bebé, de la que el niño debe separarse. Pero a diferencia 
del niño varón, amenazado con la castración por sus deseos incestuosos en una 
etapa posterior, la niña se da cuenta al comienzo de su fase edípica de que ya 
está castrada (o sea, le falta el pene), una condición por la que culpa a su madre41 
y que sirve así para iniciar la “transición que va de imitar a su madre a idealizar 
a su padre”42. De ahí la fijación paralela con el padre, el portador del pene, y su 
competitividad simultánea con y hostilidad hacia la madre en cuanto rival que 
compite por la atención del padre. En la niña que no atraviesa con éxito la fase 
edípica, la fijación incestuosa causa “exigencias excesivas de amor incondicional, 
celos, posesividad [y] odio a causa del rechazo”43. 

Nunca es mi turno—
Mi padre y ella en Chartres,
[…]
Mi padre y Sadie44

Las reglas del juego
Con el fin de darle una expresión inconsciente a su conflicto edípico, Bourgeois 
creó una forma triádica: una forma que era lo bastante abierta como para conte-
ner narraciones múltiples y posiciones de sujeto cambiantes, pero que además 
estaba sujeta a la condensación y el desplazamiento característicos del mundo 
onírico. Janus Fleuri plasma la estructura triádica de la situación edípica: los 
términos individuales de la tríada pueden rotarse y desunirse, pero la estructura 
de base permanece fija. La grieta central de los pliegues arrugados en donde 
convergen los dos pechos/falos idénticos se asemejan a los labios y la abertura 
de una vagina, que es aquí el tercer órgano sexual. Este punto terciario que une 
dos polaridades equidistantes traza el vértice de un triángulo imaginario. Como 
un teorema, Janus Fleuri establece de manera concisa las coordenadas de los 
conflictos y las pasiones edípicos bloqueados de Bourgeois. Su forma de dos 
caras le permite desempeñarse como repositorio de identificaciones tanto bue-
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nas como malas en el sentido kleiniano, lo que es un punto de inflexión crucial 
durante el pasaje por la fase edípica. 

El primer diálogo triádico tiene que ser el núcleo de la familia Bourgeois, 
Louis – Joséphine – Louise, una lectura que reúne el falo del padre y el pecho 
de la madre. En el umbral de la pubertad, un poderoso sentimiento de amor y 
celos por su padre coexistía con una solícita devoción por su madre enferma, 
lo cual no logra ocultar la fantasía incestuosa de tomar el lugar de esta última 
en el lecho conyugal. En una nota suelta de 1959, Bourgeois consigna diversas 
precauciones compulsivas que tomó para “proteger” a su madre de “gente” que 
quizás “la lastimara”, lo que equivale a decir que desplazó hacia los demás sus 
propios e inaceptables deseos de que su madre muriera. “Definitivamente / su 
muerte me alivió y me metí yo misma en su cama”: la afirmación combina una 
exteriorización simbólica de sus deseos incestuosos por el padre prohibido con 
una racionalización formulaica de las razones de su “alivio” que desplaza y dis-
fraza la fuente de su placer inconsciente: “cuando murió dije que al menos / ella 
ya no sufriría”. El hecho de que después Bourgeois mantuviese viva la memoria de 
su madre “como una expiación” no hace sino confirmar su sensación de culpa45. 
Janus Fleuri representa las polaridades e impulsos contradictorios del amor y 
el odio, pero también la posibilidad de la reparación:  “yo quería mantenerla con 
vida (el / juramento) significa que estaba intentando o no / que muriera; entonces 
lo que sentía era una mitigada y / cruda agresión (es innecesario saber la / razón) 
= tenía ganas de matar – pero eso nunca / nadie se dio cuenta – actuaba como 
si fuese a salvarla46.” 

Otra permutación del diálogo triádico es el ahora canónico triángulo 
amoroso de Louis – Sadie – Louise. Louis contrató a Sadie Richmond Gordon 
para que les enseñara inglés a Louise y a sus hermanos y la convirtió en su 
amante. Que Sadie fuera muy unida a Bourgeois y viviera bajo el mismo techo 
(como “un mueble cualquiera”, según la mordaz frase de Bourgeois47) volvió 
la relación harto traumática. Más aún, la relación de Sadie y Louis ocurrió 
cuando Bourgeois estaba llegando a la pubertad y tomando conciencia de 
su sexualidad (el diario de 1923, que se remonta a cuando Bourgeois tenía 
once años, registra que ella es consciente de que los chicos la miran). Pero 
así como Dora facilitó el amorío de su padre con Frau K. al pasar tiempo con 
Herr K., Bourgeois facilitó el romance de su padre al meterse en el papel de 
enfermera de su madre. No menos que su madre Joséphine, también ella es 
cómplice del amorío de su padre, lo que agrega una capa más a su culpa pos-
terior. El amor que Bourgeois sentía por Sadie, con la intensidad típica de su 
edad, es análogo a los sentimientos que Dora abrigaba por el “adorable cuerpo 
blanco”48 de Frau K.; era además una identificación inconsciente con su padre. 
Si “la figura paterna compuesta forma la base ideal del yo”49, entonces estas 
diversas configuraciones triangulares solo pueden haber contribuido al yo 
escindido de Bourgeois. 

Los impulsos contradictorios que se desprenden de la configuración 
triádica conducen a la hostilidad asesina y la violencia. Volviendo a una postura 
pre-edípica, Bourgeois se siente castrada, desposeída del falo de su padre 
que considera suyo por derecho propio. Le resulta imposible identificarse con 
la débil figura materna de Joséphine, que ha sido reemplazada por Sadie en el 
lecho conyugal. Y, sin embargo, en última instancia la transferencia de hostili-
dad que hace Bourgeois de su madre a Sadie, de Sadie a su padre, produce solo 
confusión50:  
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Tengo el eslabón perdido – Matar  
Matar – Apuñalar a muerte
[…]
 Sadie está detrás de todo – 
[…]
mis celos son mortales
Mirar cómo se establece el triángulo
Siento que son dos contra uno – contra mí
con Alain y Robert contra mí
los hombres contra la mujer
y la pareja contra mí51

En su vida posterior reproducirá esta dinámica con los hombres de 
su familia, con “Alain y Robert contra mí”. Atribulada por esa “pareja”, quiere, a 
la mejor manera edípica, separarla. Como implica el título de Janus Fleuri, su 
impasse edípico reprimido sigue floreciendo y dando frutos en el presente. 

Bourgeois escribió después que “la historia de Sadie es casi tan impor-
tante en mi vida como la historia de mi madre. El móvil de las obras es una 
reacción negativa en contra de ella”52. Puede decirse que el relato de la “doble 
traición” del padre y la madre, llevada a cabo por Louis y Sadie, culmina en The 
Destruction of the Father (La destrucción del padre, 1974, fig. 39), la puesta en 
escena de una fantasía asesina en medio de partes corporales fragmentadas. 
El impasse edípico suscita una “idea parricida” que expresa el “deseo de libe-
rarse de una fijación paterna exacerbada” y “de unos celos que no le permiten al 
paciente compartir al padre con los demás hermanos”53 (o, en el caso de Sadie, la 
hermana sustituta). En la descripción que hace Bourgeois de esta instalación, los 
niños devoran al padre autoritario para poner fin a su reinado. Sin duda alguna, su 
hostilidad asesina hacia su padre sugiriere una regresión a la fase pre-edípica. 
Pero comerse al padre es incorporarlo en el propio cuerpo, una representación 
simbólica del acto sexual. La culpa que sobreviene a esa matanza no es sino una 
cortina que oculta la verdadera causa de la culpa, que se desprende de haber 
puesto en acto de manera simbólica su deseo reprimido de acostarse con su 
padre y haber usurpado el lugar de su madre54. Bourgeois manifiesta un temor 
obsesivo: “es seguro que si me robo un P / que le pertenece a ella pues mi padre le 
/ pertenece entonces no estará contenta / y se vengará”. Esta venganza cobrará 
la forma del abandono (“que mi madre me abandone”):

pero, tonta, no voy a 
amarlo simplemente quiero
robarlo, despojarlo, y volveré a ti
Las dos vamos a robárnoslo, nosotras
vamos a comérnoslo.55

Nicky Glover escribe que, según Klein, “el sentimiento de vacío” es “la 
angustia más honda que experimentan las niñas [y] es el equivalente al complejo 
de castración en los niños”56. El asesinato del padre en The Destruction of the 
Father es la revancha que se toma Bourgeois por el sentimiento de vacío que 
indica un complejo de castración (y que está tan en evidencia en sus escritos 
psicoanalíticos). Llenarse a sí misma con el padre cumple las “fantasías infan-
tiles” más elementales, que se encuentran “asociadas con, por un lado, el amor 
y, por el otro, el hambre”.57 
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En el momento de Edipo

Tuve un flashback de algo que nunca existió. 
Louise Bourgeois58

Como la deidad romana del mismo nombre, Janus Fleuri da cuerpo a la sensación 
del paso del tiempo. Sus partes gemelas apuntan en direcciones opuestas, miran 
metafóricamente atrás hacia el pasado y adelante hacia el futuro, como hace el 
paciente en el análisis. Al colgar de un solo punto y estar hecho de dos mitades 
idénticas, Janus Fleuri tiene la capacidad de girar, simbolizando la oscilación 
entre el trauma situado en el pasado y la neurosis –el acting-out del residuo 
traumático– situada en el presente. En términos mecanicistas, la fase edípica 
produce una separación de la madre y una reorientación hacia el padre (de pecho 
a falo), seguidas por una segunda separación del padre y una reorientación hacia 
el amante, que viene de fuera de la estructura del núcleo familiar. Atravesar con 
éxito la fase edípica, un proceso que supone la represión de deseos incestuosos 
inaceptables, produce un nuevo apego cuyo modelo es el “niño al mamar”, lo que 
Freud llama el “arquetipo de toda relación amorosa”, puesto que el objeto amo-
roso posterior es “en realidad un reencuentro […] basado en la internalización 
previa”.59 Si se la ve como un par de pechos, puede pensarse que Janus Fleuri 
ha vuelto a su posición original (la de la díada madre-niño). Al mismo tiempo, 
sus giros lentos y regulares describen la “dialéctica entre reencontrar un amor 
semejante al original y el deseo opuesto de hallar uno distinto del original que 
cure las heridas de la infancia”60: entre Louis y Robert. 
 Freud consideraba el complejo de Edipo el “problema nuclear” –si no de 
hecho el origen– “de la neurosis”.61 En moneda freudiana, el símbolo “siempre es 
la afirmación de una formación de compromiso condensada, de deseos contra-
dictorios o encontrados, de conflictos y resolución de conflictos […] un indicador 
de la labor psíquica subyacente”.62 Janus Fleuri es la condensación de relaciones 
objetales tempranas y dueñas de una base histórica que, al ser simbolizadas, 
acaban siendo absorbidas en una eternidad psíquica. Si se ve la escultura como 
falos duplicados, puede pensarse que Janus expresa el conflicto entre el deseo 
del padre y el del marido: 

es el impulso autodestructivo, suicida
el deseo suicida ha mermado y ha sido 
reemplazado por arranques destructivos contra todo
lo que más quiero – mi marido – y mi trabajo
cuando estoy bien con mi padre quiero matar
a mi marido; la lealtad o fijación con el padre
cuando estoy bien con el presente quiero
silenciar y destruir el pasado63

Lo que entra en juego aquí es una oscilación entre el suicidio y el ase-
sinato (es decir, la agresión contra uno mismo versus la agresión contra los 
demás) que puede estar recubierta de otra oscilación entre padre (el retorno de 
lo reprimido) y marido (la formación de compromiso). Aquí el impasse edípico de 
Bourgeois ha fomentado una crisis en dos frentes. Cuando cae bajo la influencia 
de su padre (o de otras figuras paternas)64 desea “matar” a su marido, a quien 
Bourgeois forzaba a ocupar el lugar de su madre, y tomar su lugar para estar 
con su padre; cuando se encuentra bajo la influencia del “presente”, o sea de 
Robert, desea “destruir el pasado”, o sea a su padre, para estar con Robert.65 
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Estar con Robert quiere decir “transformar la sexualidad infantil reprimida en 
una sexualidad adulta capaz de orgasmo” y “liberar la energía paralizada en la 
lucha represiva”.66 La costura central de Janus Fleuri se vuelve líquida y orgánica 
gracias al acto sexual logrado que une e integra el pecho de la madre, el falo del 
padre y el del marido.67 

Segundo ejemplo: el deseo loco de ser
deseada por un objeto sexual tabú
deseo infantil. 
puedo demostrar que él me ama  — sí 
que me ama más que a nadie    — sí
que su mujer es imposible    — sí
que él no la ama     — sí
que yo merezco ser amada    — sí
que lo merezco a él más que Sadie  — sí
que Sadie — me ama    — sí
que Sadie — lo hizo suyo     — sí
que Sadie —ya no lo desea    — sí
de manera que él es libre     — sí
de manera que hay esperanza    — sí
y entonces aparece de repente una aguja mental
que me atraviesa (diarrea): estás muy equivocada 68

Adiós Tristeza, Buenos días Tristeza
En 1948 Louis Bourgeois visitó a su hija en el primer y único viaje que hizo a los 
Estados Unidos. El hecho quedó registrado en las notas sueltas: la fecha es el 4 
de julio, y hay un círculo en torno a las palabras Niagara Falls.  

Bourgeois, en el triple papel de hija, esposa y madre, va sentada en el 
asiento de adelante junto a su esposo Robert, que conduce. En el asiento de atrás 
están su hijo adoptivo Michel y, a su lado, el padre de Bourgeois, Louis. Forman 
un enredo inextricable, como un nudo enlazado aún sin ajustar. 

“Siéntate adelante, así puedo mirar tu hermoso cabello”,69 le dice el 
padre a su hija. 
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XI. Red Room (Child), 1994
Habitación roja (hijo)



89



90



91

Traducción: Marcelo Cohen

* Las notas de este ensayo se 
encuentran en la página 102

XII. Rondeau for L, 1963
Rondó para L

Fotografía: by Peter Moore
© Estate of Peter Moore / VAGA, NYC

L. 
Mignon Nixon

Qué jugo te has sacado hoy – la espiral / significa exprimirse, retorcer el lavado / 
escurrirle hasta la última gota – secarlo por centrifugado – retorcer a tu propio 
idiota / torcerle el brazo para obligarlo a hacer o hablar o dar / exprimirlo, he 
aquí pues el mensaje de mi espiral  / que sigue y sigue dando vueltas desde que 
Lowenfeld se fue el 15 de julio.1* 

Louise y Lowenfeld. L y L. Gran L y Pequeña L. Los dos llegaron de 
Europa a Nueva York en 1938.2 En 1952 se conocieron.3 Con intermitencias, 
ella permaneció con él durante más de treinta años. Después de un sinfín de 
altibajos, de muchas noches de insomnio y peleas desagradables, de mucho 
miedo y “colère”4 e innumerables viajes al diván del analista en Central Park 
West, al final ella estaba en la cresta de la ola, toda la ciudad la aclamaba; fue 
la primera mujer que tuvo una muestra retrospectiva en la historia del Museo 
de Arte Moderno. Ahora la Gran L era ella. Esto fue en 1982. Y de la otra L, 
Lowenfeld, ¿entonces qué? 

Le colère con L, lo dejo.5

El 2 de enero de 1952 Louise Bourgeois llamó por teléfono a Henry 
Lowenfeld, el doctor L., y al día siguiente lo vio por primera vez; así comenzó un 
análisis que, con muchos hiatos, iba a continuar hasta que el analista muriese 
en 1985. Los meandros de este análisis épico –análisis interminable– están 
registrados crípticamente en un extenso conjunto de hojas sueltas que salió a 
la superficie cerca del final de la vida de Bourgeois, aportando un suplemento 
imprevisto al catálogo de diarios que ya se sabía que ella había llevado, y estaba 
reservado a la historia. Se diría que la revelación de los escritos psicoanalíticos 
de Bourgeois –un compendio de sueños, síntomas, recuerdos, fantasías, angus-
tias, deseos y quejas entremezclados con dibujos, notas de lectura, reflexiones 
post-sesión y ocasionales pepitas de sabiduría analítica– es tan significativa 
para la historia del psicoanálisis como para la del arte. El descubrimiento de este 
material, tan heterogéneo, tan dolorosamente específico, puede considerarse 
un hallazgo propiamente freudiano, al menos si uno acepta, como propone John 
Forrester, que el psicoanálisis es una colección de materiales culturales en otro 
tiempo desatendidos; sueños, síntomas, fantasías, recuerdos tempranos, lapsus 
linguae. Forrester sostiene que fue a partir de estos recursos, de habitual dese-
chados por vergüenza, que Freud diseñó una teoría del inconsciente.6

Los escritos de Bourgeois no solo expanden el archivo del psicoanálisis 
sino que lo transforman. En particular, llevan la agresividad femenina al primer 
plano de ese saber; hacen de ella su principal tema. La tónica de violencia y su 
fruto de ansiedad, culpa y miedo dominan estas páginas, con lo que precipitan el 
análisis y le dan dinámica a su esencia. El 14 de julio de 1956, leyendo a Melanie 
Klein, Bourgeois hace uno de sus raros comentarios sobre el tratamiento mismo. 
“(Parece que para Lowenfeld / este es / el problema básico) / lo que me da miedo 
/ es mi agresividad) y este núcleo / encajaría / con Melanie Klein / y Freud).”7 
Bourgeois era una lectora atenta de Melanie Klein, y ahora sabemos que las 
teorías de esta tuvieron un papel temprano y prominente en su propio análisis.8 
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Lowenfeld postuló la angustia de la agresividad –miedo a los propios impulsos 
destructivos y sus efectos dañinos– como problema básico de su analizada, una 
clásica posición kleiniana. A lo largo de toda su vida artística Bourgeois rendiría 
elaborado homenaje a esta teoría, cuyo alcance su trabajo también expande 
decisivamente. Rompiendo una y otra vez el tabú cultural que pesa sobre la 
agresión materna, por ejemplo, creó obras en que la angustia de la agresividad 
se extiende provocadoramente a la relación de la madre con el niño. A medida 
que la ira o “colère” crece, y se actúa en la escena doméstica, las vicisitudes de 
la furia y el remordimiento caen bajo el escrutinio superlativamente escrupuloso 
de la escritora del diario. “Estaba tan furiosa que / me daba miedo lo que / podía 
llegar a hacer. Tuve que recurrir a todo / mi autocontrol y me / impidió responder / 
mi propia violencia / me dejó paralizada”, escribe el domingo 9 de mayo de 1954,9 
Día de la Madre en el calendario comercial de bolsillo. 

Sin embargo, la actitud de Bourgeois hacia el psicoanálisis, su analista y 
la cultura que trata la agresividad femenina de modo tan distinto a la de los hom-
bres no es en absoluto sumisa. El análisis, observa con frecuencia, tiene el fin 
coercitivo de hacerla más “aceptable”, de adaptarla a las expectativas culturales 
sobre la feminidad.10 Respecto al comportamiento femenino sus diarios y cua-
dernos analíticos son mordaces. Enumera secamente que de una buena esposa, 
madre y anfitriona se espera que sea amigable, lisonjera y limpia. “He terminado 
mi labor casera / La casa está limpia 2PM -/ Me merezco la siesta. Estoy leyendo 
lo que escribe Simone / de Beauvoir sobre el destino atroz de / las mujeres.”11 Hace 
listas de “remedios” para la ansiedad social: “1) prestar completa atención al otro 
/ 2) escucharlo y comprender lo que dice / 3) responder yendo al grano—” “¿Y si 
no dice nada?”, inquiere. “Bien señalado”, se contesta. “Como sea no abandones 
/ el barco— dale aliento —” […] “¿Cómo?”, insiste. “Mirándolo a los ojos con una 
sonrisa”, propone. “¿No tendría que decirle un cumplido?”, se pregunta. “No, es 
demasiado grosero — le podría parecer condescendiente / ¿quién soy yo para 
repartir cumplidos como una rosa / pétalos de bendición es una necedad?”, cae 
la ácida réplica. Pero: “Usa los ojos y la expresión / para incitar un sentimiento 
amistoso […]”, aconseja.12

Bourgeois se lamenta del clima coercitivo del tratamiento analítico y 
su objetivo de hacerla más socialmente aceptable. Echa chispas de que se le 
asignen incómodas horas de “ama de casa”. Se angustia por los honorarios de 
Lowenfeld, que agravan su dependencia financiera del marido, el profesor, y para 
generar ingresos independientes abre el Erasmus, un pequeño local de libros e 
impresión. Por momentos el ritual todo del análisis le resulta profundamente des-
corazonador. Considera la posibilidad de interrumpirlo… y no lo hace. Implausible 
como era en el frío de los 50, con visiones del “ama de casa feliz” bailando en las 
cabezas de los publicitarios y fantasías de “infanticidio” acechando en las de las 
mujeres atadas al hogar, para Louise Bourgeois la situación analítica se convir-
tió –por insistencia suya– en un marco dentro del cual examinar las tendencias 
agresivas de la mujer y la madre.13

“Cuando no ‘ataco’ no me siento viva”14, reflexiona, dando voz a un senti-
miento muy esperado de los artistas hombres de su generación, cuya “colère” tan 
a menudo se celebra como estímulo viril para el arte.15 Lidiando con sus impulsos 
agresivos, que son el “problema básico” del análisis y una fuente de sufrimiento 
intenso, pero también un síntoma de la represiva autoridad patriarcal a la cual 
ella reta en defensa de su propia integridad, Bourgeois produjo una carpeta de 
escritos sin precedentes sobre un tema que por demasiado tiempo el psicoaná-
lisis no logró abordar: ¿Qué enloquece a las mujeres? 
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Louise elle est maligne. 
cette pensée me plait +
J’ai ecrit ces pages pour
me soulager d’un
feeling malheureux
de guilt, mon agression
me fait peur
me rend guilty16 

En estos escritos, penoso catálogo de autoexamen en que se pone a 
rendir cuentas cada día, incluso a veces cada hora, Bourgeois reconoce debida-
mente los placeres de su talante desagradable (“Louise es maliciosa/ esta idea 
me gusta”) y el dolor del efecto boomerang (“mi agresividad/ me da miedo/ me da 
culpa”). En una casa con tres chicos varones el tabú cultural sobre la agresión 
materna es sostenidamente violado.17 Como su arte, estas notas de análisis, el 
expediente final de la escritora Louise Bourgeois, tienen relevancia política y 
ética. Implacable pero sin lacerarse, Bourgeois relata los “hechos psíquicos” de 
la vida –para usar la expresión de la psicoanalista kleiniana Hanna Segal– entre 
los cuales descuellan los impulsos destructivos, incluso contra sus hijos.18 

La decisión de ofrecer a estudio sus notas de análisis, de exponer para 
cualquier lector su registro fiel de la flaqueza humana, es una invitación de 
Bourgeois a compartir su atento y paciente interés en todo lo que tenemos de 
peor: todo. Este gesto corre parejo a la inclinación entera de su arte, que tiende a 
la responsabilidad. En tanto arte de la subjetividad, las más de las veces, excepto 
por el compromiso feminista, se considera la obra de Bourgeois políticamente 
abstinente. Algunos cuestionan incluso su fidelidad al feminismo, como si tam-
bién estuviera viciada por la exploración de la experiencia subjetiva, incluida la 
de ella misma. No hay en esto nada de sorprendente. Porque la escisión entre 
lo subjetivo y lo social puede postularse como condición definitoria del discurso 
político, incluso de la izquierda, y en la crítica política del psicoanálisis es un 
rito invocarla. Bourgeois nunca alegó una significación política de su arte.  Pero, 
devota como era ella de examinar las vicisitudes de las pasiones, y las fantasías 
de la vida cotidiana, si hay una significación política en su arte es precisamente 
el cuestionamiento de la división psico-social. El rechazo de los mitos culturales 
de la relación materno-infantil es fundamental para su empeño y, esto es quizás 
crucial,   comienza antes del tratamiento analítico. Bourgeois lleva a la terapia 
preguntas indagatorias sobre la maternidad y usa el psicoanálisis, tanto en la 
teoría como en la práctica, para explorar la dinámica de la subjetividad materna 
en el arte. 

Portrait of Jean-Louis (Retrato de Jean-Louis, 1947-1949), una efi-
gie tallada del joven hijo de la artista, inicia la serie de figuras de madera, o 
Personages (Personajes), que Bourgeois produjo a mediados y fines de la década 
de 1940. La escultura atestigua las angustias de lo que más tarde la psicoanalista 
Rozsika Parker llamaría “posición depresiva materna”. Extendiendo a la madre 
la posición depresiva del niño, Parker sostiene que bajo el peso de la responsa-
bilidad maternal se reaviva el hilo de la angustia infantil, con sus sentimientos 
anexos de desamparo, frustración y persecución, y que la culpa y el remordi-
miento circulan en ambas direcciones por el eje de la relación materno-filial.19 De 
casi 1,80 m de altura, pesado y oscilante niño-rascacielos sin brazos, en precario 
equilibrio sobre piernas finas como cables, el frágil retrato tiene un aire de figura 
apotropaica, de tótem contra la agresión. “Estaba tan furiosa que me daba miedo 
lo que podía llegar a hacer”, declararía Bourgeois en 1954. La toma analítica decía 
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así: “Es mi propia agresividad lo que me da miedo”. En Portrait of Jean-Louis el 
tema ya había encontrado expresión emblemática.20

Aun si –especialmente si– el psicoanálisis descuida a la madre como 
sujeto, Bourgeois explora su interioridad. Me la imagino llegando al umbral del 
consultorio, presentándose a la puerta de L como la figura central de Quarantania I 
(1947-1953): un poste flaco entorpecido por tres garrotes abolsados y colgantes, 
apéndices con connotaciones de gravidez y deber materno. Los paquetes, que 
penden pesadamente de la cadera, invierten la forma ahusada de la figura, 
volviéndola cabeza abajo para hacerla objeto, con una economía formal que 
implica una economía física. Porque la permanente preocupación artística de 
Bourgeois son las relaciones. Los Personages están de pie en grupos. Aun aislado, 
un Personage lo está para alguien. Bourgeois trastabilla en el umbral del análisis 
en carácter de madre, con sus “objetos” a remolque. 

 
Nunca he sentido que el análisis / se estancara o se volviera inútil / si me des-
espero es porque siento que / nunca vamos a terminar con las obras. Cuantos / 
más escombros una limpia más profundamente se da cuenta de que / todavía 
hay demasiado que limpiar.21

A través de un relato propio y contemporáneo, los escritos de Bourgeois 
recién descubiertos confirman algo que en su arte siempre ha sido manifiesto: 
que estaba profundamente compenetrada con el pensamiento psicoanalítico. 
Los diarios del tratamiento proporcionan abundantes pruebas de su interés por la 
literatura psicoanalítica, que había leído extremadamente bien y siguió estudian-
do activamente hasta el final de su vida.22 El círculo vicioso de agresividad y culpa 
es un estribillo constante y las reflexiones son de un sesgo inconfundiblemente 
kleiniano. Pero Bourgeois no se inclina ante ninguna autoridad. Tiene un arco de 
referencias de enorme amplitud y una independencia intelectual firmísima. 

El descubrimiento más significativo que permiten hacer estos papeles, 
con todo, es también el más fundamental: que Bourgeois se analizó principal-
mente con un analista y por un período muy largo. Así queda iluminado el proceso 
por el cual, con su arte, pudo ampliar tan dramáticamente el alcance del pensa-
miento psicoanalítico. Es importante que su diálogo creativo con el psicoanálisis 
estuviera modelado por la dinámica del encuentro analítico, que las intervencio-
nes teóricas se afirmaran en la praxis y que Bourgeois exigiera del psicoanálisis 
lucidez no sólo intelectual sino curativa. Como paciente y como artista, como 
mujer y como madre, como sujeto social y sexual, como ser humano sufriente, 
jugó su suerte con los Lowenfelds de este mundo; y logró que descollara.

Bourgeois expresa una decepción crónica con el proceso. Una y otra 
vez le falla. Le destroza las esperanzas. Se hunde en la depresión, la angustia, 
la colère y la desesperación. Pero no se rinde. “Nunca he sentido que el análisis 
/ se estancara o se volviera inútil / si me desespero es porque siento que / nun-
ca vamos a terminar con las obras.” Las referencias directas a Lowenfeld y las 
sesiones de análisis son escasas. Escribe para el análisis, no sobre él; registra 
sueños, sensaciones, peleas, ataques, miedos, conversaciones, frustraciones, 
recuerdos, acusaciones. “No subestimes las listas / de asociaciones”, se acon-
seja el 10 de febrero de 1954,23 como persuadiendo a palabras titubeantes de que 
entren en la página. Escribe sobre la escritura misma y se encarga de preguntarle 
a L “si es lo usual anotar / los sueños y recuerdos como en estas páginas / lleva 
mucho tiempo pero me da la / ‘alegría de la creación’ que solía sentir / después 
de trabajar […]”. Más abajo en la misma página hasta esa satisfacción en sordina, 
porque apunta a una conexión perdida con su arte, se desvanece bruscamente. 
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“Tantas de mis notas parece [sic] remotas y / extrañas salvo mientras las estoy 
/ escribiendo, no comunican nada / ni siquiera a mí.”24 Clasifica sus angustias, 
reflexiona sobre sus relaciones y se alienta con un humor negro. “De mal en peor 
digo: he aquí / mi lema.”25 O bien: “Hay algo peor que la depresión y es el / miedo 
a la depresión: pensamiento para la semana”.26 Algunas de las reflexiones más 
dolorosas están volcadas con la misma precisión con que la Bourgeois madre 
registra a lo largo del día la evolución de la fiebre de cada hijo enfermo. Así, el 29 
de enero de 1958 a las 6.15 de la mañana: “No tengo por qué vivir en un mundo 
vacío / mundo de vacío (Marie Bonaparte)”.27  

El ritmo de este discurso interior queda interrumpido por las vacaciones 
del analista, y en la cesura que es su ausencia L cobra en los diarios vida de prota-
gonista. “Hay un berrinche cuando el fugitivo vuelve / cuando él se va quedo atur-
dida y florece [sic] cuando / regresa (cómo voy a dormir cuando no está)”, pregunta 
la insomne indignada.28 El analista es un cautivo que se fugó, la paciente una 
tirana esclavizante. “Sería interesante ver si cuando vuelva / exploto”, cavila.29 
Al contrario que el fugitivo, es seguro que el analista regresará. La pronosticada 
“explosión de reproches”30 encontrará su blanco. Será para Lowenfeld. 

Si bien con la aparición de los escritos analíticos de Bourgeois es presen-
tado Henry Lowenfeld, lo cierto es que el analista ha estado allí todo el tiempo, no 
sólo como presencia silenciosa y sombría sino en forma concreta, crípticamente 
perpetuado en una obra de 1963, Rondeau for L (Rondó para L, fig. 17). En poesía, 
especialmente en la poesía francesa, el rondó es una forma asimétrica e intrin-
cada. Tiene una pauta de rima compleja y estribillo. Gira y gira, insistiendo en sus 
ritmos improbables, y de pronto va a reposar pasajeramente en el estribillo.31 
La identidad de “él o la” L en cuestión significó un persistente misterio menor, 
incluso para Jerry Gorovoy, que fue ayudante y confidente íntimo de Bourgeois 
durante muchos años y siempre había supuesto que era Louise.32 Otra posibilidad 
parecía una homonimia: Rondó para elle [que en francés se pronuncia como la 
letra L.]. Pero entonces, cuando se abrieron los cuadernos de análisis, L saltó de 
la página. Aparecieron los sueños de L. Los encuentros con L, que en los diarios 
de una L antes habían pasado inadvertidas, cobraron un significado nuevo. El 
elegante floreo de la inicial de L, doble de la firma de Bourgeois, se hinchaba y 
fluía, se alzaba y caía con el vaivén de los tiempos. Parte integral de los diarios de 
los 50 y los 60, en años posteriores L se retrajo, pero nunca desapareció del todo.  
El L de Rondeau for L, confirmó Bourgeois, era Lowenfeld.33

 Estoy / decepcionada con Lowenfeld que no ha / obrado la cura que prometió. Lo 
mismo / siento con todo / falsas expectativas.34 

Con todo, Rondeau for L no sobresale en el arte de Bourgeois, ni en el 
cuerpo de obras que produjo a comienzos de la década de los 60, como un objeto 
más conscientemente psicoanalítico o tocado por el psicoanálisis que otros: todo 
el arte de ese período de Bourgeois está dedicado a cuestiones de subjetividad, 
y en particular al tema de la emergencia; la emergencia del sujeto. Los interiores 
en sombras, revelados a través de vistas parciales en encuentros íntimos con 
el objeto, entrañan una subjetividad en proceso. Formas incipientes parecen 
tomar forma más que tenerla. En Amoeba (Ameba, 1963-65, fig. 23), un grávido, 
borboteante túmulo de yeso se inflama desde la pared, como masa que leva, con 
una perforación como un agujero para espiar, suerte de ojo-oreja-boca que es 
vínculo con el exterior. Feé Couturière (Hada costurera, 1963, fig. 18) cuelga del 
techo como un nido; el cascarón protector sugiere tanto apiñamiento comuni-
tario como extrema precariedad, y evoca la vulnerabilidad del pichón. Un motivo 
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típico, el Lair (Guarida, 1963), sondea y defiende la interfaz entre el sujeto y el 
mundo. Corporiza el intrincado nudo de la relación. A veces un Lair ofrece un 
exterior amorfo sólo para revelar un mundo interior intrincado (un ejemplo de 
esto es Homage to Bernini [Homenaje a Bernini]). O bien dentro y fuera aparecen 
entrelazados en una espiral e intercambian posiciones casi como en una cinta de 
Moebius. Ver un Lair es seguir la pista de un movimiento y perder el rastro. 

  Tomado en conjunto, el cuerpo de obras definido por el tema del Lair 
dramatiza el dinámico proceso de cambio. Bourgeois no lo retrata como una 
tendencia inequívocamente positiva. A menudo es desgarramiento, incluso 
una dislocación violenta.35 O bien lo resiste con firmeza. Introversión, inercia, 
aislamiento y autorreclusión acicatean la tendencia a emerger hacia el alivio. 
La dinámica de exposición y retraimiento, de expulsión y repliegue, de exilio y 
refugio alternativamente impulsa y aquieta este proceso. La energía inquieta 
de los Lairs es la de las pulsiones, y su estructura emblemática es la espiral, una 
forma simbólica de la negatividad psíquica –círculo vicioso, vórtice descenden-
te– que, inversamente, también galvaniza el dinamismo del cambio. Mediante 
una forma rudimentaria, discontinua, los Lairs evocan estados del ser infantiles 
en los cuales miedo, angustia, y colère están en su apogeo y amenazan al ego 
incipiente, totalmente indefenso, con enardecidos torrentes de sentimiento. 
Así, al menos, es como describe Melanie Klein la situación del niño. Para ella, 
la subjetividad cobra forma bajo la presión feroz de las pulsiones físicas; los 
mismos desbordes de emoción que asedian ferozmente al yo también le posi-
bilitan –lo impelen a– adaptarse y cambiar. Y para Klein las pulsiones infantiles 
sobreviven en la vida adulta y vuelven a afluir en momentos de tensión, cuando 
las experiencias cotidianas de abandono, pérdida o rechazo pueden amenazar 
la integridad misma del self.36

Klein describió la mecánica de la psique en términos de posiciones. Y una 
posición, como ha observado atinadamente Juliet Mitchell, es un lugar donde 
“a veces uno se aloja”.37 En los Lairs resuena esta metáfora. Con tanto de nido 
como de cueva y panal, de útero como de entraña, hacen pensar en refugios y 
trampas, lugares en que se puede estar alojado pero a veces también prisionero, 
o simplemente atascado.38 Con su sugerencia de morada temporaria, escondite 
secreto o fortaleza impenetrable, dramatizan las vicisitudes y vulnerabilidades 
del cuerpo acosado por las pulsiones. Para Klein, la subjetividad se alza a través 
de las pulsiones, y se forma y re-forma en la presión de la confusión atávica sen-
sorial y emotiva. En respuesta, postula, el sujeto-en-formación conjura defensas 
rudimentarias y en su momento es despojado de ellas, dentro del juego de dos 
posiciones. La primera de estas es la posición llamada paranoico-esquizoide, 
una defensa claramente maníaca contra el sentimiento de persecución, en la 
cual se lanzan furiosos ataques contra objetos hostiles que abandonan, abru-
man u ofenden al yo vulnerable. A su vez los excesos lacerantes de la posición 
paranoico-esquizoide promueven una posición depresiva, en la cual el ego 
deplora su ira y el daño que ha infligido al objeto amado en la fantasía. Pues se 
revela que el objeto perseguidor es la otra cara del objeto amado. Y este des-
cubrimiento devastador precipita no sólo culpa y remordimiento sino miedo a 
que la propia mano del niño haya puesto el mundo en peligro (puesto que para 
el niño, como para cualquiera de nosotros, el “mundo” es lo que conoce).39 El yo 
beligerante, en su frenesí defensivo, teme haberse varado en una tierra yerma; 
teme languidecer en lo que Judith Butler, con penetración, ha descrito como “un 
mundo sin objetos”.40 

Aun sin el análisis –o tal vez, decisivamente, sobre todo sin el análisis– 
el arte de Bourgeois habla con elocuencia de la agresividad y sus consecuen-
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cias en la vida doméstica y social. En Personages como Portrait of Jean-Louis 
(Retrato de Jean-Louis), Dagger Child (Niño puñal, 1947-1949, fig. 5) y Portrait of 
C.Y. (Retrato de C.Y.) la angustia de la agresividad surge como tema capital. Las 
técnicas de corte e incisión –y, en el caso de Portrait of C.Y., el puñado de clavos 
metido en la boca o el corazón de la figura– señalan emociones terminantes: ira, 
miedo y el cercenamiento que infligen la separación y el duelo. La disposición 
de los Personages, exhibidos en pares y grupos directamente en el suelo, como 
si fueran personas, convoca la dinámica social a través de la cual se provoca la 
adversidad emotiva. Según Melanie Klein, la vida cotidiana, con sus afrentas 
rutinarias, sus decepciones y sus anhelos, suscita sentimientos de una inten-
sidad similar a la del duelo. 

Bourgeois modeló sus primeras esculturas durante la guerra y poco des-
pués, estando en Francia alejada de la familia y los amigos. Según ella misma dijo, 
evocan aislamiento, nostalgia del hogar y el deseo de la “fugitiva” de escapar a la 
culpa.41 Efigies erguidas, rígidas, flacas, incluyen “un hermano portátil; un poste 
que se puede transportar” de cuarto en cuarto.42 Con sus funciones apotropaicas 
y fetichísticas, en los Personages resuena la sugerencia freudiana de que la raíz del 
miedo a la pérdida, y del duelo mismo, está en nuestras fantasías agresivas: que 
tememos la pérdida o la muerte del otro como castigo por nuestro deseo oculto de 
que el otro muera. En respuesta a este miedo inventamos protecciones mágicas 
para el amado y para nosotros, tótems y amuletos para mantener a raya los peli-
gros que acechan en nuestro interior y que encuentran expresión dramática en la 
enfermedad y la guerra.43 Para Klein, el duelo se extiende a las relaciones vivas, a 
pérdidas que imaginamos haber causado y lamentamos con una angustia nacida 
de una culpa que puede adoptar la forma defensiva de cólera.44  “Destrucción del 
objeto amado”, escribe Bourgeois en el borde superior de la página el 8 de mayo 
de 1954, víspera de ese Día de la Madre, en que estuvo “tan enojada que me daba 
miedo lo que podía llegar a hacer”: “destruir lo que más / se amó es una manera 
de / apaciguar el sentimiento de culpa”.45 El marco es el escenario doméstico y 
los protagonistas los íntimos de Bourgeois, pero la tendencia a esta angustia se 
remonta por dentro a las pulsiones infantiles y por fuera a la guerra.  

Tal como la describe Bourgeois, en sintonía con el postulado kleiniano 
de que las experiencias más tempranas de angustia persisten durante toda la 
vida, la dinámica subjetiva y social de la maternidad está infundida de miedo. 
Bourgeois recuerda la aguda frustración que le causó que su hijito Alan se negara 
a comer, dormir y hablar, reduciéndola así a una rabia impotente. En otra página 
enumera pérdidas de la vida: “perder paciencia”, “perder el juicio” y “perder el 
control” comparten lista con “perder a una persona”, “perder contacto” y “per-
derse la vida”.46 Con este simple gesto –un “listado de asociaciones”–, traza el 
vínculo entre la pérdida del otro (perder a una persona) y el derrumbe interno 
(perder el control), reivindicando rigurosamente todos los ítems, no como expe-
riencias pasivas (pérdidas), sino como acciones (perder). Las consecuencias 
éticas y políticas de este balance se inscriben vívida e intrincadamente en el 
arte de Bourgeois antes incluso del comienzo del análisis. Cuando en Portrait of 
Jean-Louis ese arte viola el tabú cultural de la ambivalencia maternal, desbarata 
el mito de lo materno como trascendencia de la agresividad. 

En 1938 (año en que tanto Louise Bourgeois como Henry Lowenfeld emi-
graron a Nueva York), respondiendo al ascenso del fascismo en Europa, Virginia 
Woolf escribió que “el mundo público y el privado son inseparables […] las tiranías 
y servidumbres de uno son las tiranía y servidumbres del otro”.47 En breve, la 
guerra empieza en casa. Para Woolf, la escisión entre lo público y lo privado, por 
la misma violencia que entraña, promueve la guerra. Bourgeois suscribe esta 
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visión. Desde mediados de la década de 1940 –apenas terminada la guerra y en 
un momento de juicio moral planetario– hasta el final de su vida, su obra tiende 
a un autoexamen inflexible, un análisis riguroso de lo que Gertrude Stein llamó 
porfiada realidad de “la guerra de adentro”.48

(estoy) me siento estafada porque fue una mera transferencia de sentimiento / y 
yo esperaba resultados que / obviamente no podía obtener / de gente indiferente 
–monto una farsa de hostilidad / contra Lowenfeld cuando ‘se va por 6 semanas’ 
/ Si no te parto el cuello es por miedo a la policía.49

Vista por detrás, Rondeau por L es un tosco bulto de yeso, inerte, casi 
amorfo. Tiene más o menos el tamaño de una cabeza grande y está sentada de 
lleno sobre el trasero. Tiene un peso resistente. Esta intensidad se vuelve más 
dramática en los posteriores vaciados de la obra en bronce. Vista de adelante, la 
pieza es un Lair, con un agujero sombrío, lo bastante grande para meter un puño, 
abierto desde el centro. A la izquierda de este orificio hay una manija. Quien tenga 
unos dedos como los de la escultora podrá meter un puño en la boca, agarrar la 
manija con la otra mano y hacer girar la obra sobre la base, forcejear con ella 
como si fuera manipulable, un objeto para uso psíquico. 

¿Qué hace entonces este objeto útil? Está ahí sentado. Está ahí y asi-
mila. Se podrían extender las metáforas analíticas. Contiene. Es algo que asir, 
que atrapar, algo a lo que aferrarse, algo que llenar, que atacar. En el arte de 
Bourgeois, es un nuevo tipo de sustituto. Los Personages eran efigies de “per-
sonas faltantes”.50 Representaban a la familia y los amigos dejados en Francia 
en los años de guerra –como el hermano portátil– y también a recién llegados, 
entre ellos sus hijos; personas cuya ausencia, como es el caso en Portrait of Jean-
Louis, era un efecto de la angustia de agresividad. Los Personages son grandes 
como personas y literalmente ocupan su lugar. Rígidas, frágiles y vulnerables, 
son figuras de duelo, abarcadoras estatuas apotropaicas, fetiches y guardianes 
de los muertos. Defienden de la agresión y suscitan o ejercen la protección en el 
ámbito social de la familia y el grupo. En palabras de la propia artista, son figuras 
que “funcionan”.51 Y una función decisiva del Personage es representar a alguien 
que, como dijo una vez Bourgeois, “falta en mi inconsciente”. Durante la guerra, 
observó, había experimentado la nostalgia y el miedo a la pérdida típica del emi-
grado, el fugitivo cuya angustia tiene un componente de culpa. “Lo importante 
no es que los perdí porque murieron […]”, elaboró. “No murió ninguno; lo único es 
que faltaban en mi inconsciente.”52

Lo que aviva el duelo, sugiere Bourgeois siguiendo a Klein, es tanto el 
miedo a perder como la pérdida efectiva; y la culpa lo amplifica o mortifica. Su 
hermano Pierre, abandonando en Francia durante la guerra, se transforma en 
“hermano portátil” a ser transportado de cuarto en cuarto; siempre a mano, su 
presencia como Personage significa que “falta” no sólo realmente sino también 
en la fantasía. Parecidamente, Portrait of Jean-Louis representa al niño faltante, 
alienado por la ira. Los Personages reemplazan a los que “faltan en” –no de– el 
inconsciente; la condición de personas faltantes les garantiza roles prominentes 
en las fantasías de duelo. Para Klein el duelo, como famosamente lo caracterizó 
Freud, es un “trabajo”, una labor de pérdida, pero también está estrechamente 
ligado a las angustias infantiles de abandono y represalia, de aniquilación del 
otro por haber amenazado con destruirnos. 

Rondeau for L también es un sustituto. Puede incluso tomárselo como 
un “analista portátil”, una efigie que, para la ocasión, ocupa el lugar del fugitivo: 
el huido Lowenfeld, que, escabulléndose a sus vacaciones estivales, ha aban-
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donado a la tirana, la “maliciosa” pequeña L chica.53 Aquí el proceso dinámico de 
hacer un objeto va estrechamente ligado al proceso analítico, en el cual la figura 
del analista tiene un papel significativo. Más aún que los Personages, que la 
artista insistía en que había que manejar, arreglar y trasladar pese a su fragilidad 
evidente, Rondeau for L, provisto de un orificio oscuro y una práctica manija, es 
un objeto que invita a tocarlo. Supone una relación duradera. “Qué jugo te has 
sacado hoy”, dice Bourgeois, escupiendo la pregunta. “La espiral”, sigue la nota 
yendo más lejos, como si generase asociaciones frente a la reticencia del analista 
a eludir este reto incontestable, “significa exprimirse, retorcer el lavado / escu-
rrirle hasta la última gota – secarlo por centrifugado – retorcer a tu propio idiota 
/ torcerle el brazo para obligarlo a hacer o hablar o dar / exprimirlo”. Y secamente 
la nota termina: “he aquí pues el mensaje de mi espiral  / que sigue y sigue dando 
vueltas desde que Lowenfeld se fue el 15 de julio”. 

Con su forma fálica y su equilibrio precario, indefensa como está por la 
falta de brazos, Portrait of Jean-Louis, esa temprana figura apotropaica de un 
niño, solicita protección. Es un fetiche de lo que la crítica literaria Sara Ruddick 
ha llamado “amor conservante”.54 En contraste, Rondeau for L, con su dinamis-
mo turbio y retorcido, su solidez, su oscuro agujero, indica censura y maltrato, 
contiene las emociones o deja que le resbalen por la espalda abultada. Como 
sustituto del analista ausente –de vacaciones, o meramente reluctante o insa-
tisfactorio, un chasco, un “idiota” al que hay que retorcerle el brazo para que 
“haga o hable”– Rondeau for L también parece representar el proceso analítico y 
permitir que su labor tenga continuidad. Al menos eso se desprende de la fornida 
presencia del objeto. Si Lowenfeld “falta” en el inconsciente, también es allí una 
presencia fija. 

Fue un cambio de “la rigidez a la flexibilidad”, dijo en una ocasión 
Bourgeois para explicar el brusco cambio de los Personages erguidos a las piezas 
de yeso moldeado de los 60.55 El tallado y el corte implican cercenamiento y en 
los Personages están vinculados a un trabajo de duelo que subraya la vulnera-
bilidad del rígido objeto de agresión. Inversamente, el moldeado y el vaciado son 
procesos de autoperpetuación. Dan testimonio de maleabilidad y transforma-
ción, aunque también de la energía negativa de la resistencia y el círculo vicioso 
de la agresividad. Melanie Klein sostiene que la dinámica de la emergencia de la 
subjetividad se puede asir, bien que tenga muchas sombras, y para describir el 
drama se apoya en un sugestivo juego de metáforas escultóricas. El yo infantil 
procura “construir” un mundo interior con recursos del mundo externo, empe-
zando por el cuerpo de la madre.56 Pugna por darse sentido lidiando con el otro, 
que al principio percibe como parte de su cuerpo. Siguiendo esta lógica, el Lair 
construye un interior y un exterior estructuralmente implicados uno con otro, 
pero discontinuos: lo interno no necesariamente revela la forma externa. Por 
lo tanto, podría describirse el Lair diciendo que representa la subjetividad en 
proceso de emergencia, cuando la interacción entre interior y exterior está en su 
punto más volátil, dinámico y fluido; o en el de mayor rigidez y defensa. Y si cabe 
pensar en el Lair como exploración, efectivamente “desde cero”, del proceso por 
el cual la subjetividad cobra forma, Rondeau for L podría dar testimonio del rol 
vital que juega en el proceso el otro, el objeto. 

Rondeau for L pertenece a un cuerpo de trabajo que evoca el doloroso 
nacimiento de la subjetividad. Desde el comienzo la crítica ha descrito esas obras 
en estos términos. Evaluando los Lairs en 1964, el crítico Daniel Robbins se refirió a 
su “nacimiento blando” y mantuvo que “exploran toda la gama de intrincadas rela-
ciones entre lo interior y lo exterior”.57 Lucy Lippard declaró que el arte de Bourgeois 
volvía el arte “del revés”.58  Bourgeois solía retener y reutilizar como obras los reves-
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timientos de látex de los Lairs de yeso: esta práctica refuerza la significación de 
la matriz de la que surge un objeto pero es un objeto en sí misma. “Ha habido un 
cambio de la rigidez a la flexibilidad, y un cambio de la verticalidad recta a formas 
y estructuras en espiral que dentro de una piel envolvente se abren para revelar 
ritmos internos”, señalaría más tarde la propia artista.59 Como sabemos ahora, el 
paso de la figura-como-objeto a los “ritmos internos” o una dinámica interior ocurrió 
tras la etapa más intensiva del análisis de Bourgeois con Lowenfeld. 

En 1964, luego de más de una década sin muestras individuales en Nueva 
York, Bourgeois expuso un nuevo grupo de esculturas, entre ellas Rondeau for L 
en la Stable Gallery. “Melancolía, como si el escultor no hubiera tenido ganas de 
trabajar”: así respondió un crítico. Se refería en particular a unas pocas piezas de 
látex, un material viscoso que se usa en el moldeado y Bourgeois había empezado 
a emplear para las esculturas mismas; para aquel crítico, una de las piezas era 
poco más que “un bulto de apariencia semilíquida”.60 Desinfladas, pegajosas e 
informes, las obras eran provocativamente desublimatorias, desafiantes en su 
rechazo a la expectativa de que la escultura “dé una forma”.61 Lo cierto es que 
durante los años de análisis Bourgeois no había tenido muchas ganas de traba-
jar… en esculturas. Atendía su arte esporádicamente; montaba y volvía a trabajar 
sobre montajes que podrían describirse como meditaciones sobre el problema 
de la fragmentación.62 Entre ellos había una nueva serie de figuras, afines a 
los Personages, pero hechas no mediante tallado sino ensartando pedazos de 
madera cortada y pintada, de tamaño diverso, en postes de metal. El protocolo 
de estas figuras es similar al de una lista: por cualquiera de los dos extremos del 
poste pueden agregarse o quitarse elementos, que es posible reordenar indefi-
nidamente. Son obras que recuerdan el precepto de Bourgeois de no subestimar 
nunca el valor de las listas asociativas, y el lugar capital que ocupan las listas 
en sus diarios y dibujos, y le dan expresión concreta como modo de preparar el 
terreno para el cambio. 

Tal vez en los 50 Bourgeois no se sintiera muy inclinada a trabajar –aun-
que la década dejó muchas obras importantes–, pero el trabajo que hizo en 
análisis le transformó el pensamiento sobre y de la escultura. “Qué pertenece 
a la escultora y qué pertenece a su psicoanálisis”, se preguntó una vez.63 La 
pregunta toca una cuestión que está en el centro de Rondeau for L, tan medular 
que la imagino enroscada al fondo de ese agujero del tamaño de un corazón. El 
cuerpo de obras del que forma parte Rondeau for L marca un nuevo comienzo. 
Es imposible imaginar nada más diferente de lo que lo precedió. Es un signo de 
ruptura y de riesgo. La negativa a “dar una forma en vez de dejar que una forma 
ocurra”64 y la premisa de que el vaciado podía considerarse escultura anuncian 
una revisión agresiva de qué podría ser el arte de esculpir. La pregunta axilar de 
la obra de Melanie Klein y del análisis infantil se formula así: “¿Cómo es estar al 
comienzo de la vida?”. Sin inmutarse, Klein responde que la vida temprana se 
vive bajo la férula de la pulsión de muerte, una “negatividad fundamental” que 
–como Jacqueline Rose ha observado– ella y sus seguidores “sitúan en la base 
de la subjetividad”.65 Poner la muerte al comienzo de la vida, sostuvieron los crí-
ticos de Klein, era fundar el sujeto en su aniquilación, aplastarlo por anticipado. 
Sin embargo los escritos de Klein rebosan de vigor vital. Lo negativo se rinde al 
pensamiento y se vuelve algo a veces utilizable.66 Volviéndose contra la muerte, 
el impulso de muerte preserva aun si también destruye.67 El arte de Bourgeois 
trabaja en este plano: se enfrenta con la dinámica negativa que también perse-
guía Klein. Y entonces: ¿qué revelan los escritos de Bourgeois –el hallazgo de 
que Rondeau for L es para “ese” L– acerca del fundamento de esta tendencia 
definitoria en una experiencia particular del encuentro psicoanalítico? 
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La del análisis es una experiencia de transferencia. “Si no te parto el 
cuello es por miedo a la policía”, proclama Bourgeois, articulando su enérgica 
objeción a las seis semanas de vacaciones de L. Analiza brevemente un sueño 
en que se siente estafada por una  “transferencia de sentimiento” e impulsada 
a montar una “farsa de hostilidad” contra Lowenfeld, objeto de sus propios 
“sentimientos transferidos”. La ausencia del analista, parece, despierta no sólo 
deseo de su presencia sino un reflejo de su rol sustituto como objeto de trans-
ferencia: un reemplazante de aquellos que “faltan en la conciencia”, como ella 
describió una vez a los Personages. El analista se vuelve así la quintaesencia de 
la persona faltante, el foco multiuso de las angustias de y miedos a la pérdida. La 
propia visión lúcida de que la ira contra Lowenfeld es una “farsa de hostilidad”, 
una “transferencia de sentimiento”, dispara la frustración hacia el propósito de 
violencia. Podría partirle el cuello por haberla dejado sola con ese sentimiento 
transferido, si no tuviera “miedo a la policía”. 

En el relato de Klein, el origen de la transferencia está en los primeros 
meses de vida, en las vicisitudes de las pulsiones. “Sólo podemos apreciar ple-
namente la interconexión entre las transferencias positiva y negativa”, escribe, 
“si exploramos el juego temprano entre amor y odio y el círculo vicioso de agresi-
vidad, angustia, sentimiento de culpa y agresividad aumentada”.68 Para Klein, la 
transferencia negativa es el meollo del análisis, su hueco más profundo: el lugar 
donde más palpable y viva está la espiral descendente de agresividad y violencia. 
Y como un tributo al potencial negativo de la transferencia podría verse Rondeau 
for L. Su solidez implacable connota un poder que permanece. 

En 1951, el año anterior al del encuentro entre L y L, Alfred Barr compró 
Sleeping Figure (Figura dormida) para el Museo de Arte Moderno de Nueva York. 
La artista envió una nota prometiendo entregar la pieza “en orden de trabajo”. 
Luego, instruyó, le correspondería “al propietario ocuparse de ella utilizando 
todas sus posibilidades”.69 El lenguaje es característico. La obligación del 
propietario no es proteger, conservar o apreciar este objeto excepcionalmente 
delicado, esbelto y en equilibrio precario, sino usarlo. Así es como pensaba la 
Bourgeois artista, y ésta es la disposición mental que llevó al análisis. Pudo 
usar al analista y explotar las posibilidades que ofrecía. Comparando la teoría 
psicoanalítica, o cualquier teoría, con lo que es el objeto en psicoanálisis, Juliet 
Mitchell ha argumentado que la teoría solamente sobrevive si es activamente 
usada, y de una forma práctica. La admiración y la emulación –lo que Klein 
podría llamar actitudes de transferencia positiva– son un modo de “relacio-
narse” con un objeto; el uso requiere una abordaje más manual. Una teoría es 
puesta a prueba y admite cambios.70 “Uso de un objeto” podría ser la frase que 
encapsule la vocación artística de Bourgeois. La fidelidad de ésta a su expe-
riencia fue absoluta. Si invocaba a Melanie Klein, Anna Freud o Karen Horney, 
era con una voz propia e inconfundible. No ponía el análisis en pedestales ni 
permitía que las teorías descansaran tranquilamente en sus estantes. Las 
manejaba con la misma ferocidad que a L y ese trabajo generaba preguntas 
artísticas y teóricas nuevas y a veces intimidantes. Bourgeois trataba la teoría 
psicoanalítica como un objeto a ser usado, tal como su escultura concebía al 
otro como objeto útil en el sentido creativo que describe Mitchell. Rondeau for 
L, compendio del uso del analista y el análisis, atestigua la potencia transfor-
madora de ese principio. L es adecuadamente homenajeado como objeto: no 
era nada menos. 

La violencia, la pena y el odio se ha [sic] aliviado / Tomé en mis brazos mis recuerdos 
(malos / o buenos), los acuné y los calmé.”71 
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Cuando las mujeres se enojan se vuelven feas y la gente se les ríe […]” LB-0023. 
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he escrito estas páginas para/ aliviarme de un / desdichado sentimiento / de culpa, mi 
agresividad / me da miedo / me da culpa”.
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su obra. “Quería hacerlo como un rascacielos porque es una estructura norteamericana 
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22 En conversación con Jerry Gorovoy del 29 de julio de 2010. Gorovoy recuerda que en las 
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Traducción: Marcelo Cohen 

* Las notas de este ensayo se 
encuentran en la página 118

XIV. The Destruction 
of the Father, 1974

La destrucción del padre
Fotografía: by Peter Moore

© Estate of Peter Moore / VAGA, NYC

En lucha con el padre 
Louise Bourgeois y su estética de la reparación
Elisabeth Bronfen

Si durante toda la vida Louise Bourgeois se consideró una arqueóloga, si excavó 
incansablemente su pasado para descubrir la fuente de una angustia constan-
te, una de sus fantasías primarias más pertinaces gira en torno a la escena del 
crimen doméstico. En una entrevista con Donald Kuspit lo explicó así: 

Lo que me asustaba era que durante la cena mi padre no paraba de alardear, dán-
dose aires, y a medida que su figura se agigantaba, nosotros nos sentíamos más 
pequeños. Pero de pronto, se producía un clima de terrible tensión, y entonces 
lo agarrábamos –mi hermano, mi hermana, mi madre– lo agarrábamos los tres 
y lo poníamos sobre la mesa, le arrancábamos las piernas y los brazos, lo des-
cuartizábamos. ¿Me explico? Lo golpeábamos hasta reducirlo completamente 
y luego lo devorábamos. Asunto terminado. Es una fantasía, pero a veces vivimos 
nuestras fantasías.1*  

Exhibida por primera vez en 1974 en Greene Street 112, The Destruction 
of the Father (La destrucción del padre, fig. 39), también llamada Le Repas du Soir 
(La comida de la noche), no sólo reconstruye este drama criminal; también da 
prueba de la ambivalencia que entra en juego cuando se expone a la luz una fan-
tasía íntima. La violencia que Bourgeois imaginó de niña en su casa de Antony es 
revivida, no mentalmente sino como escena esculpida, recreada en otro tiempo y 
otro lugar en beneficio de un público al que ella invita a compartir la reanimación. 
Más todavía: con la corporización de la fantasía en un marco claramente esta-
blecido –una caja oscura, iluminada teatralmente con luz roja, colocada en un 
espacio de exhibición– se disuelven siniestramente los límites entre lo animado 
y lo inanimado, el pasado y el presente, el otro y el self.   

Recordando lo que desde el comienzo fue una reconfiguración imagina-
ria de la familia real, Bourgeois resucita el pasado como retorno de sus propios 
fantasmas psíquicos. Lo que la artista revive no es la comida vespertina real 
sino cómo la remodeló ella en su realidad mental. La recreación trae el pasado al 
presente, mientras congela el afecto recuperado en un tercer espacio virtual que 
mantiene la tensión entre la angustia original y sus efectos duraderos. Al mismo 
tiempo, la reconstrucción se vincula con la creencia mágica en la omnipotencia 
del pensamiento, que para Sigmund Freud era uno de los elementos clave de lo 
siniestro. Al transformar en alucinatoria escena escultórica, recuerdos a los que 
opta por no renunciar, Bourgeois ejerce control sobre la agresión paterna que está 
en la médula de la fantasía vivida. Manipula la recreación y decide qué se mostrará 
y qué permanecerá oculto a la vista. Pero igualmente importante es señalar que 
llegamos al escenario del crimen después de que el hecho ha ocurrido. Lo que 
vemos, oscuramente encajonado, es la escena del crimen, no una reconstrucción 
del crimen mismo. Antes que el acto real de devorar al padre desmembrado, en 
tanto duplica espantosamente la cena cotidiana, se exhiben los restos de esta 
segunda comida. En la reanimación escultórica del drama fantaseado, en vez del 
crimen paterno de alardear queda en primer plano el asesinato. 

Mientras se nos llama a imaginar la presencia de la madre y los dos niños, 
primero cautivados por la descarada jactancia paterna, luego sus captores, se nos 
muestra lo que queda una vez que tuvo lugar la violencia desatada por la agresiva 
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usurpación de la mesa que perpetró el padre. Relegados al rango de evidencia, 
esos fragmentos de cuerpo obedecen a una articulación ambivalente. Por un lado, 
poniendo de relieve que se ha cometido un crimen mientras elimina a los actores, 
Bourgeois da voz a la culpa que su impulso asesino reclama. Justamente porque 
en la mesa se exhiben vaciados de yeso y látex que recuerdan los miembros del 
padre descuartizado, cabe ver la comida (repas) escultórica como emblema de la 
necesidad filial de reparar (reparer) el daño que infligió la fantasía. Por otro lado, 
puesto que el único cuerpo aún presente es el del padre, ahora pasivo en su jac-
tancia, también se podría decir: dentro de la caja oscura, en el plano de la escena 
teatral que allí se exhibe, el padre desmembrado sigue hablando sin parar, bien 
que en una reconstrucción orquestada por la hija. En su destrucción, debemos 
suponer, el padre es tanto más poderoso. Al fin y al cabo de él trata la instalación, 
mientras que los que han sobrevivido al asesinato, desaparecidos del escenario, 
sólo están presentes en las huellas del acto que cometieron. 

De este modo Louise Bourgeois indaga astutamente en el equívoco poder 
de las reparaciones diferidas; conmemora el mismo crimen que deberían expiar. 
En una tardía entrada de su diario, el 13 de marzo de 1997, después de conjugar el 
verbo reparer (reparar), añade: Comer en una mesa, devorar también una forma 
de “hagamos tabla rasa”.2 En este sentido, The Destruction of the Father pone lite-
ralmente sobre la mesa lo que debe borrarse de la tabla mental: resucita como 
alucinación en lo real lo que fue devorado en la fantasía; sin embargo, nada se 
despeja. En cambio se erige un monumento al padre, cuyo exhibicionismo obs-
ceno simplemente ha migrado de una persona real a una figura de fantasía, y se 
lo recuerda en un reensamblaje de sus miembros dispersos. Si durante la guerra 
los espías se libraban de las pruebas tragándoselas, Bourgeois se regodea en 
presentar los restos de una resistencia personal contra la tiranía, sosteniendo el 
antagonismo entre su acto de destrucción y el retorno fantasmático del padre.3

Con todo, la ambivalencia que habita esta recreación de una escena de 
crimen doméstico va aún más allá. Mientras reformula la historia familiar que hay 
detrás de The Destruction of the Father, Bourgeois hace observaciones conec-
tadas con un aspecto más de la compulsión a la repetición. Inconsútilmente, la 
reparación física se transforma en un complejo gesto de reapropiación en que 
hija y padre intercambian posiciones. La aterradora mesa de la cena familiar, 
presidida por un padre que se ha sentado a refocilarse, con la madre tratando al 
principio de satisfacer al tirano mientras los niños callan, reducidos a un estado 
de incapacidad completa, también emerge como escenario de una batalla por la 
posesión del derecho a la autoexpresión excesiva. En el relato que Eleanor Munro 
incluyó en su perfil de la artista tenemos una versión un poco diferente: 

Está la mesa de una cena y se ve que pasan toda clase de cosas. El padre está 
fanfarroneando, contándole al público cautivo lo grande que es, la cantidad de 
cosas maravillosas que hizo, cuánta gente mala rebajó hoy. Pero esto sigue un día 
tras otro. En los niños crece un resentimiento. Un día al fin se enojan. Se masca 
la tragedia. El padre ha repetido la pieza una vez más. Los niños lo agarran y lo 
ponen sobre la mesa. Y se convierte en comida. Lo despiezan, lo desmembran. 
Se lo comen. ¡Es, como verás, un drama oral! Lo irritante era su continuo agravio 
verbal. Así que fue liquidado: tal como él había liquidado a sus hijos.4  

En este caso la historia se cuenta, no como confesión personal de uno 
de los actores de la cena, sino como cuenta un ritual el espectador distanciado 
que quiere que la leamos como relato mítico de venganza. Significativamente, la 
madre está ausente de la escena de combate transgeneracional, mientras los 
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chicos le hacen al padre lo que el padre les hizo a ellos, cobrándose literalmente 
en especies. Si la compulsión del padre a contar los redujo a la nada, ahora ellos 
lo suprimen a él. Yendo más allá, comerse al padre egoísta que ha estado alimen-
tándose de su atención, exigiéndoles compasión y reaseguro sin dejarles espacio 
para sus necesidades emocionales, también conlleva otro giro hacia lo literal. 
A la dura demanda del padre de compartir esas historias, los niños responden 
compartiendo realmente su carne, con lo que la distinción entre palabra y carne 
paternas se vuelve obsoleta. Sin embargo para la hija artista, que conmemora el 
acto de destrucción recreándolo, hay más en juego que el simple recuerdo de un 
castigo ritual. Si el ataque pone fin al discurso abusivo del padre, también señala 
el momento en que el silencio previo se vuelve locuacidad estética. Incorporando 
al padre, por empezar, esa hija se hace cargo irónicamente de lo que estaba en la 
raíz de la fantasía asesina, a saber el acto de proyectarse en narración. Cuando 
comenta la escena esculpida por ella, no sólo está reivindicando para sí el derecho 
a decir la última palabra y juzgando al padre que la juzgaba sin cesar. También 
sitúa su acto, cáusticamente, a la par de otros relatos míticos de insurrección filial, 
del Tito Andrónico de Shakespeare al Moisés y la religión monoteísta de Freud. 

Por último, estos comentarios, que tanto recapitulan una escena íntima 
de fantasía como revelan la historia oculta de una escultura, también resaltan el 
profundo compromiso emocional de Louise Bourgeois con la agresión como fuer-
za impulsora de su trabajo artístico. En sus escritos vincula consistentemente la 
presencia paterna con una fuerza destructiva: “Cada vez que entraba mi padre 
/ nosotros dejábamos de existir”5, anota, por ejemplo. Pero si bien recuerda que, 
cada vez que llegaba a la casa, el padre introducía una intensidad de emociones 
que transformaba la infancia en “gran Melodrama, / sufrimiento intenso, deseos 
de amistad, espera / ferviente de elogios o apoyo, / miedo al castigo, las culpas, 
las vergüenzas, todo dado / con dificultad / y ‘a regañadientes’”, también admite 
que la obra de su propia fantasía a menudo cobra un cariz violento: “de todo hago 
una historia terrible / donde las cosas van de mal en peor […] / los hijos conspiran 
contra los padres / los padres cocinan a los hijos.”6

Así pues, si acusa al padre de proclividad a la destrucción, también la 
comparte con él. Por cierto, el gesto de hacerse cargo del padre tiene en ella 
doble faz. Mientras en el plano de la fantasía dibuja escenas de competencia 
con la autoridad paterna, en su obra de escultora está empezando a manejar la 
deuda involucrando al padre como una de sus fuentes de inspiración decisivas. 
Se apropia del poder aniquilador que atribuye a la presencia de él (y sobre todo 
a la palabra) de modo de reconfigurar el legado en su propio lenguaje artístico. 
Sin duda, como confiesa en una entrada de diario del 24 de mayo de 1978, “es por 
la identificación con / el agresor o con Dios // que los manipulo, que ellos no me 
/ manipulan a mí”.7 El impulso asesino exhibido en The Destruction of the Father 
surge como eje del giro que su obra dio a comienzos de la década de 1970, cuando 
centró el interés en dominar los miedos personales y angustias que exponía.8 Pero 
la reconstrucción de la fantasía de devorar al padre es algo más que el exorcismo 
catártico del demonio de la artista. Se hace cargo de la compleja deuda con el 
padre; identifica el abusivo poder verbal de este como fuente de la reconstrucción 
destructiva de ella, que toma altiva posesión de un pasado que la posee. 

—
Volver a The Destruction of the Father teniendo en mente el comentario de 

la propia Louise Bourgeois me permite leer la obra no sólo como trabajo catártico 
mediante una de sus fantasías primarias seminales. Sostengo que la obra también 
puede entenderse como reflexión acerca de qué entraña la fantasía viva en el acto 
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de re-esculpir un pasado traumático. En este sentido funciona como clave para 
entender cómo el psicoanálisis llegó a informar el proceso estético de Bourgeois 
en términos más generales. Según Freud, el trabajo de la fantasía no se limita a 
convocar un objeto imaginario; lo pone en escena como drama visualizado de rea-
lización de deseos. Invariablemente, la fantaseadora está presente en el texto de 
la escena, y asume múltiples roles en la escenificación del deseo en la que toma 
parte. Pero, como responsable única de la organización de la forma, la autora de 
la fantasía siempre es también espectadora privilegiada, tanto dentro como fuera 
del escenario. Ciertamente, el placer que la fantasía le proporciona tiene relación 
con la posibilidad de controlar los miedos imponiendo un drama visible y coheren-
te a lo que de otro modo serían afectos indeterminados. Por muy claustrofóbica 
que resulte la remodelación de la cena, es inequívocamente una escena teatral 
compuesta por ella. Los túmulos bulbosos que cuelgan del techo y cubren el suelo 
fueron creados por Bourgeois. Ella calculó cuidadosamente cómo disponer sobre 
la mesa los vaciados de patas de cordero y pollo entre los redondeles ovoides. 

Al mismo tiempo, las fantasías son representaciones mentales de afectos 
que dan sentido a angustias y deseos inconscientes, regulando el modo en que llegan 
a cobrar voz. Antes que velar verdades incómodas, las encriptan en textos dramá-
ticos que emplean la retórica de la distorsión psíquica de los sueños. Como tales, 
las fantasías facilitan un compromiso entre el material inconsciente que insiste en 
llamar la atención sobre sí y el censor psíquico que protege al Yo de una articulación 
demasiado traumática del saber reprimido. Leer The Destruction of the Father como 
performance emblemática del trabajo de la fantasía significa, pues, hacer foco en la 
desestabilización del significado  que pone en juego. Antes que nada está el marco, el 
establecimiento de un escenario que a la vez refleja y refuta aquello que Freud había 
llegado a llamar la otra escena del inconsciente. Se ha exteriorizado un material 
psíquico íntimo, permitiendo así que nosotros, espectadores distanciados, parti-
cipemos visualmente del remodelado escultórico de los restos del padre, al tiempo 
que, claramente, estamos imposibilitados de entrar en la escena teatral encajonada 
y movernos por ella. Fijos en la posición de la mirada frontal, se nos confina a atisbar 
las formas bulbosas que circundan la mesa; pero se nos impide mirar detrás o deba-
jo, al modo en que tampoco podemos penetrar en los oscuros recovecos de donde 
parecen surgir, ni en los pliegues del telón que hace de fondo. Se nos ha escenificado 
como voyeurs de una distorsión grotesca del exhibicionismo paterno. 

Si implícitamente no hay salida para los que están en escena, para nosotros 
los espectadores no hay entrada. Además de llegar cuando el crimen ya ha sucedido, 
nos topamos con la cuarta pared invisible de un tácito escenario teatral. La siniestra 
presencia del padre en ausencia, tema puesto sobre la mesa en la oscura, melo-
dramática exposición de su desmembramiento, se vuelve parte del efecto estético. 
Subrayando que algo se retrae a lo que la vista suele captar, Bourgeois nos absorbe 
en la recreación de la fantasía vivida, al modo en que el retorno de lo reprimido a la 
conciencia siempre sufre restricciones. Por cierto, mientras que la puesta en escena 
del deseo esquiva la prohibición encriptando el conocimiento inquietante al cual la 
fantasía da una voz oblicua, la escultura que lo reactualiza instala una retórica de 
la duplicidad. Sólo tenemos acceso restringido a la reconstrucción, que juega ten-
tadoramente con nuestro deseo de verlo todo, a la vez que le prohíbe satisfacerse. 
Si en la fantasía narrativa el padre liquida a los hijos con su palabra insultante, en la 
re-escenificación Louise Bourgeois asume el agresivo poder paterno disminuyén-
donos a nosotros. Al forzar los ojos para explorar los oscuros pliegues y recovecos, 
nos encontramos constreñidos en nuestro poder visual. 

Por lo demás, lejos de estar protegidos de la cercanía asfixiante de unas 
formas ominosas que poco espacio dejan a cualquier movimiento en el esce-
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nario, sentimos, aunque distanciados y bajo constricción, la atracción afectiva 
del montaje. Se nos abre paso a un secreto aunque nunca vayamos a penetrar 
enteramente porque, como en todos los sueños, la visualización dramática está 
sobredeterminada. El excedente de patas de pollo moldeadas funciona como 
una doble visión, metonimia de los miembros que los niños arrancaron al padre, 
pero también del ave típica de una cena burguesa. Los ominosos bulbos, a su vez, 
pueden verse como pechos, embellecidos hasta el grotesco, que ejercen presión 
sobre el padre reconstruido como si contuvieran su espacio. Pero la sensación 
de asfixia que producen también recuerda cómo, en la descripción de Bourgeois, 
los niños se sentían empequeñecidos, minimizados por los alardes que salían de 
la boca del padre y la exigencia emotiva que entrañaban. 

Aparte de esto, en la dramatización visual de The Destruction of the Father 
se yuxtaponen tres argumentos de la fantasía. Si al comentar la obra Louise 
Bourgeois empieza por la experiencia de la inhabilitación –“con su maltrato verbal 
mi padre me está comiendo”– para pasar luego a la rebeldía activa –“me estoy 
comiendo a mi padre para terminar con él”–, en su recreación de la fantasía vivida 
suelda ambos momentos en una escena criminal doméstica, temporalmente 
doble, que tanto atestigua la destrucción del padre como la reconstrucción de su 
presencia terrorífica: “Han devorado a un padre”. Una vez más, cabe tomar el enca-
jonamiento de la escena esculpida como gesto astuto hacia el equívoco poder que 
hay en juego en toda recuperación de un pasado doloroso. En el acto de recapturar 
la destrucción del padre queda fijada la agobiante intensidad afectiva que la hija 
llegó a atribuir a su presencia. El padre desmembrado va a yacer sobre la mesa 
para siempre. Retenido en su destrucción está su retorno fantasmático. Así vista, 
la escena contiene la agresiva omnipotencia del padre en ambos sentidos de la 
palabra: mientras reduce la potencia estratégica paterna circundándola con las 
formas bulbosas, la conserva en el recinto de un espectáculo visualizable. Pero 
también hace entrar en juego un aspecto más del sitio elegido para rememorar 
la cautivante captura. Como explica la artista en una entrevista con Christiane 
Meyer-Thoss, “una guarida es un lugar protegido en donde es posible refugiarse. 
Tiene una puerta trasera por donde se puede huir”. No siempre es una trampa, 
pero, como ella misma añade maliciosamente –transformando la inhabilitación 
en poder– “la forma que tengo de ser activa es construir yo misma una trampa. El 
miedo a que me atrapen se vuelve deseo de atrapar el otro”.9

Está claro que en The Destruction of the Father los perpetradores del cri-
men (así como la artista que recrea la escena) se han escabullido por una salida 
trasera que nosotros no vemos y a la cual por cierto no tenemos acceso. Pero si la 
obra es emblemática de cómo Bourgeois transforma el miedo a ser atrapada en 
cumplida captura del otro, lo que no está tan claro es a quién se refiere esto. ¿Al 
padre, cuya ingestión se ha recapturado? ¿Al pasado, que se ha estado alimen-
tando de ella a la vez que ella se alimentaba de él? ¿O a nosotros, absortos como 
estamos por el espectáculo de este festín sobredeterminado? Por lo demás, si 
en general Bourgeois conceptualiza la escultura como un refugio, un recurso que 
le permite enfrentarse con un pasado que no puede abandonar ni aceptar, cabe 
preguntarse de qué manera esta obra sobre la muerte de un padre, exhibida por 
primera vez un año después de la muerte de su esposo, sintetiza cómo su arte 
recupera compulsivamente y trabaja el trauma, dando plasticidad a los recuerdos 
y volviendo así a poseerlos. Para explicar las tensiones inscritas en la relación con 
sus padres, en una entrada de su diario titulada “Una visión catastrófica” (6 de 
enero de 1993), Bourgeois anota: “cuando yo nací mi padre y mi madre / se peleaban 
como perro y gato, / el país se preparaba / para la guerra y mi padre / que quería un 
hijo varón, me tuvo a mí […]”.10 Una vez que se ha visto como hija de dos contiendas, 
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familiar y nacional, profundiza el conflicto interiorizándolo: se convierte en campo 
de batalla de la guerra privada de los padres. “Louise”, afirma, “tenía el cerebro de 
la / madre y las emociones del / padre”.11 ¿De qué manera The Destruction of the 
Father recoge y reconfigura entonces su idiosincrásica novela familiar? 

Mientras que en sus reminiscencias el padre es insensato, dependiente 
de la atención de los otros pero vulnerable en su exhibicionismo compulsivo, la 
madre, paciente y analítica, siempre trata de contentar al marido y sobre todo, 
después de la guerra, de tolerarle las transgresiones amorosas. Por su parte, la 
Louise niña, acosada por un miedo persistente a que la batalla entre los padres 
termine privándola del amor y la atención que cree que se le deben, se forja, 
haciéndose indispensable, como la única que intenta complacer al padre y la 
madre a la vez. De las meditaciones que Bourgeois escribe sobre sí misma surge 
una pauta general cuya marcha es paralela al psicoanálisis que emprendió en 
1951 tras la muerte real de su padre. Una y otra vez propone  un vago sentimiento 
de carencia emocional y miedo al abandono como catalizador de la furia y del 
dolor físico que se le infligió, y del que busca desquitarse en los otros, sólo para 
descubrir que ninguna venganza la va a satisfacer realmente porque, para empe-
zar, el sentimiento inicial de desposesión estuvo sobredeterminado. El 12 de 
marzo de 1953, reviendo su malestar psíquico sobre la distinción entre un padre 
emotivo y una madre analítica, anota: “en la situación analítica / la depresión está 
conectada con mi padre- / la cólera está conectada con mi / madre”.12

Pero esto no es todo acerca de cómo llegó a considerarse el botín de la 
disputa entre los padres. Bourgeois reconstruye su nacimiento como escena de 
una doble interpelación sexual. Cuando imagina la decepción que habrá sentido 
el padre al enterarse de que su tercer hijo era otra niña, atribuye a la inteligente 
madre el siguiente ardid: “Como no le faltaba imaginación, dijo ‘¿Pero no ves que a 
esta niña la vamos a llamar como tú? ¿No te das cuenta de que la criatura es tu viva 
imagen?’”. En esa fantasía, el padre sentimental responde: “Caramba, tienes razón. 
Es muy linda y es idéntica a mí”. No obstante, ella termina subrayando el precio que 
tuvo que pagar por alinearse con la madre en el engaño: “Así que yo seguí el plan, 
se entiende, pero lo que él me hizo sentir  fue que supuestamente debía realizar su 
sueño de un descendiente exitoso”.13 La falta de no ser varón muta en un sentimien-
to de obligación de satisfacer al padre; sentimiento que imita el incesante esfuerzo 
de la madre por apaciguar a su marido. Una vez más entra en juego la retórica del 
fetichismo. Para apropiarse de la condición de hijo en contra de su sexo biológico, 
Louise erige un monumento a la falta misma que debe tapar declarando que es el 
adecuado descendiente del padre. Igualmente destacable es que el parecido sea 
detectado por la madre; como en la fantasía vivida de la destrucción del padre 
durante la cena, ella está confabulada con su hija. Ambas comparten el deseo de  
mitigar la decepción del padre por la falta de un hijo que transmita el apellido de la 
familia, como se unen para hacerle creer que la hija es su vivo retrato.14

En un sueño anotado el 4 de noviembre de 1953 se encuentra una escena 
exactamente opuesta: 

subimos al vagón y yo le pregunto / a mi padre si puedo llevarle el equipaje / él 
dice no gracias pero yo agarro / una valija grande y chata y medio se parte / en 
dos por las bisagras; estoy turbada entonces / digo puedo llevarte la valija / y lo 
hago cuando después de transportarla / bajo la vista veo que son / dos húmeros 
–pienso que / están llevando la pata de cordero / que a estas alturas ellos ya 
se han comido. / Tres cuartas partes del balde están llenas de / un líquido rosa 
sanguinolento un poco / gelatinoso / cuando me fijo mejor veo un cerebro entero 
flotando / y me despierto horrorizada / pensando Lo que mi madre / puso ahí es mi 
cuerpo; / entonces ella me llama en voz alta / y dice ‘Louise, sabes / que ese baúl 
rojo tuyo / que está en el compartimiento / del equipaje tiene agujeros’.15 
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No sólo se empeña en llevar la valija contra la negativa de su padre, que así 
parece rechazar la sucesión que ella reclama. El equipaje que comparte con él, 
y contiene su propio cuerpo en disolución, es en sí mismo frágil y se descoyunta 
no bien ella lo agarra con violencia. Y una vez más es la voz de la madre quien, al 
señalar los agujeros del baúl rojo de Louise –que en la trama del sueño suplanta 
la gran valija chata paterna–, hace la conexión dentro de la vulnerabilidad que 
hija y padre comparten. 

De los escritos de Bourgeois surge un esquema de cambiantes identifi-
caciones con el padre que va de la demanda de amor exclusivo a la expresión de 
un odio asesino. Una y otra vez ella se presenta compitiendo enconadamente por 
atraer su  atención, necesitada de eliminar a todos los rivales, deseosa de ser la 
primera en la vida emocional del padre  o no ser nada. Al mismo tiempo siente por 
él una envidia agresiva porque, bien que lamentable en sus transgresiones, ese 
hombre fue recompensado con placer, éxito y prestigio social. No sólo lo encuen-
tra repetidamente culpable de haber exigido a los hijos obediencia y sumisión 
completas. También lo coloca en el centro de los muchos desarrollos fantásticos 
que giran en torno al sentimiento de haber sido abandonada, traicionada, esta-
fada y desprotegida, lo que disparó un ciclo de impotencia emotiva, luego ira y 
por fin deseo de reparar aquello que en el calor de la furia había fantaseado con 
destruir. Sin embargo, parte integrante de la soterrada sensación de fracaso en 
obtener lo que cree que le era debido es un no menos intenso sentimiento crítico 
del carácter letal de sus celos, de su deseo de matar a quienes juzga como trai-
dores. En todos los casos las fantasías se remontan a la conflictiva identificación 
con los padres, y localizan las dos caras de su proceso estético en la cargada 
herencia doble. En una tardía entrada del 30 de abril de 1992, recuerda: “en la vida 
real me identifico con la víctima / en mi arte soy la asesina. // Se suponía de mí que 
debía hacerme perdonar / por ser mujer, / al final la crueldad contra mi misma / 
fluye en crueldad contra los otros / la motivación es el deseo de agradar.”
La destrucción violenta que necesita esculpir en su material es atribuida a la 
madre; el dolor y la venganza que la impulsan a remodelar el pasado, a su vez, 
son concebidas como herencia paterna. En la misma entrada del diario añade: 
“Heredé la racionalidad / de mi madre, pero el corazón loco / de mi padre”.16

En última instancia, con todo, el “padre” de los escritos opera como 
significante compuesto de las muchas figuraciones de la autoridad paterna, 
entre ellas los maestros, el analista y Dios, a todos los cuales desafía sin cesar 
al tiempo que se admite incapaz de funcionar sin su protección.17 Así pues, aun 
cuando su trabajo artístico se nutre del deseo de destruir a un padre que en su 
parecer no dio la talla, también reconoce que trabaja para recuperar el amor de 
él. Como, dentro de su sostenida compulsión a la reparación, tiene total concien-
cia de que cualquier retorno al padre real es imposible, sabe que debe transferir 
la necesidad a uno de los sustitutos, el más prominente de los cuales es en sus 
escritos Robert Goldwater. Por un lado adscribe a su esposo el rol de legitimizar el 
linaje que reclama, basándose en un parecido falso. El 12 de mayo de 1952 anota: 
“Robert que es una autoridad en / Historia y autenticidad y estudio / crítico de 
documentos es convocado / por Louise para establecer que / ella es la única / con 
derecho a estar junto / a Louis Bourgeois en una / galería de retratos.”18 
A fin de que ella aparezca sola junto al padre por toda la eternidad, además de 
la madre son descartados de la estirpe los hermanos. Pero la necesidad de un 
segundo padre que sancione el sitio usurpado por ella para sí indica cuán frágil 
es el terreno en que basa su audaz reclamo. 

Por otro lado, justamente porque se lo enrola para certificar el parecido 
entre ella y el padre, el esposo también puede ser relegado a la posición maternal. 
Anticipando siniestramente la recreación macabra de la cena familiar, el 8 de 
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marzo de 1952 escribe: “el silencio pétreo de mi madre / en la cena / su manera 
de ser crítica / mi padre se va / desesperado / esquema de escapar de la casa // 
Robert me convierte en mi / padre”; y añade: “todo el día en la cama”.19 La depre-
sión suicida que llegó a incapacitarla, al punto de que durante los primeros años 
de psicoanálisis le resultaba difícil salir de la casa, se alinea con el legado paterno 
tanto como los inmensos celos que la impulsan a eliminar al resto de la familia 
de la galería doméstica de retratos. En la idiosincrásica novela familiar, al mari-
do, por otra parte, se le encarga afirmar la alianza de Louise con la posición del 
padre, bien en respuesta a su demanda de autentificación, bien oponiéndosele 
con el silencio. 

A veces la similitud entre el padre real y el sustituto está en primer plano; 
por ejemplo, cuando Bourgeois reconoce que solo toma entera conciencia de 
cuánto odiaba a su padre en la irritación y los celos extremos que le provoca su 
marido. Al cabo, el 18 de marzo de 1964, los representa enfrentados entre sí: “El 
deseo suicida ha mermado y ha sido / reemplazado por arranques destructivos 
contra todo / lo que más quiero –mi marido– y mi trabajo / cuando estoy bien con 
mi padre quiero matar / a mi marido; la lealtad o fijación con el padre / cuando 
estoy bien con el presente quiero / silenciar y destruir el pasado.”20 
En ningún caso, sin embargo, cambia la pauta cíclica de destrucción y creación. 
En contrapeso a la intensa necesidad de amor y aprobación del padre y el marido, 
hay un deseo de destruirlos, so culpa de no estar a la altura de sus expectativas, 
seguido de la culpa que ese deseo provoca. Dentro de la triangulación entre ella 
y sus dos figuras privilegiadas de autoridad paterna, la insistente pugna con el 
pasado se articula, bien en la incapacidad causada por una depresión suicida, 
bien en la violencia de la recreación artística. Pero la fantasía representaba el 
sentimiento innato de abandono y la necesidad de venganza y reparación sobre 
todo en relación con el padre y sus sustitutos, frente a la pérdida real el senti-
miento de desposesión se amplifica. Una de las aseveraciones más reveladoras 
del vínculo entre las dos figuras paternas aparece el año en que The Destruction 
of the Father es exhibida por primera vez. El 9 de marzo de 1974 Bourgeois anota: 
“más que un colapso / es un desequilibrio: / cuando murió mi padre perdí el equi-
librio; / cuando murió Robert quedé en estado de / shock por un año”.21

Para entender el desequilibrio que produce en la vida psíquica el derrum-
be momentáneo de la posición del padre, vale la pena recordar que, en El malestar 
en la cultura, Freud describe al superyó como un infligidor de castigo de propor-
ciones góticas generado por el propio neurótico. “Su agresividad es introyectada, 
interiorizada”, argumenta, “y devuelta allí de donde provino; es decir, es dirigida 
hacia el yo”. Alimentarse de la agresividad propia, a su vez, redunda en una 
escisión psíquica, un enfrentamiento de parte del yo contra el resto; una parte 
“que ahora, en forma de ‘conciencia’, está dispuesta a ejercer contra el yo la 
misma dura agresividad que el yo habría querido satisfacer en otros individuos, 
extraños”.22  El sentimiento de culpa, según Freud, es entonces el resultado de un 
combate del yo contra sí mismo, una forma de autocastigo en el curso del cual la 
violencia que ese yo querría imponer a los otros es reconducida hacia el self. En 
tanto una de las fantasías seminales del idiosincrásico drama psíquico de Louise 
Bourgeois, cabe ver The Destruction of the Father como demorada recapitulación 
del modo en que miedo, agresividad y culpa se alimentaron mutuamente. En la 
obra, la asunción de la fuerza de la violencia propia se vuelve a poner en escena 
como acto de devorar al padre. En confluencia con los escritos de Bourgeois, la 
escultura aparece como palimpsesto en donde se inscriben los muchos modos 
que en la vida de la fantasía adoptó la culpa por haber usurpado el lugar del 
padre. El odio dirigido hacia fuera, hacia un compuesto de figuras de autoridad 
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paterna que amenaza con el castigo, y el odio suicida dirigido hacia dentro como 
autocastigo por cobrarse tan violento desquite cuando el padre real deserta. 

Más que renunciar a la agresión por miedo a su conciencia (o la ven-
ganza exterior), no obstante, Bourgeois reivindica la culpa como una de las 
principales fuentes de energía de su trabajo. Tanto en sus escritos como en sus 
instalaciones, comerse al padre es un poderoso tropo de cómo, incorporando 
una autoridad punitiva externa, la hija puede hacerse cargo del acto de castigo 
ella misma. Por terribles que sean sus efectos psíquicos, esta culpa (con el padre 
explícitamente identificado en las notas como fuente de la depresión) también 
abre una posibilidad de autodeterminación. Marca una transición de ser objeto 
de abuso a apoderarse de las amenazas externas. Ahora la hija es agente de la 
agresividad, tanto si construye dramas que amenazan al otro como si se aban-
dona a la depresión inducida por la culpa. Al cabo, en un acto catártico basado en 
el remordimiento retrospectivo, recrea y esculpe, como instalación, una escena 
de fantasía que gira en torno al miedo que suscita un padre, la destrucción que 
ese miedo impulsa y la necesidad de reparación.

Mientras que la compensación estética conmemora la misma agresión 
que procura vencer, la potencia que brinda reside en el pasaje de tolerancia pasi-
va a enfrentamiento y confesión activos.  En la instalación, usando retazos de sus 
materiales para dar forma a fantasmas, Bourgeois puede aprovechar la misma 
energía agresiva. Al mismo tiempo, vemos inscrito en la obra cómo su intensa 
identificación con el padre era inherente al poder destructivo que le atribuía. El 7 
de marzo de 1952, una escena de fantasía particularmente escalofriante, titulada 
“insomnia”, pone de relieve ese intercambio letal: 

hay un niño en una / cuna […] / viene un hombre, pone el pie / enorme en la cuna. 
El niño / se asusta y muerde el / pie que se le viene encima. / Entonces el hombre 
mata / al niño a golpes - éste se queda / muerto 38 años / después no está muerto 
del todo / y el médico lo sacude / hasta sacarlo de la cuna. // en la cuna de al lado 
/ no se puede sacar otro niño / ni sacudiéndolo y allí / se queda muerto / con los 
ojos abiertos todavía - / el segundo / niño se llama Pierre Bourgeois.

Como corolario, conjugando fantasmáticamente su nuevo hogar con el que 
abandonó en 1938, añade: “cena en un restaurante italiano              / es una cena en 
Antony. / colère porque / soy mi padre”.23 

—
Al lanzar una queja contra el padre exactamente con el mismo gesto en que 
presume de parecérsele, Bourgeois revela una deuda más con el pensamiento 
psicoanalítico. Fascinada con la histeria, que los surrealistas habían elogiado 
como el mayor descubrimiento poético del siglo XIX, busca ella también ins-
piración en los Estudios sobre la histeria que Freud escribió en sus comienzos. 
Famosa por no ir acompañada de lesiones orgánicas detectables, esa altera-
ción psicosomática ya había entrado en los anales del discurso médico como 
expresión del deseo insatisfecho. El descubrimiento aportado por Freud fue la 
pertinacia con que sus pacientes, a menudo hijas muy inteligentes de familias 
burguesas victorianas, se aferraban a la incapacidad física. Como si se empeñara 
en postergar la satisfacción a cualquier precio, cada vez que lograba recuperar 
un acontecimiento del pasado de ellas que ayudase a explicar el sufrimiento 
psíquico presente, desarrollaban con gran vigor síntomas nuevos. En las notas 
escritas paralelamente al psicoanálisis que empezó en 1951, Bourgeois mani-
fiesta esa doble conciencia que Freud detectó en sus pacientes: exceso emotivo 
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y autorreflexión astuta. Repetidamente anota que el amor que uno recibe nunca 
es suficiente, que siempre falta algo. Al mismo tiempo, en una infatigable actua-
ción de todas las permutaciones posibles de su descontento psíquico, toma del 
discurso de la histérica sobre todo en el rol que en su persistente radionovela 
familiar atribuye al padre. 

La exagerada decepción que Louis Bourgeois le provoca es la medida 
exacta de una adoración igualmente excesiva; el reto a la autoridad es la medida 
de su amor. La insistencia en la traición y la privación del amor de él se presenta 
descaradamente como demanda de aprobación. Consciente hasta la afectación 
de que quiere complacer al padre y sus sustitutos por miedo a que la rechacen, 
también reconoce que exagerando esta actitud devela la violencia medular del 
reclamo de atención exclusiva. El 5 de mayo de 1957, respecto a su insaciable 
búsqueda de una figura paterna fiable, apunta: “también habrá que abandonar 
y renunciar / a este nuevo padre / porque es la eterna causa perdida. de la ambi-
valencia / hacia el padre viene una necesidad de dos: / el viejo padre malo y el 
nuevo y maravilloso”.24 Idealizar al padre y denigrarlo son dos caras de la misma 
moneda. Cada nuevo padre tiene que resultarle defectuoso para que también 
pueda reemplazarlo, incapaz como será de cumplir la promesa excesiva que ella 
proyecta en él. Como la intensidad que mueve su obra, debe conservar el dolor 
psíquico, muy a la manera en que una y otra vez necesita destruir obstáculos en 
la fantasía para reconstruirlos en esculturas y dibujos. Como las histéricas de 
Freud, sin duda Bourgeois ama a sus fantasmas. En febrero de 1964 escribe: “Si 
intento explicar a mi padre es para hacer / que él se perdone y además romper 
el embrujo que sus palabras / y su conducta siguen teniendo en mí”.25 Para que 
el equilibrio entre miedo, agresión y culpa se mantenga, sin embargo, hay que 
mantener siempre ocupada la posición del padre a quien puede dirigirse el reto. 
El exorcismo de los demonios psíquicos sólo puede concebirse como intento 
incesante, una confianza en desarrollos futuros predicada sobre la certeza del 
sostenido retorno del padre. 

El uso productivo de las percepciones del psicoanálisis entraña tam-
bién un equilibrio de la deuda con ambos padres. “Hoy en mi obra hay una fuerte 
motivación emocional”, explica, “pero se mantiene en una especie de prudencia 
formal. Las dos cosas tienen que marchar juntas. La motivación es emocional 
o asesina o como quieran llamarla, pero la forma tiene que ser absolutamente 
estricta y pura”.26 Si uno reformula estas afirmaciones en términos de novela 
familiar, puede suponer que el tema de la persistente radionovela familiar de 
Bourgeois es la intensa pasión que ella siempre atribuyó al padre, junto con el 
odio, el miedo y el amor que el hombre inspiraba. Por su parte, la perfección formal 
deriva de la callada racionalidad de la madre. The Destruction of the Father pone a 
la vista un hallazgo arqueológico; develando una fantasía, explica la causa de una 
angustia. Al mismo tiempo, precisamente porque hurga en material inconsciente, 
porque esculpe en el retorno de lo reprimido la forma de un padre desmembrado, 
Bourgeois muestra el proceso que permite dominar el miedo. Basada en la con-
fianza en un inconsciente en el cual está a gusto, su afirmación de la capacidad del 
artista para “saltar de inmediato por encima de la conciencia” tiene sin embargo 
doble faz.27 Si puede confiar en el inconsciente y su arsenal de representaciones 
melodramáticas de violencia y venganza filial, todas las cuales giran en torno a los 
abusos del padre, es porque también confía en la moderación de la madre cuando 
se trata de remodelar este material en obras de arte. En el tercer espacio de la 
instalación, silencio materno y lenguaje paterno se encuentran, reconfigurados 
como conversación entre emoción intensa y perfeccionismo formal.

Si, volviendo una vez más a The Destruction of the Father, la observamos 
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a través de la escritura de Bourgeois informada por el psicoanálisis, los oscuros 
recovecos, las sombras y los pliegues abren sugestivamente un emplazamiento 
mental. Forzados a reconocer que no todo lo que se recobra del inconsciente 
puede hacerse visible, empezamos a entender que en el proceso de traducción 
algo queda oculto en la oscuridad, no perdido pero todavía indeterminado. El 
material que no se ve directamente se demora en escena junto con las promi-
nentes formas bulbosas y los vaciados de miembros. Los oscuros recovecos que 
dan profundidad contienen un poder afectivo propio, un potente mensaje sobre 
la recuperación de astillas de un pasado que sólo puede recrearse como montaje 
de partes arrancadas. Velando tanto como revela, el acto de reparación implica 
a la vez separarse y compartir. Louise Bourgeois reconoce tajantemente que, a 
la vez que se canaliza un pasado traumático, hay que asumir la separación del 
padre. En un sagaz contrapunto a la estremecedora identificación con el padre 
en “insomnia”, escribe: “Cada hoja de hierba / tiene derecho a ser considerada / 
examinada / separada y / diferenciada / de las demás / no es solamente un derecho 
/ es una necesidad, una obsesión / Yo no soy mi padre”. Y una vez más, a modo de 
reflexión, concluye: “Lo que no soy me define / Tal vez no sepa qué soy, pero / sé 
qué no / soy”.28 Más que mera negación, el énfasis en la palabra “no” es sobre todo 
una marca de confianza. Compararse con una hoja de hierba es una manera de 
invocar la conexión biológica con el padre que la engendró, y a la vez insistir en la 
singularidad de cada retoño natural. Remarcando la separación, puede reparar 
el vínculo. 

Como sucede con la vibrante resistencia de la histérica, la declaración 
de qué no es uno, requiere una posición del padre contra la cual postularse. Si 
bien es imposible cualquier forma inequívoca de autoconocimiento, porque ésta 
siempre está tan inconclusa como el pasado y sus tribulaciones, confiar en el 
conocimiento de qué no es uno se demuestra una forma muy viable de definirse. 
“Soy mi padre.” “No soy mi padre.” Para la incansable arqueología psíquica de 
Louise Bourgeois ambas proposiciones son ciertas. En el plano de la reparación, 
el oxímoron subraya el drama de la fantasía. Exorcizar un pasado traumático 
remodelándolo no es un acto de duplicación de la ofensa sino un ingenioso 
trabajo de autodiferenciación. Por muy penoso que sea volver a una escena de 
crimen doméstico, implica confianza en que una formalización artística rigu-
rosa controlará todo retorno del conocimiento reprimido. Si Bourgeois se negó 
a renunciar a sus historias de abandono psíquico es, pues, porque le permitían 
revelarse a sí misma y a los otros, una y otra vez, para poder manipularlos en 
beneficio de su propia condición de artista y mujer. Vengarse del padre equivale 
así a reconocer la deuda con la misma autoridad paterna que está desafiando. 
No sólo porque todo ataque requiere un objeto, como cualquiera de las demás 
formas de amor, sino también porque Bourgeois necesita reafirmar constante-
mente que la sucesora del padre es ella. Única autorizada a estar junto a él en su 
imaginaria galería de retratos, ella es también una entidad única. En el retrato 
doble que exhibe en The Destruction of the Father, semejanza y diferencia se 
mantienen mutuamente a raya, dejando el caso escurridizo y concluyente, es 
decir totalmente abierto.   



XV. Fillette, 1968
Niñita
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Más allá del retorno de lo reprimido:  
el arte infraterreno de Louise Bourgeois
Paul Verhaeghe y Julie de Ganck

Puesto que los miedos del pasado tenían conexión con las funciones corporales, 
reaparecían a través del cuerpo. Para mí la escultura es el cuerpo. Mi cuerpo es 
mi escultura.1*

 
El hombre llegó a ser hombre cuando hizo arte; no artefactos –tengámoslo en 
cuenta–, como señala la propia Louise Bourgeois.2 Dado que carecemos de una 
piedra de toque final, toda interpretación tiene carácter especulativo, y repeti-
damente Lacan nos advierte: “Cuídense de comprender”. El período en que todo 
objeto alargado se interpretaba como falo y toda abertura como vagina no ha 
quedado tan atrás. ¿Cómo podemos entender la relación entre el arte y el artista, 
entre el arte y el amante del arte, sin caer en ready-mades psicológicos? El hecho 
de que Louise Bourgeois tuviera casi de por vida una relación con el psicoanálisis 
no facilita las cosas. Al contrario: toda artista mujer que se pasee por Nueva York 
con un falo desmedido bajo el brazo está clamando por atención psicoanalítica. Y 
si bautiza la pieza con el título de Fillette (Niñita, 1968, im. XV), no menos inevitable 
es la interpretación feminista, y con buenas razones. No sorprende que la canti-
dad de escritos sobre Bourgeois sea equiparable a la amplitud de su obra. Para 
coronar todo esto, escritora prodigiosa como era, a lo largo de sus muchas noches 
de insomnio ella misma produjo diarios e innumerables notas sueltas, en un inten-
to a veces desesperado de dar palabras e imágenes a lo que la obsesionaba.3

Junto con otros dos empeños típicamente humanos, la religión y la ciencia, 
el arte da testimonio de la esencia del hombre. Diferentes como pueden ser, los tres 
comparten una meta y una actitud: controlar la naturaleza impredecible –la madre 
naturaleza– por medio de un sistema simbólico. En primer lugar, consecuentemen-
te, esto significa que el hombre ya no es parte de la naturaleza; en segundo lugar, 
que el uso de símbolos –sean religiosos (lápidas, campanas), científicos (fórmulas) 
o artísticos– nos brinda un poder mayormente ilusorio sobre lo que Lacan llama lo 
Real. Ciertas zonas de lo real se muestran particularmente díscolas y obstinadas, 
con lo que debemos tratar una y otra vez de dominarlas sin gran esperanza de pro-
ducir una respuesta definitiva: el nacimiento y la muerte, el sexo y la maternidad; en 
breve, las zonas que pertenecen al cuerpo. Bourgeois lo dice muy adecuadamente: 
“Toujours sur le métier replace ton ouvrage” (”Hacer rehacer y deshacer tu obra sin 
cesar”).4 Como provenía de una familia dedicada a la actividad textil, probablemente 
sabía mejor que Boileau de qué estaba hablando. Y todo esto nos lleva a la cuestión 
personal: ¿qué partes de lo Real eran especialmente provocativas para Louise? Para 
responder a esta pregunta es pertinente hacer una rápida reseña de su vida. 

 

Un complejo de Edipo de manual
Nacida en París el día de Navidad de 1911, segunda hija,5 tenía tres años cuando 
el padre fue reclutado para la Primera Guerra Mundial y tuvo que dejar la casa. 
Desesperada, la madre siguió a su marido por varios destinos en Francia, llevando 
con ella solamente a Louise. Cuando terminó la guerra retomaron en Antony el traba-
jo de restaurar tapices antiguos: Louise se “especializó” en restaurar pies.6 Cuando 
tenía once años, el padre introdujo en la casa una institutriz inglesa, Sadie, para 
que enseñara inglés a los niños y satisficiera las necesidades sexuales de él.7 Por 

Traducción: Marcelo Cohen

* Las notas de este ensayo se 
encuentran en la página 130

XVI. The Birth, 2007
El nacimiento
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entonces, en parte para complacer al padre, Louise se ocupó de cuidar a su madre, 
Josephine, que después de la guerra había contraído la gripe española. La madre 
murió en 1932. Como Louise no encontró en sus estudios de geometría la certeza 
que estaba buscando, los cambió por el arte; su maestro favorito fue Léger. En 1938 
vivía en París, y trabajaba en la galería familiar de tapices del bulevar Saint-Germain-
des-Prés, cuando conoció a Robert Goldwater.8 El mismo año se casaron y partieron 
a Nueva York. En 1939 la pareja adoptó un niño y en 1940 y 1941 Louise dio a luz dos 
varones. Dado que Robert era profesor de historia del arte, compartían la escena 
artística. Louise se pasaba el tiempo pintando, dibujando y esculpiendo; en 1945 
hizo su primera exposición de pinturas en la galería Bertha Schaefer, a la que en 1947 
siguió otra en la galería Norlyst. En 1949, 1950 y 1953 expuso esculturas en la galería 
Peridot. Como Robert obtuvo una beca Fulbright, la familia Goldwater vivió en París 
entre 1950 y 1951; en abril de ese año, la muerte del padre de Louise desató un com-
plicado proceso de duelo que abarcaría años. Los diarios de esta época desbordan de 
angustia y depresión, de ira, culpa y sentimientos de abandono. Al volver de Francia, 
tras un breve período de consulta con un psiquiatra renombrado, Leonard Cammer, 
Louise empezó a psicoanalizarse con Henry Lowenfeld. En los diarios hay frecuentes 
referencias a la teoría psicoanalítica en general  (“Freud y Lacan no hicieron nada por 
el artista; tocaban a la puerta equivocada”9) y en particular a la privilegiada relación 
del artista con el inconsciente (“El artista recibe un don […] Es la capacidad ir dere-
cho a las percepciones más profundas del inconsciente sorteando de inmediato la 
conciencia”10).11 El 11 de junio menciona la fundación de la Société Psychanalytique 
de París y anota los nombres y direcciones de todos los miembros.12 En la década 
de 1970 llegó a ser un modelo de comportamiento feminista, aunque el papel no le 
interesaba en especial (“El feminismo me ha tomado como modelo de madre. Me 
fastidia. No me interesa ser madre. Todavía soy una chica que trata de entenderse”13). 
Durante este período su productividad superó con mucho el moderado éxito que 
estaba cosechando.14 En 1973 murió su marido. Ella siguió llenando de trabajos la 
casa de Chelsea, y a partir de 1980 su taller de Brooklyn. La magnitud y la calidad de 
su obra fueron descubiertas a fines de la década de los 70 por Deborah Wye y Jerry 
Gorovoy. En 1982 Wye organizó una retrospectiva en el MoMA. Gorovoy se quedó 
junto a Louise como asistente personal: en palabras de ella, su “eminencia gris”. En 
su séptima década de vida se la reconoció como una de las principales artistas del 
mundo. Murió el último día de mayo de 2010 a la edad de 98 años. 

Es obvio que en la biografía de Bourgeois hay varios puntos salientes. 
Probablemente el perpetuo miedo al abandono comenzó como espejo de la 
angustia de la madre cuando el padre partió a la guerra y madre e hija lo siguieron 
de un campamento a otro; hay una foto de la pequeña Louise frente al hospital 
donde su padre se recuperaba de una herida. Es fácil figurarse cómo percibió una 
niña de tres años la desesperación de la madre por la suerte de su esposo, sobre 
todo habiendo sido la elegida para acompañarla. Que pocos años más tarde ese 
hombre introdujera una amante en la casa no hizo sino fortalecer la ambivalen-
cia: él había vuelto a abandonar a su maman. Además, como para aumentar la 
angustia de Louise, el padre siempre estaba en viaje de negocios. Como mujer, 
por otra parte, nunca estuvo a la altura que el padre requería. Un mes después 
de la muerte de él, Louise anota: “Él quería / que yo pareciera una zorra. Yo quería 
parecer todo lo contrario de una zorra / o sea estudiante o mujer independiente o 
artista o santa”.15 Al padre ni le gustaba que ella se hiciera artista –lo consideraba 
pretencioso– ni creía que necesitase mucha educación. Quería que se casase y 
la atildaba para que llevara adelante el negocio familiar. La obra de Louise no le 
parecía suficientemente buena; nunca se tomó su arte en serio. En consecuencia 
a ella le costaba considerarlo arte y los diarios están llenos de dudas y cólera. No 
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extraña que se marchara a los Estados Unidos, casada con un hombre que una 
y otra vez describió como lo opuesto a su padre. 

Sin duda la revelación psicoanalítica está en el episodio de la mandarina. 
Para entretener a los comensales que invitaba, el padre solía dibujar una alargada 
figura femenina en una mandarina, la cortaba por la silueta y la pelaba. Cuando lle-
gaba al ombligo de la fruta, entre las piernas de la figura asomaba el centro blanco 
como si fuera un pene. “Bueno, perdónenme si mi hija no exhibe una belleza como 
esta”,16 decía. Podemos imaginar con qué sonrisa Lowenfeld le explicó a Louise el 
concepto de envidia de pene, sobre todo cuando ella añadió que había superado el 
trauma mediante un sueño que contenía una clásica escena simbólica: “Él hacía ese 
chiste y entonces se le caían los ojos en la mesa y se los zampaba el gato. Yo estaba 
vengada”.17 ¡Castración! Súmese a esto la historia de la amante Sadie, que en 1983, 
en una presentación en el MoMA titulada Partial Recall (Recuerdo parcial), Bourgeois 
ilustró con diapositivas, y se tendrá algo así como un complejo de Edipo de manual. 

Más allá de la interpretación
Está claro que la vida de Bourgeois en general y estos hitos en particular explican 
parte de su obra. Basándose en escritos o afirmaciones suyas es posible avanzar una 
serie de interpretaciones. Pero, por muy instructivas que sean esas lecturas, nuestra 
tesis es exactamente la contraria: la mayor parte –y en nuestra opinión la mejor– del 
arte de Bourgeois no se puede interpretar. En términos gruesos, esto concierne a la 
obra que va de 1960 a 1980, y que por razones que se explicarán más adelante llama-
mos infraterrena o subterránea. La imposibilidad no reside en una falta de material 
biográfico –como veremos, también se pueden vincular los trabajos de Bourgeois en 
ese período a hechos particulares de su vida–, sino que se relaciona con la calidad 
inherente de las obras, que desbordan el canon interpretativo habitual y van más 
allá de cualquier meollo narrativo. Más aún: son un intento casi desesperado de dar 
forma y representación a lo que está más allá de la interpretación. 

Louise era muy consciente de esta cualidad y en varias ocasiones alude 
a ella. En una respuesta a Christiane Meyer-Thoss dice que se enorgullece de 
perturbar “el sueño del material”; y añade: “yo capto los sueños de los materiales, 
aunque no de manera narrativa ni de manera simbólica”.18 Una larga nota fechada 
“9/5/90” discute su enamoramiento de un primo durante la adolescencia y la pro-
hibición del padre, la lucha de Lacan con el psicoanálisis y los hombres judíos y su 
amor por las mujeres judías. Como caído del cielo aparece el siguiente párrafo: 

“La instrucción  ilustra la teatralidad. Bachelard empieza por una  palabra, 
no por una emoción, o un  accidente o un problema. Yo empiezo por un problema […] 
comprometida profundamente con el tema, no por los libros  sino por experiencia 
propia. No por la jerga de los escritores o de un maestro,  sino por mi propia y des-
afortunada experiencia. Puede ser idiosincrasia, pero no es instrucción. Es meta-
fórico”.19 Nosotros no diríamos metafórico, sin embargo, sino “fórico”, es decir, que 
carga, que asume, como necesaria fase primera antes de que las partes tangentes 
de lo Real pasen por un proceso metafórico que las hará menos insoportables y las 
introducirá en los siempre esquivos reinos del significado de modo que podamos 
diluir nuestras angustias. El desarrollo edípico es la elaboración final, y por eso tan 
tranquilizadora, de las pulsiones originales de vida y muerte. 

Un acceso tan directo es raro, y no es asunto de elección. Al contrario, la 
obra infraterrena de Bourgeois puede entenderse literalmente como intento de 
mantener el juicio (“el arte es una garantía de cordura”20), cuando la otra alterna-
tiva probablemente sea un brote psicótico. Los diarios muestran que la muerte 
del padre provocó un complicado proceso de duelo; calificarlo como depresión 
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sería simplificar demasiado. Freud habla de Trauerarbeit, trabajo de duelo, y lo 
equipara con el analytische Arbeit, el trabajo que emprende quien se analiza. En 
ambos casos, a medida que se extirpan las capas identificatorias que constitu-
yen el ego, debido a la pérdida literal de un ser querido (duelo amoroso) o de la 
función protectora de la identificación (análisis),21 la identidad es reconstruida. 

Nuestra hipótesis es que una combinación de las dos cosas –entrar en 
análisis a causa de un duelo complejo– desvió forzosamente a Louise de la estruc-
tura edípica normal, por medio del nivel pre-edípico, hacia un enfrentamiento con 
lo Real como médula del inconsciente. En palabras de Lacan: “Es algo que nos 
viene de las necesidades estructurales, algo humilde, nacido en el nivel de los 
encuentros más bajos y de la multitud parlante que nos precede […]”.22 La obra 
que resultó de esto no es un retorno de lo reprimido; es un intento siempre des-
esperado de recordar lo que nunca puede recordarse para poder al fin olvidarlo. 

Una lectura clásica: amor y traición
Antes y hasta cierto punto después de este enfrentamiento, la obra de Bourgeois 
se puede leer por la vía del canon clásico. Sobre todo si hablamos de la obra 
anterior a la década de 1950, cuando pugnaba por llegar a un acuerdo con su 
posición de expatriada, mujer, madre y artista femenina. Los diarios reflejan 
las alegrías y desdichas esperables. Louise no se lleva muy bien con la suegra; 
discute con el marido y dos días después se arrepiente mucho. El 19 de julio 
de 1940 anota: “Moraleja - nunca te enfurezcas con / alguien; si pasa, no lo 
muestres /, educación no es una palabra vana / méfie toi - de la colère c’est le 
pire ennemi [desconfía de tu cólera es el peor enemigo]”.23 Sus repentinos esta-
llidos de furia serán toda la vida un problema. Hay una añoranza que se refleja 
tanto en Personages como en Femmes Maisons (Mujeres casas, figs. 2 y 3). Las 
esculturas presentan figuras de pie, sin fijación, que es posible apoyar en la 
pared y llevar de un lado a otro; Jerry Gorovoy nos cuenta que algunas tenían 
manija. Treinta años más tarde opta por lo contrario: “una escultura tiene que 
mantenerse en pie”.24 En el 2001, en una reseña para el New York Times, Grace 
Glueck las describe muy apropiadamente como “enigmáticos tótems de tamaño 
humano”;25 probablemente expresen la nostalgia de Bourgeois por los seres 
que deliberadamente había dejado atrás. En los dibujos aparecen mujeres cuya 
cabeza es una casa o un edificio, mezclados recuerdos de su hogar en Choisy y 
los rascacielos de Nueva York. Al mismo tiempo la casa es un símbolo clásico de 
la madre, mientras que el cuerpo, por lo general desnudo, manifiesta el erotismo 
femenino. Maternidad y sexo es siempre una combinación imposible.

A partir de 1942 hay regularmente entradas que tratan de la obra, en alter-
nancia con preocupaciones por los hijos y la casa. El diario de 1947 da testimonio de 
la lucha por el reconocimiento. El 18 de diciembre Bourgeois anota (en francés): 

Nota para futuros días sombríos – / desde la exposición no había trabajado / (días 
sombríos) de repente esta tarde / se alzó el velo de sombras / y en vez de perder / 
tiempo y llegar tarde he dado / un paso adelante - conseguido tener fe / y no tratar 
de hacer demasiado”.26 

La extraña mezcla de independencia feroz, ruego de aprobación, falta de 
confianza en la  obra y reacción depresiva al éxito no decaerá a lo largo de toda su 
vida. El rastro puede seguirse hasta su origen en la situación familiar, hasta un 
padre que no la tomaba en serio, la hermana y la rivalidad edípica, intensificada 
por la presencia de la amante/institutriz.27
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El tema siempre complejo del amor y la traición queda confirmado en 
dos textos que Bourgeois escribió en 1947. He Disappeared into Complete Silence 
(Desapareció en el silencio total, fig. 4) está acompañado de nueve grabados, pero 
el vínculo entre palabras e imágenes es laxo.28 El puritano fue dejado de lado por 
cincuenta años antes de volverse un libro de arte coloreado a mano, con imágenes 
arquitectónicas purificadas. El primer texto incluye nueve escenas no relacionadas 
describiendo el fallo del amor y la comunicación. El segundo, cuenta la historia de 
un hombre “puro y perfecto como el cielo de Nueva York”. Los problemas empiezan 
cuando entra en escena una mujer –“una mujer sin gusto para la diversión”– que se 
enamora de él. Algo se da entre los dos, y luego sobreviene “el silencio de los com-
pletamente muertos”. Más tarde el hombre muere y todo el mundo llora. Cabe leer 
estas historias como un roman à clef. El año anterior a la muerte del padre, el diario 
da testimonio de una serie de crisis familiares, probablemente a causa del amor de 
Louise por Alfred Barr. El 11 de enero de 1950 leemos: “mi enamoramiento deses-
perado / del imposible A.B. coincide / con una depresión profunda”.29 La rivalidad 
con la hermana y la competencia edípica vuelven a aparecer en una nota fechada 
el “12 de febrero de 1959”, que da una visión esquemática de la constelación fami-
liar originaria y contiene la primera referencia a Sadie. En traducción del francés: 

Los mayores A y B y C Padres y niñera / los pequeños a b c Henriette Louise 
Pierre / Sadie es Henriette y Pierre / rival realmente exitosa y mujer / el importante es 
Pierre, exitoso y / varón mi agresividad  le hizo una zancadilla / Henriette fracasada 
y mujer y despreciada / mi madre exitosa y mujer / todo el día fluctuación – / el viaje 
cada hora más caótico / camino caótico y sinuoso / ángulos de defracción [sic]”.30 
Obviamente su hermana Henriette no podía competir con ella y Louise venció a 
Pierre, el hermano, único rival que quedaba como Sadie, porque al parecer la madre 
es una figura independiente. Probablemente la mejor versión de la constelación 
familiar originaria y los sentimientos que evocaba es Quarantania (1947).   

Todo esto avala una lectura clásica; a saber, la infancia desdichada –la 
Gran Guerra, el padre mujeriego, una madre-empresaria exitosa, rivalidad entre 
hermanos, falta de reconocimiento y de amor– como mina de oro y base para los 
posteriores conflictos interiores de Louise entre maternidad y feminidad y sus 
esfuerzos como artista en un mundo dominado por hombres. Es harto notable 
que ella parezca rechazar esta lectura de su obra; tal es al menos el mensaje 
que transmite en la entrevista con Donald Kuspit.31 Notable porque hasta cierto 
punto la interpretación clásica es cierta. En términos generales, muchas obras 
de arte tienen un carácter consolador, en la medida en que reconocemos en 
ellas tribulaciones y penas propias presentadas en formas que nosotros mismos 
somos incapaces de producir. En sus muchas variantes, el patrón edípico todavía 
resiste como fondo explicativo. 

El asunto con la estructura edípica es que nos mantiene eternamente 
ocupados porque hace fracasar todas las relaciones románticas y sexuales. 
Ocupados como estamos, no necesitamos enfrentar lo que hay debajo. El patrón 
clásico entraña una división de roles: el hombre/padre encarna la ley y la prohi-
bición (del incesto), la madre es el primer objeto amoroso, e ícono idealizado de 
ternura, y los hijos compiten por la atención de uno de los padres, él o ella, mien-
tras albergan secretos deseos de muerte por el otro. En la realidad cotidiana, 
sin embargo, ningún hombre es capaz de estar a la altura de su función paterna 
y las más de las veces transgrede las reglas que supuestamente  representa. La 
maternidad es la tapa sellada de un volcán de pasión y erotismo de una violencia 
difícil de ocultar. Los hijos re-encarnan estas duplicidades sin tener conciencia. 
The Blind Leading the Blind (Ciegos que guian ciegos) no es un mal título para esta 
danza macabra que tiene lugar sobre la mesa edípica. 
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Lo que está debajo: madre y cuerpo
Lacan corrigió severamente el patrón clásico,32 y creemos que la corrección habría  
hecho muy feliz a Louise Bourgeois. No es tanto que el esquema edípico y sus con-
secuencias sean erróneos, como que el conflicto edípico no constituye de por sí y 
en sí un problema. Al contrario: aporta una solución para una amenaza subyacente. 
Mientras podamos seguir concentrados en nuestra(s) relación(es) románticas 
y/o sexuales nunca del todo satisfactorias, no tendremos que enfrentarnos con 
un peligro más fundamental. El esquema edípico es una construcción social, una 
invención por la cual nos convencemos de encontrarnos frente a reglas y prohibi-
ciones más o menos arbitrarias que podríamos superar. No las superamos nunca, 
y por una buena razón: debajo de ellas hay un reino más amenazador, un reino para 
el cual no alcanzan las palabras. La amenaza está relacionada con la madre pre-
edípica, que aparece en pesadillas y delirios psicóticos como diosa de doble senti-
do: habiendo engendrado el hijo, puede volver a engullirlo. Para Lacan, incluso esta 
amenaza es una construcción secundaria, porque cubre el horror que nos causa 
enfrentar lo Real del cuerpo y su goce en los bordes de lo literalmente impensable. 

Es cuestión de justicia histórica que los primeros atisbos de este reino 
los encontremos en la cultura que nos legó el complejo de Edipo. En términos 
amplios, las tragedias griegas describen una evolución que se extiende de Penteo 
a Orestes, con Edipo en medio. Orestes escapa porque se instaura la Ley: el tribu-
nal de Atenas lo absuelve del cargo de matricidio (dado que Clitemnestra mató a 
Agamenón, el padre de él). El destino de Edipo está sellado pese a sus esfuerzos 
y a causa de ellos. Penteo no tiene posibilidad alguna: lo descubren espiando a 
las mujeres mientras llevan a cabo los ritos báquicos secretos que no se permite 
ver a ningún hombre. Horas después Ágave entra tambaleándose en el patio del 
palacio, todavía en éxtasis, llevando en las manos ensangrentadas una cabeza. Se 
regocija y canta: bajo la influencia de Baco, junto con sus hermanas, ha cazado un 
animal salvaje, no con una red, no con flechas, sino con las manos. Lo acorralaron 
y con uñas y dientes, entre gritos y aullidos, lo despedazaron; ahora viene a mos-
trar el trofeo. La cabeza es la de Penteo, su hijo. La historia es la de Las bacantes, 
y la escena es una de las más truculentas de las tragedias que nos han llegado. 

El amor real es amor que devora. ¿Quiere decir esto que la amada madre 
esconde una criatura peligrosa que espera la ocasión de re-incorporar a su reto-
ño? Nada costaría argumentar que la obra de Bourgeois invita a interpretarla así, 
sobre todo si se trata de las arañas-maman. En casi todas las culturas abundan 
cuentos fantásticos que nos previenen de brujas y madrastras que hacen de sus 
hijos un banquete, y la lectura post-freudiana del período edípico trata básica-
mente de quién se come a quién. Este es el segundo nivel, situado inmediatamen-
te por debajo del edípico que nos protege de la recaída. El peligro pre-edípico está 
asociado a la madre y el cuerpo; la protección edípica al padre y la ley. 

En el caso de Louise la protección era precaria. El padre no la respaldó 
en la identidad de mujer y artista, y así instaló una incertidumbre siempre al 
acecho. Al morir él, ella también desapareció: como nos cuenta su hijo Jean-
Louis, literalmente estuvo años sin levantarse de la cama.33 Entre 1951 y 1953 los 
diarios acumulan depresión, cólera y angustia. La madre aparece en pesadillas 
en que Louise busca ayuda en su esposo, su padre o su analista aunque ningu-
no es capaz de ayudarla. El 3 de diciembre de 1951 anota que está volviendo la 
angustia infantil, junto con el recuerdo de que el padre enseñaba a los niños a 
no tener miedo obligándolos a salir a la oscuridad. La noche siguiente tiene una 
pesadilla que anota a las 7 de la tarde: “Día muy muy cansador por culpa de ese 
sueño. / El sueño con mi madre fue espantoso”. Empieza con la idea de que va a 
descubrir algo aterrador mientras sueña y que el significado tiene que captarlo 
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Robert, su marido; el orden simbólico y la ley residen en el hombre/padre. Cuando 
se abren las apuestas,  no hay ningún hombre a la altura de esta tarea; el padre 
la defrauda; pese a todo lo que grita, no consigue que él la ayude:

[…] ahí lo tienes, agárralo. Está todo / dispuesto. la angustia es horrible. y ya viene:  es 
mi madre / yo grito ven ven y aporreo a Robert eh se está yendo. y él no / se despierta. 
Luego en un esfuerzo / superhumano sabiendo que él no contesta / la llamo y otra 
vez trato de llegar a ella, y de repente alcanzo un clímax / y satisfacción en un largo 
beso. Me sorprende ver que quería / eso. y ella me deja en la boca un objeto como 
una almendra. que tenía / en la boca. Lo saco con los dedos y pienso que es raro, / 
noto que no se mueve. También noto que es tan duro / que resiste incluso la presión 
de la uña de mi pulgar. es más duro que el jabón / pienso que el mármol es más duro. 
Después lo quiero dejar aparte para examinarlo. / Quizá no es la verdad pero puede 
ser una forma de verdad, / sabes tan poco, tienes que probar todo lo posible para 
aprender a leer / a tu alrededor. En un nivel por encima de mamá y de la almendra. 
Me preocupa / que R. no oiga ni responda la señal. Voy a perder mi / verdad. Ahora 
que la sujeto, voy a perderla. Otra vez lo golpeo / en el pecho chillando: maman, 
maman […]34 

Interpretar este sueño sin las asociaciones de la soñante es imposible. 
Con todo, es bastante evidente que el hombre/marido no sirve de gran ayuda 
y que la madre está asociada con el horror y el clímax, una combinación que 
Lacan captura en la noción de goce. Dicho en general, justamente la asociación 
entre maternidad y goce explica nuestras angustias atávicas por las mujeres y 
la agresividad contra ellas. Las vemos regresar en otra pesadilla, fechada el 4 
de noviembre de 1953. Louise ha intentado infructuosamente ayudar al padre 
cuando de pronto surge la siguiente escena: 

tres cuartas partes del balde están llenas de / un líquido rosa sanguinolento un 
poco / gelatinoso / cuando me fijo mejor veo un cerebro entero flotando / y me 
despierto horrorizada / pensando Lo que mi madre / puso ahí es mi cuerpo; / 
entonces ella me llama en voz alta / y dice ‘Louise, sabes / que ese baúl rojo tuyo 
/ que está en el compartimiento / del equipaje tiene agujeros’.35

 Estos sueños ilustran el dolor y el placer que se dan en el nivel pre-edípi-
co, donde la madre y la niña están condenadas una a la otra por las interacciones 
del cuidado primario. Es un nivel que precede a la sexualidad genital e incluso a 
la diferenciación genérica como tal; en las interacciones con el Otro/madre pri-
mario sólo cuenta el cuerpo con todos su orificios y contenidos. A partir de este 
período el goce y su prohibición están inevitablemente ligados a la madre, junto 
con la consiguiente agresión. El padre/hombre no es tampoco una ayuda. Otra 
pesadilla, fechada el 15 de diciembre de 1954, lo expresa con mucha claridad (en 
traducción del francés): “[…] L. [Lowenfeld, su analista] acaba de venir / a visitar-
me aquí, no puedo prestarle mucha / atención porque se está desbordando / el 
inodoro -. Alain [su hijo] no sabe / arreglarlo. Robt. [su marido] / está en la tienda 
y no puede estar en todo”. También hay insectos “demasiados incluso para tratar 
de machacarlos”. El sueño termina con Louise espiando por el agujero de una 
cerradura: “[…] de golpe aparece / un brazo poderoso que me agarra / la muñeca. 
El shock es / tan brusco que siento / un terror mortal. me despierto”.36 

Arte infraterreno
En el intento de representar lo impensable fracasan hasta las pesadillas; nos 
despertamos antes del enfrentamiento final con lo que es literalmente insoñado. 
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Los ataques de insomnio de Louise pueden entenderse como guardias nocturnas 
para mantener el horror a raya; los dibujos hechos durante la vela hacen las veces 
de conjuros para contener el peligro de lo Real introduciéndolo en lo simbólico. Este 
es el nivel final, el de la lucha en la frontera con lo verdaderamente inconsciente; 
del enfrentamiento con las fuerzas fundamentales que nos mueven. Eros empu-
ja hacia la síntesis, la destrucción de toda individualidad en una fusión mortal. 
Tánatos precipita hacia el análisis, la destrucción de toda unidad y el nacimiento del 
individuo en un mortal aislamiento. Ambos principios gobiernan el mundo orgánico, 
de la química a la relación macho-hembra. En general su reino permanece incons-
ciente para nosotros y sólo les hacemos frente en esos momentos que llamamos 
“existenciales”: muerte, nacimiento, sexo. Pero incluso entonces solemos estar 
bien defendidos porque hemos enterrado ese Real bajo las capas de lo Simbólico, 
de costumbre una mezcla de formas religiosas, científicas y artísticas. En algunos 
casos esta defensa es perforada; lo que significa que deben construirla de nuevo 
por sí mismos y para sí. Es lo que le sucedió a Louise Bourgeois. 

Como se ha sugerido antes, la mejor denominación para su obra del perío-
do que tratamos (en términos amplios incubada en la década de 1950 y producida 
mayormente en las de 1960 y 1970), es infraterrena. Sería útil la palabra ctónico, que 
derivaría del griego como la inglesa chtonic y significa “perteneciente a la tierra, 
subterráneo”, pero en español no existe. El arte infraterreno debe distinguirse de y 
contraponerse al arte edípico, que de un modo u otro es siempre un procesamiento 
sexo-genital y relacional de esas fuerzas originalmente indiferenciadas y más 
angustiantes. En las obras infraterrenas no hay casi un procesamiento de esta 
índole, como muestran las diferentes versiones de Soft Landscape (Paisaje blando, 
1963-1967, fig. 24), Portrait (Retrato, 1963), Lair (Guarida, 1963, fig. 13), Amoeba 
(Ameba, 1963-1965, fig. 23), Le Regard (La mirada, 1966, fig. 25), Germinal (1967, fig. 
27), Avenza (1968-1969), Cumul (Cúmulo, 1969) y Sleep (Dormir, 1967). En nuestra 
opinión estas obras no pueden ser interpretadas porque en sí mismas son primeros 
intentos de interpretar lo que no puede representarse por completo. En palabras 
de Louise: “No es una imagen lo que busco. Tampoco una idea. Es una emoción 
que quiero recrear, la emoción de querer algo, dar algo y destruir algo”.37 Dado que 
lo infraterreno o “ctónico” precede al tradicional nivel erótico, no sorprende que 
Louise Bourgeois rechazara las interpretaciones sexuales de su obra.38 Las inter-
pretaciones tan mecánicas dicen más de los interpretadores que de la obra.39 

Una vez que estas obras la hubieron provisto de una base más o menos 
estable, vemos un retorno a los primeros vislumbres de significados compartidos 
en el nivel pre-edípico, con su ambivalente vínculo entre madre e hija y el inicio de 
la diferenciación sexual. Esta última queda ilustrada por las distintas versiones de 
Janus y de Fillette (Niñita, 1968, im. XV), de The She-Fox (La mujer zorro, 1985, im. 
XVII) y Nature Study (Estudio del natural, 1984-2002, fig. 42). El primero aparece en 
los comentarios a un dibujo (Sin título, 1986) de una gran cizalla con una igual pero 
más pequeña entre las patas, ligadas por un cordón umbilical. Bourgeois nos dice 
que la tijera grande es la madre, y ella la chiquita. “No me importaba que ella fuera 
un monstruoso instrumento para cortar. Me gustaba como era: muy peligrosa.”40 
Diez años más tarde, el proyecto araña (1885-1997) o Maman avala el retorno al 
nivel pre-edípico a partir del horroroso encuentro con lo Real. En la parte 9 del film 
The Spider, the Mistress and the Tangerine (La araña, la amante y la mandarina), 
Louise cuenta que la araña es su madre y una oda a su madre. “representa una 
reconciliación”, dice mientras, dando vueltas alrededor de la araña, pellizca y 
golpea las patas (“pueden agarrar mucho”). La banda sonora de Laurie Anderson 
–“sujétame pues, mamá, con tus largos brazos, tus brazos automáticos […]”–  
añade a la obra un matiz espeluznante. 
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Tras el regreso de las fronteras de lo Real, a través del escenario pre-edípico, 
al nivel de la normalidad –el escenario edípico de la sexualidad y las relaciones de 
género– la calidad de la obra de Bourgeois es mucho más alta que la de antes de 
los 50; enfrentarse con el filo de la locura le resultó sumamente fructífero. Varias 
piezas tardías condensan el nivel edípico y el pre-edípico. De su comentario sobre 
The Twosome (El dúo, 1991) como interpretación de la atracción del adulterio para los 
elementos masculino y femenino y, a la vez, del esfuerzo de una niña por conquistar la 
independencia, se desprende que ella era consciente de que estaba condensando.41 
En Arch of Hysteria (Arco de histeria, 1993, fig. 46) mezcla deliberadamente los dos 
géneros, pero ya con una carácter erótico, casi seductor. Altered States (Estados 
alterados, 1992-1994) recupera la pareja, aunque originalmente aún con una mujer/
madre dominante. No es este ya el caso en las muchas versiones de Couple (Pareja, 
figs. 50 y 60). Con las distintas versiones de Red Room (Cuarto rojo, fig. 47) y Cells 
(Celdas, im. IV), en tanto construcciones imaginarias de recuerdos, fantasías y 
angustias de infancia en torno al amor y la traición en la intimidad familiar, Bourgeois 
puede decir verazmente: “He estado en el infierno y he vuelto. Y les digo una cosa: fue 
fantástico”.42 Los diarios de comienzos de los 90 también ilustran el regreso; reflejan 
las angustias de los primero años, entre ellas el deseo edípico del Padre; traducimos 
del francés: “[…] Tengo que ingeniármelas para encontrar un buen padre / un profesor, 
un erudito, un genio, un médico […]”.43

Conclusión: el arte, más allá de la religión y la ciencia
Hasta donde sabemos, los humanos son las únicas criaturas que se enfrentan 
más o menos conscientemente con el hecho de no entender qué los impulsa. 
Intentamos solucionar esta carencia mediante la religión, la ciencia o el arte, tres 
diferentes construcciones de lo simbólico concebidas para dominar lo real. La 
persona religiosa deposita la fe en Dios y, puesto que Dios es la respuesta inson-
dable, obstruye así el acceso a su propia verdad. El hombre o la mujer de ciencia 
está convencido de que encontrará las Respuestas Últimas en una fórmula a 
ser descubierta que combinará conocimiento y verdad (y a ser posible un Premio 
Nobel). Esto empezó con Descartes y no es mera coincidencia que Louise Bourgeois 
se refiera a él y su solución.44 En su juventud adulta había acariciado la esperanza 
de encontrar paz y estabilidad en las matemáticas. Al contrario que la mayoría de 
los científicos, tuvo el coraje de reconocer que era una esperanza fútil y en busca 
de un enfrentamiento más personal se volvió hacia el arte: “El día que entendí que 
además de la euclidiana había otras geometrías, experimenté una decepción agu-
da. Para mí fue la muerte de un símbolo. […] La nueva ecuación era el arte”.45

En contraste con la ciencia y la religión, el arte es un empeño personal, 
incluso privado, por llegar a un acuerdo con la condición humana por medio del 
desesperado intento de producir forma y significado. La manera más fácil de 
hacerlo es luchar contra las convenciones sexuales y eróticas de la sociedad, lo 
que da al artista una imagen de rebeldía mientras le permite mantenerse del lado 
seguro de la barrera. Muy pocos artistas se sienten compelidos a ir más allá; para 
ellos, cuando se enfrentan con lo real del cuerpo, el arte se vuelve un medio de 
supervivencia. En el medio se alza la madre, la que da nacimiento, la que concibe 
y aquella a la que al fin regresamos, la Madre Tierra.46 Es un hecho de justicia 
poética que Louise Bourgeois concluyese su trayectoria con guaches rojas de 
madres embarazadas, y hasta del mismo proceso de parto, identificándose explí-
citamente, como le dijo a Jerry Gorovoy, con la recién nacida y aun con el feto.47 
Philip Larratt-Smith tiene razón cuando señala que esos dibujos son la imagen 
especular de las primeras Femmes-Maisons: Bourgeois ha cerrado el círculo.48
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Notas

1 Louise Bourgeois, citado en Meyer-Thoss, Christiane, “Self Expression is Sacred and 
Fatal: Statements”, en Louise Bourgeois, Designing for Free Fall, Zurich, Amman Verlag, 
1992, p. 195. 

2 Ver Bourgeois Louise,  “Freud’s Toys”, en Artforum, vol. 28, n° 5, enero de 1990, pp. 111-
13, reproducido en Destruction of the Father/Reconstruction of the Father, Bernadac, 
Marie-Laure y Obrist, Hans-Ulrich (eds.), Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 
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Louise Bourgeois: The Spider, the Mistress and the Tangerine, un film dirigido por Marion 
Cajori y Amei Wallach (2008, Nueva York, Zeitgeist Films, 2009, DVD) también resultaron 
muy útiles. Y, finalmente, nos sumergimos en la obra todo lo posible. 

4 LB-0272 (29 de enero de 1958). La cita de Bourgeois hace referencia a un verso de L’Art 
poétique de Boileau: “Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage” que se convirtió 
en un proverbio con el significado de “nada llega alguna vez a ser perfecto”. En sus 
diarios, Bourgeois mezclaba a menudo el francés y el inglés. Entre paréntesis se dan las 
traducciones y las notas del editor. En las entradas claramente separadas en líneas, 
cada línea nueva va precedida de /. Las citas de los diarios están indicadas con la 
referencia LBD. 
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hermano menor, Pierre. 
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en Bernadac y Obrist, op. cit. p. 118.  
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op. cit., p. 134. 
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Traducción: 
Graciela Speranza

* Las notas de este ensayo se 
encuentran en la página 151

XVIII. Cell VII, 1998 (detalle)
Celda VII

La pérdida, el conflicto y su simbolización:  
el proceso psicoanalítico en el arte de Louise Bourgeois
Donald Kuspit

La línea simbolista revela el impulso de su creador; sus curvas conservan un peso 
y una torpeza que son la prueba de una lucha por dar forma a la idea propulsora, 
de un conflicto entre control y expresión, entre conciencia de la forma y concien-
cia de la emoción. En sus manifestaciones más características las líneas del 
simbolismo guardan todavía las marcas de la mano del creador y nunca se libran 
por completo de su presencia. Poseen, en este sentido, algo de la naturaleza de 
las artes ‘primitivas’ que los simbolistas admiraban. 

Robert Goldwater, Simbolismo1*

Su principal interés radica en los fundamentos del carácter y la conducta huma-
nos, considerados violentos y en cierta medida desagradables […]. Se discute si 
el primitivismo es un componente esencial de este arte, o si es el resultado de 
un deseo de alcanzar un máximo de emoción y penetrar hasta la esencia de las 
cosas. No hay discusión posible en este punto. Como lo demuestra el barroco, 
el máximo de emoción no siempre fue concebido en términos que implicaran la 
simplificación formal o la reducción de los medios técnicos. Y como lo demues-
tra el refinamiento racional del neoclásico, tampoco parece posible alcanzar 
la esencia de las cosas, penetrándolas, descendiendo, por así decirlo, hasta lo 
más profundo. 

Robert Goldwater, El primitivismo en el arte moderno2

Para los antiguos griegos, la palabra symbolon denotaba un anillo o una moneda 
rota. El anfitrión guardaba una mitad y le daba al amigo que partía la otra mitad, 
para que ambos supieran que habían encontrado a un amigo si las dos mitades 
encajaban perfectamente formando un todo. Más específicamente, la palabra 
griega symballein significa unir, conectar, reunir partes separadas. Y es esta la 
función de los símbolos, cualquiera sea el lugar y la forma en que aparezcan. 
Los símbolos surgen del deseo de alcanzar algo o alguien de otro reino: alcanzar 
aquello que es directamente inalcanzable. Los símbolos señalan algo que está 
más allá y permiten aprehender una región que no es la del símbolo. 

[…] Los ritos mágicos de los primitivos […] son de naturaleza simbólica. 
Su simbolismo se origina en el deseo de atravesar un límite para alcanzar un 
poder invisible que parece existir en otro reino. Estos símbolos no tienen ninguna 
relación con la represión (aunque sí con la negación). Nacen de la fe y la esperanza. 

Susan K. Deri, Simbolización y creatividad3

Las enfermedades son sin duda una cuestión importante para la humanidad, en 
tanto son muchas y nos cabe a todos combatirlas. Pero solo poseemos un conoci-
miento muy imperfecto del arte de ponerlas a nuestro servicio. Son quizás el mate-
rial y el estímulo más importante de nuestro pensamiento y nuestra actividad. 

Novalis4

La comprensión psicoanalítica radica precisamente en el reconocimiento de 
aquellos temas ‘que no podremos olvidar por el resto de nuestras vidas o no 
hemos podido superar en la vida con éxito.’

George S. Klein, Teoría psicoanalítica: Una exploración de algunos temas 
esenciales5

Todas las conexiones son inconscientes. 
Louise Bourgeois6



136

Cuando alguna vez le preguntaron cuáles habían sido “las mayores pérdidas de 
su vida”, Louise Bourgeois respondió: “La muerte de mi esposo y la muerte de 
mi madre. Es por eso que 1932 y 1973 son fechas que no puedo olvidar”.7 Más 
adelante, en la misma entrevista, comentando la famosa frase de Sartre “l’enfer 
c’est les autres” [“el infierno son los otros”], quizás con mayor perspicacia psi-
cológica, agrega: “para mí, l’enfer d’etre sans toi, [el infierno de estar sin ti], la 
ausencia del Otro”.8 “El miedo a la pérdida, eso es muy importante para mí […] 
La evanescencia es el origen del miedo a la pérdida.” La “evanescencia de los 
recuerdos” – “recuerdos que aparecen y desaparecen de pronto” – “me moles-
ta”, asegura. Pero “todos los días intento descubrir qué cosas me molestan. 
De qué me quejo […]”: los recuerdos, al parecer, la atribulan diariamente, son 
motivo de queja recurrente, ineludibles por más evanescentes que parezcan. 
“Trabajo todos los días de mi vida” haciendo arte, aunque hacerlo “me deja 
exhausta”, lo que sugiere que vérselas con lo que le molesta equivale a vérselas 
con su obra. En principio, y en efecto, son la misma cosa: ambas tareas son 
arduas, un trabajo psíquico agotador, psicoanalítico: “Llevo mi psicoanálisis 
dentro de la obra”.9 

En ese comentario, Bourgeois reconoce la importancia crucial del 
psicoanálisis para su vida y para su obra. El psicoanálisis da forma e inspira 
su arte, que a su vez es inconcebible sin el psicoanálisis y requiere una com-
prensión psicoanalítica. Bourgeois piensa su arte y se piensa a sí misma en 
términos psicoanalíticos: el psicoanálisis le dio la convicción y la independencia 
necesarias para hacer arte convincente e independiente, un arte que, como se 
ha dicho, escapa a las caracterizaciones conocidas, a pesar de su afinidad con 
diversas expresiones del arte moderno. Su arte parece sintetizarlas todas en 
el proceso de encontrar la suya propia, emblemática de su peculiar personali-
dad, tan difícil de comprender como su obra, si no totalmente incomprensible. 
El psicoanálisis le dio la audacia y la originalidad necesarias para aventurarse 
en el inconsciente en busca de su Verdadero Self. Le dio la capacidad creativa 
para sintetizar estilos inconmensurables en figuras singulares y emblemáticas 
de su Self, aunque hablen en nombre de muchos Otros, verdaderos pilares y 
cimientos de su arte.

Paradójicamente, Bourgeois y su arte son radicalmente personales 
porque están arraigados en su relación íntima con los Otros, sobre todo en la 
relación ineludible que todos tenemos con los miembros de nuestra familia 
más inmediata, los primeros Otros significativos o los objetos primarios (como 
los llaman los psicoanalistas) de nuestra vida, que siguen ocupando un papel 
importante a lo largo de nuestra vida, inconscientemente cuando no conscien-
temente. El psicoanálisis la ayudó a “realizar” su arte, una suerte de “realización” 
del psicoanálisis –su arte vuelve “real” el psicoanálisis y el psicoanálisis vuelve 
su arte “real”– e incluso la ayudó a “realizarse”, es decir, a sentirse real y a vivir 
realmente, y a sentir que los Otros eran casi “reales” y vivían realmente: tenían 
que ser “realizados” artísticamente para volverse reales y vivos en forma com-
pleta y convincente. Bourgeois era consciente de que el arte no era la vida real, 
aunque arte y vida eran para ella intercambiables inconscientemente, y por lo 
tanto no aceptaba del todo la diferencia entre ambos, y trataba de superarla 
haciendo arte que pareciera más real que la realidad, más esencialmente vivo 
que la vida misma. “El arte”, dijo alguna vez en una frase muy citada, “es garantía 
de cordura”10, y también el psicoanálisis, de lo que se deduce que no podía vivir 
sin ellos y los integraba creativamente.

Bourgeois sufría con las reminiscencias, como las histéricas, según la 
célebre caracterización de Freud, y el psicoanálisis le brindaba alivio a lo que 
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Freud llamaba el efecto “estrangulador” de los recuerdos en los sentimientos, y 
le permitía expresarlos en forma artística. Sus recuerdos son sus “documentos” 
privados, como solía decir, pero su “memoria está comida por las polillas / llena 
de agujeros”11, y el psicoanálisis, y su arte psicoanalítico, le permitían zurcir esos 
agujeros, reponer los sentimientos faltantes, tal como, cuando era una niña, 
zurcía los tapices en el taller familiar: les restauraba su integridad tal como iría a 
restaurar una aparente integridad para sí misma a través del arte psicoanalítico, 
intentando encontrar ese sentido de totalidad del que al parecer carecía en la 
niñez y en la vida cotidiana. 

Los recuerdos “vienen-y-van”, entran y salen de la conciencia, pro-
vocando y tentando a Bourgeois con lo que representan, dándole presencia 
a lo que falta en su vida: el Otro, inolvidable y al mismo tiempo posible presa 
del olvido, sujeto incluso a desaparecer en la memoria. Pero el psicoanálisis, 
como el arte, le dio a Bourgeois una forma de aceptar la pérdida del Otro y al 
mismo tiempo conservarlo: al darle una forma simbólica, el Otro se vuelve 
por siempre memorable, colectiva o universalmente y también en términos 
personales. Al darle forma simbólica mediante el trabajo psíquico y artístico 
–tan inseparables para Louise como para Joseph Beuys, que llamaba a sus 
performances “actividad psicoanalítica”12–, la ausencia se vuelve más con-
movedora que dolorosa, más soportable que intolerable. “La evanescencia y la 
estabilidad son la base de algunos de mis sentimientos”13, afirma Bourgeois, y 
su arte psicoanalítico –arte conformado por el psicoanálisis– es una vía para 
estabilizar los sentimientos y los recuerdos, y así aliviar el miedo al tiempo y a 
las inevitables pérdidas que trae, y al desvanecimiento del recuerdo del Otro 
que conlleva su muerte. 

El Otro contamina los símbolos personales más íntimos de Bourgeois, 
como su pelo, quizás el más notorio. Su línea es como un pelo –un hilo “mode-
lado” con un pelo– y por lo tanto expresa sus sentimientos más personales, si 
no inconscientes. Las líneas individuales parecen serpentear irregularmente, 
impulsivamente, pero a menudo se reúnen, a veces en estructuras muy carac-
terísticas que semejan telarañas, versiones perversamente naturalistas de 
abstracciones excéntricas, otras prolijamente entrelazadas en interminables 
espirales, en escaleras caracol, versiones austeramente minimalistas del arte 
sistémico. La espiral es una telaraña tridimensional y la telaraña es una espiral 
bidimensional: ambas giran sin cesar, atrapándonos en sus volutas, las volutas 
del inconsciente de Bourgeois. (La espiral, con sus dos direcciones, intrigaba 
a Bourgeois: una dirección centrífuga que nos conduce desde el centro a la 
periferia, y una centrípeta que nos lleva desde la periferia al centro. En cierto 
sentido, la espiral es una metáfora de la psiquis, que en el modelo topográfico 
de Freud está doblemente “orientada” hacia adentro y hacia fuera: la psiquis 
se orienta en espiral hacia adentro, hacia el inconsciente que es su “centro”, y 
hacia afuera, hacia la conciencia, que es su “periferia”, y crea una interfase con 
el mundo periférico.)

Aunque aparentemente enfrentadas, la telaraña, con su habitual aire 
barroco –¿la “excentricidad” de la abstracción excéntrica es expresivamente 
barroca? ¿Es la erupción repentina de una emoción intensa que desafía al sis-
tema al tiempo que emana de él?–, y la espiral (la escalera caracol de Bourgeois 
es ingeniosamente “neoclásica” en su refinamiento, su concisión y su armonía) 
son una y la misma estructura lineal con diferentes formas espaciales. Esa 
estructura se expande o se contrae –se vuelve tri o bidimensional, espacio 
completo o segmento plano de espacio– para reflejar los estados de ánimo 
más extremos de Bourgeois, como un emblema de la escisión de su psiquis. Si 
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está de buen humor, confiada y controlada, y por lo tanto se siente equilibrada 
e integrada, la estructura lineal se convierte en escalera, escalera al cielo en 
el mejor de los casos. Bien manejadas, las líneas parecen estar invisiblemente 
guiadas por el destino divino, y la estructura transmite un sentimiento de auto-
suficiencia. Si está de mal humor, mal dispuesta y perdida, quizás al borde de la 
depresión o el desequilibrio emocional, a punto de desintegrarse en fragmentos 
o tan ansiosa que no se reconoce a sí misma, la estructura lineal se convierte 
en una telaraña deformada, más indicativa de la amenaza de locura –de la 
desintegración y la pérdida del yo, como si el yo nunca hubiera existido– cuanto 
más deforme y absurda. Las líneas parecen desencaminadas, potencialmente 
informes, nihilistas. 

“Los poetas (Baudelaire) / conocen el caos y hablan / de él”, ha dicho 
Bourgeois.” “Se puede salir de allí / con un poco de sabiduría / pero hace falta ser 
/ un poco zorro (sonríe).”14 La telaraña tiende al caos y la espiral es una forma 
inteligente de controlarlo, codificando el colapso en el caos con la forma grácil, 
digamos, de una espiral de ADN. “El ADN”, dice el diccionario, “es una molécula 
de ácido nucleico extremadamente larga, de doble cadena, dispuesta como una 
doble hélice, componente principal del cromosoma y portadora de los genes 
en segmentos de sus hebras”. Nuestros genes pueden tendernos una trampa 
o beneficiarnos. Los escalones son los genes de la escalera; pueden hacernos 
trastabillar y caer, o llevarnos hasta el final de la escalera, donde podemos 
mirar el mundo, solos, desde arriba, como si fuéramos superiores. Por más 
anchas que sean al pie, solo hay lugar para uno en las espirales de Bourgeois, 
sobre todo en las escaleras caracol, pero también en sus escaleras rectas: son 
escaleras regias, como lo sugiere su monumentalidad intrínseca, y confirman 
que Bourgeois, por más frágil que parezca, se ve a sí misma como un personaje 
de la realeza. 

La doble hélice de la espiral de Bourgeois simboliza el centro o el núcleo 
vital del Self, mientras que la telaraña parece estar a punto de deshacerse, 
con sus hilos que se desenvuelven en un caos informe, símbolo del miedo a la 
locura y la desintegración, la escisión o fragmentación del centro, y con ello la 
pérdida del dominio de sí, o incluso el respeto de sí, el miedo a estar “al lado de 
sí” con iras y terrores fútiles, como lo sugieren repetidamente sus notas. Tanto 
la espiral como la telaraña son símbolos del sí mismo, centralizados, pero el 
“sí mismo” simbolizado difiere de los centros. Cuando la espiral, atontada y 
delirante, gira hacia abajo, hacia el inconsciente y por lo tanto hacia la locura, 
pierde coherencia y se transforma en una telaraña que, a pesar de su precaria 
construcción, sigue haciendo las veces de red de contención, frágil pero apta 
para sostener a Bourgeois, al menos en la precariedad del instante. Bourgeois 
parece salvarse en el mismo acto de subvertirse. Pero corteja el riesgo de la 
locura encaramándose, ambiciosa, en las alas maníacas del arte, disponiéndose 
a caer en la trampa de un descenso icáreo en la locura. La contradicción, como 
el psicoanálisis, está hábilmente incorporada a sus obras y es el núcleo formal 
de su estética. 

El arte de Bourgeois oscila entre lo regular y lo irregular, lo lógico y lo 
ilógico, lo matemáticamente correcto y lo artísticamente excéntrico, por más 
convincentemente que integre los opuestos. Recordemos que Bourgeois empezó 
su carrera estudiando matemáticas en la Sorbona y eventualmente abandonó 
las matemáticas para estudiar artes en la Escuela de Bellas Artes, quizás la 
primera expresión “sublimada” de la escisión primordial de su psiquis. Nunca 
olvidó las matemáticas, y creó obras que parecen matemáticamente precisas 
en su absurdo, reconciliando así lo aparentemente irreconciliable –las mate-



139

máticas y el arte–, con ambición comparable a la de algunos renacentistas 
italianos.15 Pero a diferencia de los renacentistas italianos para quienes el arte 
era una imitación consciente y un estudio analítico de la naturaleza observada o 
la realidad exterior, cuya forma derivaba del conocimiento del arte clásico de la 
antigüedad, para Bourgeois, una simbolista moderna (y una expresionista y una 
surrealista, ambos movimientos de filiación simbolista), el arte era una imitación 
autoconsciente y un estudio psicoanalítico de la naturaleza interior, observada 
mediante la introspección, la exploración y la expresión del inconsciente, con la 
guía de un psicoanalista “clásicamente” entrenado, una suerte de Virgilio freu-
diano capaz de guiar a la Bourgeois-Dante, y mantenerla a salvo de los peligros 
del infierno y el purgatorio. 

El pelo era la cuerda a la que aferrarse en sus recorridos por el incons-
ciente. Como ella misma, al parecer, muchas de sus obras penden de un hilo, de 
un pelo. En una imagen el pelo de una figura femenina crece en las patas de la 
araña, y nos recuerda que las arañas segregan unos hilos pilosos muy finos para 
hacer sus telarañas, y que por lo tanto Bourgeois se consideraba una araña, como 
queda simbólicamente claro en sus esculturas de arañas gigantes. Para ella la 
artista es una araña hembra que arteramente teje telarañas, a veces más crudas, 
a veces más elegantes, para atrapar al espectador masculino y devorarlo, como 
un insecto muerto. (Algunas arañas hembras de gran tamaño se comen al macho 
después de copular con él.) Pero el pelo es también el cordón umbilical que la 
une a la madre, y nos recuerda que Bourgeois nunca lo cortó completamente. 
(¿Alguna vez se cortó el pelo, que era sin duda motivo de orgullo y alegría, y tam-
bién, como ella misma sugiere, un velo para ocultarse? Tienta preguntarse si no 
habrá soñado alguna vez con ser una Lady Godiva, que sorprende a los hombres 
con la larga cabellera que cae sobre el cuerpo desnudo, y quizás sobre todo con la 
audacia de tomar su propio camino insumiso, subversivo. Su cabellera, sin duda, 
llamaba mucho la atención.) 

Para Bourgeois el pene era el cordón umbilical con el padre, una especie 
de hilo-cuerda que se atrevió a cortar, aunque no completamente, porque conti-
nuó obsesionándola y fascinándola durante toda su vida y en todo su arte, tanto 
en su realidad física como en su naturaleza simbólica, como se desprende de las 
notas de sus diarios y de su obra. Puede haber castrado al padre en sus fantasías 
–y también a su esposo, y más tarde a su psicoanalista, ambos padres sustitutos 
(aunque ninguno de los dos haya podido ocupar el lugar del padre cabalmente 
ni ser su equivalente sexual)– pero siguió unida a él, y también a su madre, con 
un hilo inquebrantable, por más fino que pareciera por momentos. Su reiterado 
deseo de castrar a los hombres puede simbolizar la ansiedad por separación. 
El arte de Bourgeois posee una gran riqueza metafórica –una metáfora es una 
estructura simbólica que reúne elementos que no tienen relación entre sí en el 
sentido usual pero encuentran un sentido inusual cuando se los reúne– y debe ser 
entendido como una estructura de símbolos metafóricos. Los símbolos eran su 
“territorio”16, dijo alguna vez, y un símbolo es un puente metafórico entre cosas al 
parecer irreconciliables, un puente que indica que los sentimientos y los objetos 
que parecen no tener relación en la conciencia, se conectan en el inconsciente, 
tal como sugiere Susan Deri. 

La estructura lineal de Bourgeois está hecha, en principio, de pelo: 
hebras de líneas como pelos, a veces elegantemente entretejidas como en 
muchas de sus escaleras, y a veces bastas, gruesas, sueltas, desenmarañadas, 
como en muchas de sus telarañas. Las telarañas son por lo general terroríficas, 
como la cabeza de Medusa, una cabeza monstruosa con serpientes en lugar de 
pelo y una mirada que petrifica, la Gorgona cuya mirada petrificaba al espec-
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tador y cuyo rostro aparecía en el escudo de Atenea como un arma que asusta, 
intimida y para al enemigo en seco. Desde el punto de vista psicoanalítico, la 
Gorgona simboliza a la mujer fálica dominante.17 Bourgeois parece encarnar 
ese tipo de mujer por momentos y con ciertos estados de ánimo; en la célebre 
foto de Robert Mapplethorpe en la que lleva y acaricia un falo hecho por ella 
misma, parece reconocerse en ese tipo, con una amplia sonrisa. (“La mirada 
es más importante que las palabras”18, ha dicho Bourgeois, cabe recordar.) 
Las escaleras caracol son seductoramente compuestas, como una hermosa 
cabellera bien peinada, virginalmente puras pero invitantes también, como si 
nos llamaran a montarlas.

Las estructuras lineales de Bourgeois, cualquiera sean sus dimensiones, 
son arquitecturas dobles –construcciones abstractas y a la vez representaciones 
simbólicas, una integración perfecta de sus preocupaciones artísticas “públicas” 
y sus emociones “privadas”–, una síntesis de arte “objetivo” y expresión “sub-
jetiva”. Son así “posmodernas”, en el sentido de la arquitectura posmoderna,19 
aunque su estética y su vocabulario sean claramente modernos. He aquí la 
paradoja estética del arte de Bourgeois: por más extravagante y emocional que 
sea es ingeniosamente puro. La telarañas proliferantes pueden estar al borde 
de expandirse hasta perder el control y las espirales ceñidas pueden estar 
totalmente controladas –representan, como ya señalé, los extremos de la locura 
(más precisamente del miedo a la locura, de perderse en el caos) y la cordura 
(el autocontrol, la autocontención, la rectitud y la tenacidad)–, pero ambas son 
construcciones abstractas. Estos opuestos expresivos están contenidos en 
las estructuras de Bourgeois, pero construidos con las mismas líneas-pelos, a 
veces repetidas compulsivamente en un orden aparentemente rígido, a veces 
conectadas impulsivamente en una estructura flexible. Dispuestas con uni-
formidad serial o con discontinuidad excéntrica, enrolladas con mayor o menor 
cuidado, siguen siendo, extrañamente, la misma línea. En una obra temprana 
como Rondeau for L (Rondó para L, 1963, fig. 17), por ejemplo, o en una mucho más 
tardía, Insomnia Drawings (Dibujos de insomnio, 1994-95), se enrollan de modo 
uniforme y a la vez excéntrico, y llegan al clímax al tiempo que parecen colapsar-
se. Expresan lo que el psicoanalista Wilfred Bion llama “perspectiva reversible”20, 
como la telaraña y la escalera, inconscientemente similares.

La línea “pilosa” de Bourgeois está siempre en proceso y representa el 
proceso psicoanalítico –como en el proceso psicoanalítico, su línea psicodiná-
mica cambia de dirección constantemente por más direccionada que parezca–, 
aunque sea al mismo tiempo uno de los tres elementos abstractos y simbólicos 
básicos de la forma: el punto, la línea y el plano, cada uno derivado del elemento 
anterior, más fundamental y mínimo (el plano contiene al punto y a la línea epige-
néticamente), como lo demostró Kandinsky.21 En la “regresión” a los fundamentos 
inconscientes –“primitivos”– de su existencia (y al “lenguaje arcaico” de la pura 
forma con el que se construye el contenido de la representación) en busca de la 
“emoción máxima” –recordemos las palabras con las que Goldwater caracteri-
zaba al “primitivismo emocional” del expresionismo, con su intento ambicioso 
de dar forma simbólica a las emociones contradictorias–, Bourgeois “penetra 
en la esencia [formal]” del arte, y nos recuerda su propia descripción de la 
ambición del “primitivismo intelectual” de la abstracción.22 (En el expresionismo 
quintaescencial de Bourgeois, una obra transmite emociones opuestas, y por lo 
tanto se vuelve particularmente tensa y extraña, a diferencia del expresionismo 
convencional, en el que una obra transmite una determinada emoción y otra obra 
trasmite la emoción opuesta. En el expresionismo alemán los temas eróticos y 
tanáticos suelen aparecer separados.)
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Bourgeois es una simbolista abstracta: sus telarañas y escaleras son 
símbolos abstractos que desbaratan las diferencias entre simbolismo y abs-
tracción. Borran también las diferencias entre expresión y construcción, una 
oposición supuestamente fundante para el modernismo,23 y confirman una 
vez más que Bourgeois es una “posmoderna”. Bourgeois es una formalista no 
convencional –post-convencional, se podría decir–, aunque es una simbolista, 
no porque lo sea a pesar de sí misma, sino porque le devuelve a la abstracción la 
pureza de la invención que solo tuvo en sus inicios, y lleva sus poderes de suges-
tión y evocación más allá de los límites alcanzados por Kandinsky. Como el gran 
artista abstracto, usa la pura forma a conciencia para transmitir un contenido 
inconsciente “impuro”, más profundo, primitivo e inconscientemente traumático 
que el de su simbolismo abstracto. Bourgeois cala más hondo en el inconsciente, 
mucho más hondo que lo que Kandinsky imaginó posible, razón por la cual la 
abstracción de Kandinsky parece afable comparada con la de Bourgeois, por 
más “apocalíptica” que la consideraran los historiadores del arte alemanes, 
que vieron en ella la profecía de la primera guerra mundial: la obra de Bourgeois 
expresa la guerra perpetua que se libra en el inconsciente.

Kandinsky creía que las emociones existen independientemente de los 
objetos –que poseen una existencia autónoma, pura, extrañamente “sin self” 
(un carácter “espiritual”, en sus palabras)–, tal como lo indica su relato del paso 
del arte objetivo (representacional) al arte no-objetivo (abstracto). Creía que la 
“necesidad interior” (la realidad interna) era más importante que la “necesi-
dad exterior” (realidad externa), para usar sus propios términos. Bourgeois, en 
cambio, entendió que los objetos simbolizan las emociones, y por lo tanto son 
inseparables de ellas, como si las corporizaran: las emociones no solo surgen 
de los objetos y se asocian a ellos sino que son los objetos mismos. Así, para ella, 
el arte es siempre no-objetivo y a la vez objetivo. Si tomamos la distinción de la 
psicoanalista Hanna Segal, las obras de Bourgeois son indistintamente ecuacio-
nes y representaciones simbólicas de objetos.24 Aquello que en la psiquis tiene 
propósitos contrarios está ambiguamente integrado en un objeto del self (self 
object) artístico, para usar la terminología del psicoanalista Heinz Kohut.25

Los objetos del self, como señala la historiadora del arte Deborah Wye,26 
son los “temas personales” de Bourgeois –los temas con los que intenta vérselas 
en la vida, para volver al epígrafe de George Klein. Vuelven una y otra vez en el arte 
de Bourgeois, a menudo con apariciones fantásticas, como si vinieran a negar 
la posibilidad de haber desaparecido. El suyo es un arte de la memoria, y por lo 
tanto esos temas son su esencia dialéctica y teatral, las marionetas del teatro 
de la memoria, los hijos de su inconsciente. Bourgeois a menudo los amonesta 
y los ataca como ella misma fue amonestada y lastimada cuando era niña. Los 
invoca porque no puede vivir sin ellos, aunque los ultraje y los tergiverse porque 
no sabe cómo representar y usar su Self. Sin ellos, no sabe quién es a ciencia 
cierta pero con ellos tiene terror de saber quién podría ser. El aspecto de reunión 
azarosa de objetos del primer conjunto de Cells (Celdas) –depósitos y cuevas 
del tesoro de recuerdos fantásticamente dispuestos en lo que el psicoanálisis 
llama “recuerdos encubridores”, e incluso fantasías diurnas– puede entenderse 
como manifestación del terror a la incertidumbre –y por lo tanto a los objetos 
del self– y también a la excentricidad y la falta de fiabilidad de la memoria. De 
hecho, sus obras parecen amonestar a los objetos del self por su evanescencia: 
la aparición vibrante de esos objetos en la obra confirma el efecto perturbador 
que su desaparición le produce en la vida. 

En síntesis, sin sus objetos, ya sean juguetes escultóricos27 o dibujos 
engañosamente infantiles –ambos transmiten una inocencia falsa, “a sabien-
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das”–, Bourgeois sufre una pérdida subjetiva. Usa el arte para re-encontrar, 
recordar, recuperar, resucitar a esos Otros perdidos, emocionalmente irreem-
plazables, que le dieron sentido del Self e hicieron posible su arte. La existencia 
de esos Otros perdidos está más amenazada por su propio olvido que por la 
muerte y Bourgeois usa el arte para devolverlos a la vida en la imaginación, para 
poder sentir que ella misma existe y está realmente viva. El arte es su modo 
obsesivo de relacionarse con los objetos que están muertos pero emocional-
mente vivos y dotados de realidad, para no sentirse muerta e irreal. A menos 
que vuelva a poseerlos con su arte, no habrá posesión del Self. Los objetos del 
self son tan indispensables para la vida como el oxígeno, sostiene Kohut, y sin 
sus objetos del self Bourgeois siente que le falta el aire. Digámoslo una vez más: 
los objetos del self son el centro de su vida y de su arte. El tema de su arte no es 
solamente el Otro ni solamente el Self, sino el carácter inextricable de ambos 
en la vida psíquica. 

La importancia formal y simbólica del pelo en su arte se desprende cla-
ramente de las siguientes declaraciones de Bourgeois: 

“El pelo es simplemente una protección que envuelve a las mujeres. El 
pelo es como la oruga en su capullo. Pero el pelo es más amable si pensamos que 
el capullo elimina al sujeto. La seda, el pelo, la lana están en todas partes. Las 
madejas se organizan conforme a un método, mientras que el pelo es rebelde y 
libre. Es necesario disciplinarlo o trenzarlo.”28 Y también: 

“Como en la vida, en mis dibujos el pelo de una mujer puede estar bien 
organizado, trenzado cuidadosamente o dividido, o bien estar despeinado. Hay 
un mensaje en cada caso. En el primero, la joven tiene control de sí, se siente 
confiada; en el segundo, en cambio, la joven despeinada está deprimida. Hay 
otra conexión ahí. Una joven despeinada es melancólica. Munch dibujó a una 
joven despeinada en el agua, con el pelo mezclado con el agua, como la Ofelia 
de Shakespeare. De modo que lo que trato de decir es que hay una geometría 
femenina. Una “torsada” se mueve en torno a un eje. Esta geometría se basa en 
la libertad poética y es una promesa de seguridad.”29 Y algo que resulta particu-
larmente importante en el contexto psicoanalítico: “el pelo evoca malos olores y 
/ tengo un pelo que me pica en la espalda (horrible) el peine está sucio / […] mi pelo 
/ es áspero.”30 

El psicoanalista Bela Grunberger observa que “el pelo se asocia a la 
suciedad… más allá de su significado sexual”.31A pesar de que “no siempre es fácil 
distinguir qué debe atribuirse al influjo de la función sexual y qué a la domestica-
ción social”, afirma Freud a propósito del pelo femenino: 

Adjudicamos a la feminidad, pues, un alto grado de narcisismo, que influye 
también sobre su elección de objeto, de suerte que para la mujer la necesidad 
de ser amada es más intensa que la de amar. En la vanidad corporal de la mujer 
sigue funcionando el efecto de la envidia del pene, pues ella no puede menos 
que apreciar tanto más sus encantos como tardío resarcimiento por la originaria 
inferioridad sexual. La vergüenza, considerada una cualidad femenina por exce-
lencia, pero fruto de la convención en medida mucho mayor de lo que se creería, 
la atribuimos al propósito originario de ocultar el defecto de los genitales. No 
olvidamos que luego ha tomado sobre sí otras funciones. Se cree que las mujeres 
han brindado escasas contribuciones a los descubrimientos e inventos de la 
historia cultural, pero son tal vez las inventoras de una técnica: la del trenzado y 
el tejido. Si así fuera, uno estaría tentado a colegir el motivo inconsciente de ese 
logro. La naturaleza misma habría proporcionado el arquetipo para esa imitación 
haciendo crecer el bello pubiano con la madurez genital, el bello que encubre los 
genitales. El paso que aún restaba dar consistió en hacer que adhirieran unos a 
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otros los hilos, que en el cuerpo pendían de la piel y solo estaban enredados. Si 
ustedes rechazan esta ocurrencia por fantástica, y consideran que es una idea 
fija mía, la del influjo de la falta del pene sobre la conformación de la feminidad, 
yo quedo, naturalmente, indefenso.32 

Cabe considerar un comentario de Bourgeois en el contexto de la “fantás-
tica idea” de Freud respecto del origen del tejido: “Cuando tienes algo que ocultar, 
el pelo puede ayudarte”.33 Y hay todavía otra “influencia de la falta de pene”: toda 
mujer desea un pene, cuanto más grande mejor, tanto más envidiable cuanto 
más erecto. Escribe Freud: “De la niñita sabemos que a causa de la falta de un 
gran pene visible, se considera gravemente perjudicada; envidia al varón tal per-
tenencia y por este motivo, esencialmente, desarrolla el deseo de ser hombre”.34

¿La escalera caracol simboliza el pene erecto y la telaraña el pene caído, 
blando? La abundancia de obras con forma de pene en el arte de Bourgeois, muy 
notoria en cinco esculturas de bronce sin título, 1970-72, de extensión aproxima-
da a la de penes erectos, ¿revela su envidia del pene? Cuesta creer que la rela-
ción sea inconsciente. Que algunas de sus formas alongadas incorporen pechos 
femeninos –Femme Couteau (Mujer Cuchillo, c. 1969) es una mujer con forma 
de pene, con pechos como testículos y cabeza como pene erecto–, ¿es indicio 
de su bisexualidad, una bisexualidad que su psicoanalista Henry Lowenfeld 
consideraba evidente en los artistas?35 Los cuatro Janus colgantes, todos de 
1968, son explícitamente bisexuales: en Janus Fleuri (Jano florido, 1968, fig. 32) 
el pene y los pechos se integran en una curva simbólica, como una especie de 
tosca vagina abierta, con pechos que se duplican como clítoris excitados (“en 
flor”). “En Jano”, asegura Bourgeois, “hay una referencia al tipo de polaridad 
que representamos […] La polaridad que siento es un impulso hacia la violencia 
extrema y la rebelión”, que puede ser entendida como agresión y seguridad 
masculina, y “un retiro, no diría pasividad […] sino una necesidad de paz, paz 
completa con uno mismo, con los otros, y con lo que nos rodea”, que puede ser 
considerado como deseo femenino.36

El vestido de látex, con sus dos filas de pechos, diseñado por Bourgeois 
para vestir a un hombre en A Bouquet/A Fashion Show of Body Parts (Ramo, 
Desfile de modelos de partes del cuerpo, 1978), es también claramente bisexual. 
Los “pechos” sugieren una fascinación con el extremo del pene y el pezón, incons-
cientemente conectados, en tanto el primero segrega esperma y el segundo 
leche. El látex es un material blando –blando como el pelo–, lo que confirma que 
la “rigidez horroriza” a Bourgeois, como escribe en sus notas de 199437, y “expli-
ca” la necesidad de destruir al padre y transformar su pene, duro y rígidamente 
erecto, en un pecho blando, convirtiéndolo así en mujer, es decir, emasculándolo. 
Bourgeois afirma haberlo convertido en un “macho ridículo”38, es decir, en una 
hembra “castrada” desde la perspectiva freudiana. Su intento de “debilitar la 
estructura de poder de la psiquis masculina”39 es una forma de venganza feme-
nina contra el género masculino, si bien Fillette (Niñita, 1968, im. XV), sugiere 
envidia del pene o, más precisamente, la envidia de una niñita por el gran pene 
del padre, indicación a la vez de su deseo del pene, si no de su complejo de Edipo. 
Fillette –¿una niñita con forma de pene o un pene con forma de niñita?– indica 
también que Bourgeois tiene plena conciencia de su bisexualidad. Sugiere a 
la vez, enfáticamente, la envidia del pene, en tanto sigue siendo una niña en el 
recuerdo –la niñita de su padre, la niñita malpensada (incluso obsesionada con 
malos pensamientos, si se considera, como a menudo sucede, que el sexo es un 
mal pensamiento)–. Nada es unidimensional en el arte de Bourgeois, y menos 
aún su simbolismo sexual. 
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Como lo sugieren muchas de sus obras, la imagen corporal es un proble-
ma para Bourgeois, vinculado a su falta de pene –a que no es hombre–, de ahí su 
implícita envidia del pene y la apropiación explícita del pene para convertirse en 
hombre o, mejor dicho, para dar voz a su masculinidad interior. El deseo de ser 
hombre es un deseo “sucio”, porque es un deseo de incorporar el pene mediante 
la “suciedad” del acto sexual (que Bourgeois ha representado) y mediante el arte 
“sucio”: Fillette es una suerte de consolador gigante, y Resin Eight (Resina ocho, 
1965), hecha con resina sobre cáñamo, puede leerse como un montón de pelo 
sucio o incluso de hilo (pátinado quizás por el tiempo y el uso). Cuando Bourgeois 
se deja el pelo suelto es un animal salvaje, un animal sucio sexualmente excita-
do. Dejarse el pelo suelto es prepararse para el sexo, abandonar la dignidad, la 
propiedad y la rigidez (¿la frigidez?) para volverse salvaje, desinhibida, instintiva-
mente expresiva. Es una metáfora habitual del deseo sexual femenino. Es el pelo 
de una mujer lo que la hace deseable, especialmente si está suelto. 

Pero el pelo suelto, salvaje, puede simbolizar histeria si el deseo se 
frustra, frustración ineludible si el deseo es demasiado intenso como para 
satisfacerlo completamente. La frustración sexual enloqueció a Ofelia, que se 
ahogó, como sucede tal vez con la mujer del dibujo de Munch, aunque quizás 
represente también el impulso vital que simboliza el agua que corre. Hay un 
aura de insatisfacción e histeria en las obras aparentemente “satisfechas” de 
Bourgeois. La histeria actúa el deseo y a la vez la frustración femenina. La frus-
tración del deseo femenino implica la frustración de poseer un cuerpo femenino, 
y por lo tanto la histeria es también una expresión contrariada de la envidia del 
pene. Pero es también una puesta en acto del orgasmo –orgasmo sin el Otro, 
es decir, sin acto sexual, y por lo tanto masturbatoria, si no “autoindulgente”. La 
histeria es a la vez narcisista y sexual, narcisismo sexualizado, por así decirlo. 
La escultura de bronce colgante Arch of Hysteria (Arco de histeria, 1993, fig. 46) 
expresa sus sentimientos torturados sobre la sexualidad y el cuerpo, el alfa y 
el omega de su ser, en la medida en que los dedos del cuerpo tocan los talones, 
completando el círculo narcisista orgásmicamente. Una versión anterior de la 
figura arqueada aparece en una obra de 1992-93, Cell (Arch of Hysteria) (Celda 
(Arco de histeria)), extendida en este caso sobre un colchón con la inscripción 
“Je t’aime” (Te amo) en rojo pasional, como si fuera un cordero sacrificial en el 
altar del amor. ¿Pero es amor de sí misma o amor al Otro? Sea como fuere, el yo 
del cuerpo de Bourgeois está en peligro. “El placer y el dolor se funden” en la 
histeria, afirma Bourgeois, y se sigue que entiende la histeria como un “susti-
tuto del orgasmo”40, y que podría haber en la figura una extraña afinidad con la 
Santa Teresa de Bernini, una mística enamorada de sí misma, con un amante 
fantasma. Pero Arch of Hysteria dista mucho de su Homage to Bernini (Homenaje 
a Bernini, c. 1967): la figura de Bourgeois es moderna y no barroca (a pesar de 
su torsión “barroca”) –desnuda y no llamativamente vestida– y, fundamen-
talmente, sin cabeza ni brazos, y por lo tanto sin identidad. No sabemos quién 
es. La figura de Bourgeois tiene cuerpo masculino (pero el pene está cubierto, 
como para que el bulto no perturbe la curva del arco, pero a la vez como un acto 
simbólico de castración), y aunque existe la histeria masculina –la figura es en 
realidad de Jerry Gorovoy, asistente durante muchos años de Bourgeois y por 
lo tanto alguien con quien se identifica e identifica su arte–, es por lo general 
una prerrogativa patológica de la mujer, tal como lo demostró Charcot, sin com-
prender que sus mujeres histéricas actuaban en determinadas circunstancias 
a pedido, necesitaban un público para actuar su histeria, para entregarse al 
arrebato histérico. Cabe observar que Bourgeois se identificaba con Charcot, 
un hombre y un médico: “Con Arch of Hysteria, creí que podía ser Charcot y hacer 
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que un joven hermoso se mostrara en una torsión”41, convirtiéndolo de hecho en 
una joven, hermosa como le hubiera gustado ser en su juventud. (A la histeria se 
la llama hoy “Trastorno histriónico de la personalidad”.)

Estas transformaciones –inversiones dialécticas– constituyen el modo 
defensivo mediante el cual Bourgeois enfrenta la angustia derivada de la envidia 
del pene: el estado “problemático”, “infeliz”, de su cuerpo, el cuerpo “defectuoso” 
de la mujer. Resulta evidente que sufría de una “enfermedad creativa”, para usar 
la expresión del psiquiatra Henri Ellenberger,42 la enfermedad de ser mujer, de 
carecer de pene, un símbolo de poder y autoridad al que es preciso someterse,43 
especialmente si se trata del pene paterno. Compensaba la falta creativamente 
mediante el arte fálico. Convertía su angustia en arte. El arte catalizaba su crea-
tividad: “La angustia se convierte por lo tanto en algo específico, tan específico 
como el dibujo. Así puedes alcanzarla y manejarla, porque ha pasado del incons-
ciente a la conciencia, que es el miedo. Por lo tanto mi obra se basa en realidad 
en la eliminación de los miedos.”44 

Cabe destacar que a comienzos de su carrera, en 1942-43, un tapiz suyo 
fue exhibido en The Arts of Therapy (Las artes de la terapia) –una muestra orga-
nizada por el Museo de Arte Moderno–, por el que recibió un Premio Honorario. 
La muestra se proponía “alentar y estimular el uso de diversas artes y oficios en 
el trabajo terapéutico con miembros de las fuerzas armadas discapacitados o 
convalecientes”, lo que nos recuerda que Bourgeois y su madre cuidaron del padre 
herido en la guerra, y que luego Bourgeois atendió a su madre agonizante. Su 
impulso a atender y curar a los otros derivó en el propósito de atenderse y curarse 
a sí misma a través de su arte. Por más patológico y narcisista que pueda parecer 
en la superficie, se trata de un arte profundamente atento a la salud y a los Otros. 

El psicoanálisis, ha dicho Freud, consiste en volver consciente el incons-
ciente y, conforme a una formulación posterior, en transformar el ello en yo, 
es decir, transformar el instinto impersonal y primitivo en un yo civilizado y 
personalizado. La angustia era para Freud una señal de peligro o un llamado 
de atención frente al instinto animal salvaje: la sexualidad innata y la agresión. 
El psicoanálisis parte del reconocimiento de la presencia inconsciente del ins-
tinto, el poder desestabilizador y la amenaza social. Para Bourgeois hacer arte 
es una práctica psicoanalítica: a través del arte adquiere un yo audaz y domina 
sus instintos animales antisociales, atendiendo a la angustia que despiertan en 
su psiquis. De modo más amplio, el arte le permite volver consciente el incons-
ciente, y por lo tanto le da a su contenido forma simbólico-expresiva y estabiliza 
su Self, en tanto los símbolos son “traducciones estables” del inconsciente, en 
términos de Freud.45 Es por eso que, como Bourgeois ha dicho en un comen-
tario muy citado, el arte es garantía de cordura –y es así efectivamente en el 
caso de muchos artistas modernos–, si la cordura significa vivir en un mundo 
de símbolos socialmente admitidos, más que en un submundo de instintos 
incontrolables, expresado en emociones crudas y conflictivas. Se diría que es 
su única garantía y, significativamente, una garantía socialmente aceptable y 
sofisticada, lo que indica que Bourgeois no carece de un sentido común alerta 
que le permite preservarse. 

Sobre Torso, Self-Portrait (Torso, autorretrato, c. 1963-64), ha dicho 
Bourgeois: “Es así como veo mi torso […] con esa insatisfacción y ese pesar que 
uno siente porque querría que su cuerpo fuera más bello. El mío no parece res-
ponder a ningún estándar de belleza”.46 Bourgeois no solo cree que su cuerpo 
es feo –en Woman in the Shape of a Shuttle; Pregnant Woman o Spoon Woman 
(Mujer con forma de lanzadera; Mujer embarazada; Mujer cuchara, todas c. 
1947-49)–, sino que siempre se retrata con un cuerpo absurdo, antiestético, 
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que puede interpretarse como un extrañamiento anoréxico del propio cuerpo, 
especialmente cuando semeja un tótem fálico o Pillar (Pilar, c. 1947-49), como si 
se sintiera mejor en un cuerpo masculino que en un cuerpo femenino y deseara 
que su cuerpo pareciera característicamente masculino aunque sea eviden-
temente femenino. Cuando se permite un cuerpo femenino –un cuerpo con la 
densidad y la completud pregnante de la Venus de Willendorf– casi siempre 
parece herido o deforme, como en Figure (Figura, 1960) (una escultura de yeso 
de parecido asombroso con Leda de Beuys, 1956). A menudo, Bourgeois repre-
senta su cuerpo como una suma de partes –objetos parciales (corporales), 
como los llama el psicoanálisis– que rara vez alcanzan un todo convincente y 
mucho menos orgánico. Cuando lo consiguen, el cuerpo resultante –a menudo 
fragmentos apilados que sugieren una figura– se asemeja a lo que Bion deno-
mina un objeto bizarro.47 

Bourgeois no solo se siente fea sino también desagradable porque  
–digámoslo una vez más– no es un hombre, no tiene pene y por lo tanto es una 
decepción para sus padres. Era la menor de dos hermanas. (Una tercera hija 
murió pequeña; Bourgeois ocupó su lugar y he ahí, quizás, otro motivo por el que 
se no sentía aceptada sino más bien incómoda en la familia.) Sus padres, segu-
ramente, deseaban que el segundo hijo fuera varón, pero tuvieron que esperar al 
tercero para que el deseo se cumpliera. Sobre su madre, Bourgeois asegura con 
enojo y pesar que “no podía estar a la altura” de sus “aptitudes”, que la “exaspe-
raban”, la amenazaban y la “empujaban a la violencia, al punto de querer herirla. 
Una vez lo logré. Le corté la cabeza. Le corté la garganta. Aún así, esperaba que 
ella me quisiera”.48 Esperaba que la quisiera la mujer fálica que ella había cas-
trado por envidia (la aptitud es una virtud masculina) con la mente y con su arte, 
lo que lleva a pensar que todas las mujeres sin cabeza del arte de Bourgeois son 
su madre y también son ella misma. En Femme Couteau, 2002, la madre fálica 
no solo ha perdido la cabeza sino también la pierna izquierda: ha sido castrada, 
como lo demuestra el cuchillo gigante. La pierna izquierda ortopédica de la figura 
inferior que copula en Couple IV (Pareja IV, 1997, fig. 57), es un símbolo fálico: a la 
madre se le ha restituido el pene, y por lo tanto tiene la misma aptitud sexual –y 
el poder– que el hombre. 

De ahí la importancia capital y el poder de la identificación en el arte de 
Bourgeois, que le agrega otra capa de doble sentido y conflicto: “Siempre me 
sentí habitada por un amor materno feroz; ‘She-Fox’ es también, en ese sentido, 
un autorretrato”49. “Por lo tanto una hija mujer es una decepción”, agrega, “todo 
el mundo lo sabe. Si traes una hija al mundo, tendrás que pedir perdón”: perdón 
por no traer al mundo un hijo varón.50 Bourgeois quería ser ese hijo –ser un buen 
chico en lugar de una chica mala (y ser una chica era especialmente malo cuando 
lo que se esperaba era un chico)–, tener pene en lugar de vagina. Su posición en 
la familia reforzaba la envidia del pene: Bourgeois intentaba lidiar con la expec-
tativa familiar del varón creando penes sustitutos, para tener así un sentimiento 
masculino de poder, en tanto el pene es símbolo de poder creativo y social. El 
hecho de haber nacido sin pene la llevó a creer que no tenía derecho a vivir ni a 
ser amada, a no sentirse plenamente viva ni querible.

Mi hipótesis, por lo tanto, es que el arte de Bourgeois se arraiga de 
modo evidente y profundo en la envidia del pene, en tanto es una compensa-
ción revitalizadora de la falta de pene, motivo de depresión y evocación de la 
pérdida del pene que nunca tuvo. Reforzada por la decepción de sus padres 
por no tener un varón, la falta de pene parece originarse en el círculo familiar. 
Bourgeois internalizó la decepción de sus padres como decepción propia, lo 
que trajo aparejado un sentimiento inconsciente de ineptitud –era conscien-
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te desde muy joven, al parecer, de lo que sucedía en su inconsciente–, de no 
poder estar a la altura ni competir con las aptitudes de los padres, y mucho 
menos superarse en las propias. Su arte es así una demostración cabal de sus 
aptitudes, de que de hecho las ha convertido en creatividad, y ha conseguido 
superar a sus padres en ese sentido –sus obras fálicas expresan una suerte 
de protesta masculina contra su “inferioridad de órgano”, en términos del psi-
coanalista Alfred Adler, si no una demostración de su aptitud y creatividad–, 
por más que la decepción consigo misma perseverara y se criticara duramente, 
lo que indica una identificación con el superyo parental punitivo, al menos en 
su experiencia inconsciente. ¿La decepción consigo misma –por la falta de 
pene– es el motivo o la amenaza de locura? ¿La envidia del pene es el origen de 
su supuesta demencia? Sin duda el padre era abiertamente crítico con ella, y 
nunca aceptó del todo el hecho de que fuera una niña y no un varón, razón de 
más para aborrecerlo y aborrecerse.

Pero la envidia del pene no es la única “fuente” de su arte –aunque 
podría ser la fundamental–, como se desprende de los muchos conflictos que 
sugieren una escisión del yo no resuelta: su arte los refleja aunque los resuelve 
formalmente, dándole a la obra su apariencia dialéctica, como de Jano. Pero 
la dialéctica no se resuelve –las caras de Jano miran en direcciones opues-
tas, y la casa y el cuerpo en las Femme Maison (Mujer Casa, figs. 1 y 2) están 
yuxtapuestas, divididas mecánicamente por una línea de falla (una “barrera 
de contacto” como la llama Bion) más que unidas orgánicamente–, en señal 
de la angustia de Bourgeois, angustia de aniquilación incluso, y del carácter 
defectuoso de su sistema del yo (self-system), como lo llama el psiquiatra Harry 
Stack Sullivan.51 (La angustia señala también el hecho de que el inconsciente y 
el consciente no actúan en consonancia, de ahí la diferencia y la división.) Los 
opuestos se reconcilian en las esculturas de Jano –la ropa o la carne blanda los 
conectan, como si estuvieran hechos de la misma sustancia sensible y flexible 
como una piel52–, pero hay también opuestos que no terminan de encajar en las 
primeras esculturas “hogareñas”, como me gustaría llamarlas. (Por ejemplo, la 
representación del cuero en una de las esculturas de Jano, es decir, la piel de un 
animal salvaje. Bourgeois lleva un abrigo de piel con pelo de mono en muchos 
retratos.) “El hogar es nuestro punto de partida”, nos recuerda el psicoanalista 
Donald Winnicott, y Bourgeois nunca lo olvidó. Pero el hogar –la casa ordenada, 
austera, controlada (“disciplinada”) de Choisy-de-Roi, de estructura neoclásica 
y fachada impasible– siempre fue un lugar conflictivo para ella, por más que lo 
atesorara en el recuerdo, porque era su lugar de nacimiento. El hogar era mas-
culino y ella era femenina, evidentemente incompatibles en las Femme Maison, 
aunque quizás haya en esas obras una referencia sutil a la ecuación de Vitruvio 
entre los edificios y los cuerpos, por sus proporciones comunes. Las obras de 
Bourgeois siempre guardan el sentido de la proporción, por más desproporcio-
nadas que a veces puedan parecer. 

El proceso psicoanalítico es como un tejido en telar, y el tejido es la vía 
que encuentra Bourgeois para lidiar con su envidia del pene, sus conflictos y sus 
escisiones. Madame Lefarge teje compulsivamente, y Bourgeois teje compulsi-
vamente en el telar, con la misma concentración agresiva y el mismo trasfondo 
sexual: el tejido en telar es una simulación del acto sexual –una simbolización 
de su “forma”– y de la intimidad e intersubjetividad interpersonales, que une los 
opuestos con elegancia y entusiasmo, convirtiendo formal y convincentemente 
lo inconmensurable en conmensurable, uniendo psíquicamente materiales 
físicamente diversos en un todo orgásmicamente indiferenciado, ordenado 
y desordenado a la vez, una tregua en la permanente “guerra de los sexos”. El 
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tejido en telar es la metáfora por excelencia del arte de Bourgeois, su método 
primario: Bourgeois es una tejedora ingeniosa, en el plano físico y psíquico, y en 
ambos a la vez, en la medida en que entreteje lo psíquico y lo físico con un grado 
de perfección que ninguna otra tejedora expresionista podría alcanzar. Tejer en 
el telar es un proceso romántico que deriva en una forma clásica: un diseño cla-
ro, racional, estable, a veces más elaborado pero siempre esencial, simple pero 
nunca simplista, unificado pero nunca mecánicamente uniforme, que en sus 
mejores expresiones se compone de materiales fluidos, orgánicos, ricamente 
texturados. Goldwater dijo alguna vez que “el romanticismo busca lo sublime 
más que lo elemental”53, pero el romanticismo de Bourgeois busca ambos y los 
integra para producir un efecto clásico. 

El tejido en telar es un proceso dialéctico, como el psicoanálisis, que 
ambiciona alcanzar un equilibrio de fuerzas: “como en todo lo humano, solo 
es posible mantener el equilibrio en el arte mediante la ley de la contradic-
ción, mediante el enfrentamiento y la oposición de diferentes corrientes”54. 
Bourgeois ansía desesperadamente el equilibrio, mental y psíquico, y lucha 
para alcanzarlo haciendo arte, que es para ella un proceso psicoanalítico que 
permite entretejer los opuestos –reunir pechos y pene de modo muy evidente 
en The Destruction of the Father (La destrucción del padre, 1974, fig. 39)– en 
un símbolo de su Verdadero Self. El entretejido psicoanalítico es doblemente 
dialéctico. Por una parte implica entretejer al analizando y al analista en la así 
llamada “alianza terapéutica”. Por otra, el entretejido de las corrientes psíqui-
cas conflictivas del analizando en un diseño simbólico, con la guía de las inter-
pretaciones del analista. Los sueños están cargados de símbolos personales; 
interpretarlos implica socializarlos hasta volverlos familiares, objetivarlos para 
que el significado se vuelva claro, y volverlos así menos angustiantes y traumá-
ticos. Resulta evidente en las notas de Bourgeois sobre su terapia psicoanalí-
tica que a menudo lo que necesitaba era más bien empatía que interpretación 
–contención más que comprensión– y la imposibilidad de encontrarla le provo-
caba la así llamada reacción terapéutica negativa y también ira narcisista.55 El 
proceso psicoanalítico es un proceso de aprendizaje que le enseñó a Bourgeois 
a usar el arte para conocerse y sostenerse: interpretarse y reflejarse, e incluso 
idealizarse y a la vez duplicarse.56 Hacer arte era una forma de autoanálisis 
para ella, pero también una forma narcisista de reflejarse, una transferencia 
idealizadora y doble. Toda transferencia (“una nueva edición de un objeto viejo”, 
como decía Freud, y de una vieja relación, como proponen los psicoanalistas 
relacionales) es dialéctica, y el arte de Bourgeois puede ser entendido como una 
suerte de narcisismo dialéctico, considerando que el narcisismo es una relación 
dialéctica con un doble idealizado de uno mismo, o al menos, de nuestro cuerpo, 
embellecido en el reflejo del espejo del amor a uno mismo.57

Quisiera proponer entonces que las obras Bourgeois –sus objetos-
formas simbólicos– son especies de “torzadas” psicoanalíticas, por no decir 
nudos gordianos, que entrelazan los opuestos de su mundo interior y de su 
entorno. En un plano más especulativo, creo además que todas sus figuras 
masculinas tardías son, inconscientemente, su analista, aunque sean miembros 
de su familia. Su analista, finalmente, se convirtió en un miembro muy impor-
tante de su familia interior58 y, de hecho, uno de los resultados de una terapia 
psicoanalítica fructífera es que el analista se convierta en un buen objeto del 
self interno. El analista era el Otro que le daba a Bourgeois la confianza en su 
Self que necesitaba desesperadamente, y era por lo tanto el Otro con quien se 
identificaba, internalizado forzosamente al punto de convertirla en una especie 
de psicoanalista, su propia psicoanalista y la psicoanalista de los Otros. Y, me 
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atrevería a decir, era el Otro con quien hubiese querido tener relaciones sexua-
les, para poner en acto esa relación de intimidad cargada de deseo, a la vez 
intolerable y deseable. Creo que la última pareja copulando tejida por Bourgeois 
los representa, a ella y a su psicoanalista, en tanto Bourgeois empezó a anali-
zarse después de la muerte de su padre (1951), y el psicoanalista pasó a ser un 
sustituto de su esposo, en la medida en que el psicoanálisis es una especie de 
“sexo-mental”, en el que el psicoanalista que escucha y el analizando que habla 
actúan los papeles masculino y femenino, la escucha activa como una engañosa 
forma pasiva de recibir al otro en uno mismo, y el habla activa como una forma 
de penetrar al otro, a veces enérgicamente. La distancia física que los separa 
se mantiene aunque copulen físicamente. “Je est un autre”, dijo Rimbaud en una 
frase ya célebre, y el psicoanálisis se ocupa de descubrir e investigar a los Otros 
del Self, reconociendo a los otros que habitan en nuestro Self para alcanzar 
así un mayor autoconocimiento. Implica comprender el papel de los Otros y su 
poder en nuestro Self, para así poder lidiar con ellos y reunirlos en una familia 
armoniosa, a sabiendas de que tarde o temprano estarán en guerra, y alterarán 
la paz de nuestra mente. Intuyo que el psicoanalista de Bourgeois se convirtió 
en un Otro muy importante, como se desprende del hecho de que Bourgeois 
parecía estar en continua guerra consigo misma.

Tras la muerte de su esposo, el psicoanalista de Bourgeois y Jerry 
Gorovoy –ambos, de hecho, sus “asistentes”, es decir, personas que la asistían 
en la constitución del Self y en su arte– se convirtieron en los Otros y los objetos 
irreemplazables de su vida. Como tales, fueron madres sustitutas: Bourgeois 
estaba casada con su madre, unida físicamente al cuerpo de la madre antes de 
casarse espiritualmente con ellos, y unida a la madre por identificación con ella, 
sobre todo como tejedora muy competente, tejedora artística, de hecho, más 
que artesana experta. La madre es su objeto primario, como se desprende de la 
ecuación y la representación de ella como araña en Maman (Mamá,1999, fig. 85), 
por ejemplo, entre otras esculturas de arañas. La araña, a mi juicio, simboliza 
también el inconsciente –el inconsciente que a pesar de ser la fuente de nuestra 
creatividad nos atrapa–, el inconsciente enigmáticamente contradictorio, pleno 
de creatividad primaria y a la vez de conflicto primordial. 

Aún así, si tomamos las claves del mito de Minerva y Aracne –Aracne 
convertida por Minerva en una horrible araña por atreverse a desafiar sus habi-
lidades en el tejido y por tejer tapices narrativos más hermosos y verdaderos a 
su juicio que los de Minerva59– y las claves del relato homérico de Penélope –la 
mujer de Odiseo que tejía durante el día y destejía durante la noche para des-
alentar a sus pretendientes, alentando la esperanza de que Ulises no hubiese 
muerto y regresara a casa–, la araña puede simbolizar también la audaz com-
petencia de Bourgeois con su madre, la paranoia derivada de intentar ser mejor 
tejedora que ella –una tejedora más sutil en tanto más verdadera respecto de 
su vida interior–, y también la aceptación de las aptitudes de la madre, y el amor 
primitivo que expresaban. La araña sugiere además que Bourgeois esperaba 
inconscientemente el regreso de la madre, como si el duelo artístico por ella fuera 
capaz de arrancarla del submundo de los que ya no están. La madre de Bourgeois 
murió cuando ella tenía veintiún años, todavía no había alcanzado la madurez y 
no sabía qué haría de su vida. Así, Bourgeois le brindó una sobrevida en el arte, 
una suerte de regreso, y por lo tanto la madre, de hecho, nunca se apartó de su 
corazón y su recuerdo: Bourgeois seguía dependiendo de ella profundamente. 
Quisiera sugerir por lo tanto que Bourgeois “interpretó” inconscientemente la 
aceptación por parte de la madre de las aventuras amorosas del padre como un 
signo de independencia, que ella misma emuló y expresó en su arte. 
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La araña es un autorretrato paranoide de Bourgeois –la paranoia se 
vuelve defensivamente depredadora del objeto que teme, devora al objeto que 
inconscientemente cree estar devorándolo– a pesar de ser un retrato fantástico 
de su madre. Como todos sus objetos simbólicos, la araña está sobredetermina-
da. En tanto segrega la tela, simboliza también la bisexualidad de Bourgeois. La 
araña es a la vez el psicoanalista de Bourgeois, que teje telas de entendimiento 
con palabras que quieren atrapar su inconsciente salvaje, mucho más elocuen-
te, por lo que surge de las notas de su proceso psicoanalítico –“notas” más que 
“diarios”, en tanto los diarios procesan y a veces interpretan al que escribe–, que 
el propio psicoanalista.
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una “delicada” manipulación. Mientras que Bacon era pintor y Messerschmidt escultor, 
Beuys y Bourgeois trabajaban con muchos medios y los combinaban, y eran radicalmente 
independientes, en tanto ambicionaban penetrar en la esencia formal del arte y en la 
esencia emocional del Self y del Otro. Los cuatro sufrieron trastornos mentales durante 
su juventud –vinculados con la Primera Guerra Mundial en el caso de Bourgeois y con la 
Segunda Guerra en el caso de Beuys– con recurrencias intermitentes durante toda la 
vida. Estos trastornos dejaron marcas traumáticas indelebles en las respectivas obras, 
aunque los dos encontraron en el arte formas de lidiar con la enfermedad, o al menos 
controlarla, corporizándola, transfigurándola dialécticamente de alguna manera. Diría 
que sufrieron lo que hoy llamamos síndrome de estrés post-traumático –angustia 
profunda–, causado por la experiencia de la guerra que asolaba el mundo en el que 
crecieron, una guerra que no podían procesar ni comprender a su edad. Se diría que el arte 
es un intento de enfrentar la experiencia, expresar y responder a la guerra en la que 
participaron (indirectamente en el caso de Bourgeois) y de la que fueron testigos directos. 
El arte parece ser un correlato –y sin duda un símbolo– de la propia guerra interna. La 
violencia evidente de la sociedad parece haber dado rienda suelta a la violencia que 
anidaba en ellos, y el arte es un intento de madurarla y dominarla formalmente, a veces 
incluso como un juego (las performances de Beuys son sin duda una suerte de escena de 
juego y los dibujos de Bourgeois son juguetones) que quiere reconstruirla. La muerte los 
había amenazado, y por lo tanto había calado en la muerte –el espíritu destructivo– que 
había en ellos, y los llevaba a creerse fantasmas majestuosos: habían luchado contra la 
muerte y la habían derrotado incorporándola. Los animales muertos con los que juega 
Beuys son los fantasmas del yo que atravesó la experiencia de la guerra, al borde de 
perder la vida, y los personajes de Bourgeois son los restos majestuosos del yo que rozó la 
muerte a través del padre herido de guerra y la madre agonizante. Bourgeois atendió y 
cuidó a ambos, y se diría que su arte conserva sus restos, embalsamados para la 
posteridad. Bourgeois y Beuys parecen identificarse con el agresor aunque se vuelvan 
chamanes, sirviéndose de la magia artística en un intento desesperado de curarse a sí 

Todas las citas marcadas 
como “LB” o “LBD” refieren 
a documentos personales y 
diarios de Louise Bourgeois.
Sus escritos en inglés se 
consignan en redonda, los del 
francés en itálica. 
Archivo Louise Bourgeois, 
Nueva York.



152

mismos y a los otros –al mundo entero, en el imponente caso de Beuys– y, con más 
fortuna, conectando simbólicamente el inconsciente y el consciente. 
“Las enfermedades”, escribió Beuys (56), “son siempre crisis espirituales de la vida, en 
las que nos deshacemos de experiencias pasadas y viejos pensamientos, para dar lugar 
a cambios positivos”. Bourgeois y Novalis hubieran estado de acuerdo con Beuys, si por 
cambio positivo entendemos el desarrollo de una capacidad creativa, arraigada en una 
nueva biofilia y capaz de expresarla, por oposición a la necrofilia a la que puede conducir 
una enfermedad severa. Como sostiene el psicoanalista Erich Fromm, la elección entre 
biofilia y necrofilia –amor a la vida y a todo lo orgánicamente vivo o amor a la muerte y 
conciencia de la pérdida y de todo lo inorgánico que trae aparejada– es fundamental en 
términos existenciales. Creo que las obras de Bacon y Messerschmidt son más 
necrofílicas que biofílicas –ambas confunden la necrofilia destructiva, más 
precisamente el odio a la vida (“horror a la vida”, como lo llamaba Baudelaire), el Self y el 
Otro, con la biofilia constructiva, que supone el deseo de mantener la conexión vital entre 
el Self y el Otro, sin la cual ambos podrían recaer en la enfermedad necrofílica–, mientras 
que las obras de Bourgeois y Beuys son necrofílicas y biofílicas de modo ambiguo 
(indecidible), lo que las hace más intrigantes y perturbadoras. 
En algún sentido, mientras que Bacon y Messeschmidt ponen su creatividad al servicio de 
la pulsión de muerte, como la llama Freud, confundiendo de hecho el amor a la muerte con 
el amor a la vida, Bourgeois y Beuys reconocen la disparidad e intentan tender un puente 
entre ambas a través del arte, por más inestable que resulte el puente y a sabiendas de 
que un puente en el arte no es un puente en la vida, aunque la vida y el Self se consagren 
más al arte que a los Otros, como es el caso de ambos. Si repasamos sus vidas, los dos 
parecen haber encontrado un delicado equilibrio entre la preocupación por los Otros 
–evidente en la actividad social de Beuys y en su intento de crear lo que llamaba la 
“escultura social”, y la obsesión culposa de Bourgeois con su familia (la familia extendida 
de su madre, padre y tutor, la familia de su inmadurez; la igualmente estrecha familia de 
su madurez, en la que el padre fue reemplazado por el marido, y luego por el psicoanalista, 
y su maternidad)– y la preocupación por el propio arte, convertido en el alter ego que 
esposaron y con el que nunca se molestaron, por más demandante que fuera.  
En síntesis, la cuestión del arte en el caso de ambos no es la simple negación de la 
enfermedad a través de la creatividad, que lleva a hacer de la enfermedad el material y el 
estímulo de la actividad creativa como sugiere Novalis, sino más bien la dialéctica más 
fundamental entre biofilia y necrofilia que conforma la existencia. La peculiar dialéctica 
de enfermedad y creatividad del artista moderno constituye una variante de la dialéctica 
universal entre biofilia y necrofilia que conforma el inconsciente del individuo. Cuando 
los opuestos están en equilibrio precario o tentativo, y por lo tanto tienden a perderlo 
como si fueran irreconciliables, la tensión en la psiquis se vuelve extrema e intolerable al 
punto de parecer al borde de desintegrarse, es decir, al borde de perder completamente 
el equilibrio, al borde de la enfermedad mental o la “locura”. 
Cabe notar que algunos estudiosos consideran que Pontormo, enfermo mental, fue el 
primer artista moderno, sobre todo porque desechó el equilibrio, la vitalidad y la gracia 
de la maniera italiana, el arte completamente cuerdo, y prefirió el desequilibrio, la 
morbidez, la fealdad, la imperfección y la falta de cordura de la maniera tedesca, como 
propuso Vasari. Muchos teóricos de orientación psicoanalítica, entre los que quizás 
cabe destacar a Louis A. Sass, sostienen de modo convincente que Locura y 
Modernismo (Madness and Modernism, Nueva York, Basic Books, 1992) son 
inseparables, en tanto el modernismo es una forma de locura o, en términos más 
sutiles, una expresión apotropaica del miedo a la locura, que creo es el caso de 
Bourgeois y Beuys. A los dos les preocupaba la salud mental, que para ambos 
significaba precaverse de la enfermedad mental a través del arte, mientras que 
Messerchmidt hacía lo propio cambiando y exagerando arteramente sus expresiones 
faciales, como sostiene el psicoanalista Ernst Kris. La obra de ambos confirma la 
paradoja estética que deriva de considerar que el así llamado “avance” moderno del 
arte se fundamenta en la creciente “locura” de la sociedad moderna y, más 
precisamente, el aumento de enfermedad mental que la vida moderna parece haber 
provocado, aunque el arte moderno constituya una defensa contra la locura de la vida 
moderna, y más aún contra el ritmo enloquecido, “revolucionario”, de los cambios 
sociales y tecnológicos, una defensa que simbólicamente representa la locura 
“revolucionaria” (y sobre todo la revolución contra la cordura cotidiana que representa 
la locura artística), incorporándola por la vía del mitridatismo. La obra de ambos sugiere 
que el arte moderno –un arte surgido de la locura moderna, un arte “modernizado” por 
la locura, si la forma moderna se piensa como fatalmente “loca”– es una “maladie 
créatrice”, para volver al concepto de Ellenberger, la locura que se previene recreándola 
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en la locura artística y, más precisamente, que crea nuevas ideas sobre el arte.  
Bourgeois y Beuys proyectan su locura –o al menos su estabilidad mental precaria, y la 
sensación de inadecuación que la acompaña– en el arte: la locura es un recurso creativo, 
que permite la percepción de un Self satisfactorio, antes que un recurso destructivo del 
Self, considerando que se trata de un Self malo, que se castiga y se menosprecia con la duda 
de la locura. El arte les devolvió una identidad estable, fiable, una sensación más firme de la 
propia individualidad, por más inconscientemente amenazada que estuviera por la 
desconfianza en sí mismos. Aunque en la vida los llevara a sabotearse, el arte les daba una 
fe irreductible en sí mismos, un fortalecimiento extraordinario del yo y un sentimiento de 
adecuación –además de confianza y habilidad, una ambición que los habilitaba para 
cualquier tarea– de los que por lo general carecían, razón por la cual para ellos estar “loco” 
por el arte era una forma de autopreservarse y mantener la cordura. El psicoanálisis les 
enseñó a Bourgeois y a Beuys cómo sacar el mejor partido de la locura como artistas y como 
seres humanos, transformándola en un recurso más que en una amenaza y una debilidad. 
Son los artistas locos por antonomasia en la larga tradición del arte loco moderno.  

13 “Interview”, en Bourgeois, 2002, op. cit., p. 14.
14 LB-0511 (noviembre de 1962), publicado en “Guilt”, Bourgeois, 2007, op. cit., p. 153.
15 El mejor relato del feliz intento del Renacimiento de reconciliar las matemáticas con 

el arte –reconciliación que trajo aparejada la idea de que las matemáticas son un arte 
y que el arte es inherentemente matemático– es quizás el análisis del desarrollo de la 
así llamada pirámide visual (de la que la escalera de Bourgeois podría ser una versión 
condensada) de Martín Kemp en Leonardo da Vinci: The Marvellous Works of Nature 
and Man (Nueva York, Oxford University Press, 2007), cap. 1. Considero que la telaraña 
y la escalera de Bourgeois son espacios arquitectónicos de precisión matemática que 
poseen una afinidad irónica con el espacio tradicional de perspectiva con un punto 
de fuga; el punto de fuga es el centro. Las líneas de la telaraña señalan ese punto y se 
extienden a partir de él, y las líneas de la escalera giran en espiral en torno al punto 
de fuga, respetando en ambos casos la perspectiva correcta por más absurda que 
sea. A diferencia del centro de Yeats, pero de modo similar al centro tradicional, el 
centro de Bourgeois se sostiene pero las líneas poseen una intensidad apasionada 
que Yeats rechazaba por alocadamente moderna y descentralizadora. La telaraña es 
centrífuga y la escalera centrípeta, pero las líneas de Bourgeois son de un expresionismo 
surrealizante, aunque parezcan delicadas y serenas, como en el caso de las escaleras. 

16 LB-0035 (nota suelta sin fecha, c. 1989).
17 La “mujer fálica”, ahora denominada “figura parental combinada”. Se la relaciona con 

la así llamada escena primaria. “La fantasía de la figura parental combinada consiste 
en que los padres, o más bien sus órganos sexuales [objetos parciales], están fundidos 
en una relación sexual ininterrumpida. Es la fantasía más temprana y más primitiva 
de la situación edípica: ‘El hecho de que esté en cuestión una unión de ambos padres, 
imparte especial intensidad a esta situación de peligro [...] estos padres unidos son 
agresores extremadamente crueles y muy temidos’ (Melanie Klein). La figura parental 
combinada se expresa en la figura de la madre con el padre dentro: ‘la idea del pene 
materno, e incluso un pene escondido dentro de la vagina’ (Klein). La furia y la ira del niño 
lo llevan a cargar al acto sexual de violencia entre los padres, la misma que siente hacia 
ellos.” Hinshelwood, R. D., A Dictionary of Kleinian Thought (Londres, Free Association 
Books, 1989), p. 240. ¿Podríamos decir que Bourgeois envidiaba el pene materno? ¿Sus 
combinaciones de pechos y penes son símbolos de la figura parental combinada? 
¿Indican que Bourgeois inconscientemente considera el acto sexual como violencia 
primaria a pesar de que las parejas copulando de su obra más tardía parecen felices y en 
una unión constructiva?

18 Citada en “Interview”, Bourgeois, 2003, op. cit., p. 20. Por más importancia que 
concediera a la lectura y la escritura, producir y mirar imágenes (bi o tridimensionales) 
era más importante para Bourgeois, como se desprende de los diarios que empezó 
a escribir en la adolescencia y continuó llevando hasta su muerte. Aunque era una 
artista verbal (en términos de ritmo, sus listas por asociación libre pueden leerse como 
poemas concretos), el arte verbal era para ella secundario respecto al arte visual por 
motivos de peso. Su trabajo creativo es una suerte de elaboración onírica y, siguiendo a 
Freud, la elaboración onírica “consiste en la transformación de las ideas en imágenes 
visuales”, un efecto que es “desde el punto de vista psicológico, el más interesante”. “En 
la elaboración onírica se trata evidentemente de transformar en imágenes sensoriales, 
y con preferencia visuales, las ideas latentes verbalmente concebidas. [...] Sus primeros 
materiales y sus fases preliminares fueron impresiones sensoriales, o más exactamente, 
las imágenes mnémicas de dichas impresiones. Sólo más tarde se enlazaron palabras a 
estas imágenes y se reunió las palabras en ideas”. The Standard Edition of the Complete 
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Psychological Works of Sigmund Freud, vol. XV (1915-1917), Londres, Hogarth Press, 
1961, pp. 175 y 180-81. (En español: Lecciones Introductorias al psicoanalisis, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1987.) Las palabras racionalmente reunidas en ideas de los diarios 
de Bourgeois son secundarias respecto a las imágenes mnemónicas irracionalmente 
reunidas en su arte visual. Tanto en el caso de los dibujos como en el de las esculturas 
se trata de metáforas visuales, surgidas de lo que Freud llama el “lenguaje arcaico” de 
las imágenes sensoriales (producto del proceso primario aparentemente espontáneo 
o arbitrario, no gobernado por convenciones y reglas, y por lo tanto “no convencional” 
e “irreglado”, es decir socialmente impropio y no fácilmente comunicable), más que 
del lenguaje discursivo social (producto del proceso secundario sistemáticamente 
dado y gobernado por convenciones y reglas, y por lo tanto socialmente apropiado y 
comunicativo).  
A veces Bourgeois registra sus impresiones sensoriales, y a menudo se ocupa de los 
Otros importantes de su vida, como si quisiera evocar su presencia en poderosas 
imágenes mnemónicas, pero la traducción verbal, por más intensa y dramática que 
sea, carece de la intensidad concentrada y la sensualidad insinuante que poseen las 
traducciones visuales. Bourgeois poseía esa sorprendente “labilidad de la represión” 
que según Freud confiere a los artistas una vía de acceso única al inconsciente (como 
así también la introspección intensa de la personalidad esquizoide que poseen muchos 
artistas, como sostiene W. R. D. Fairbairn, pionero del psicoanálisis relacional), y 
su trabajo visual procesa sentimientos que surgen del inconsciente y objetos que 
merodean en su consciencia, mientras que su trabajo verbal es consciente, por más 
contacto que tenga con el inconsciente; el inconsciente intenta controlarlo y reprimirlo 
infructuosamente, diría, en tanto aflora incontrolable e irreprimible en sus diarios, como 
se desprende de su estilo impulsivo, de asociación libre. 

19 Charles Jencks (The Language of Post-Modern Architecture, Nueva York, Rizzoli, 1984; 4ta 
ed.) observa que la “comunicación arquitectónica” moderna tiende a ser “monovalente” 
(p. 25), mientras que la comunicación arquitectónica posmoderna tiende a la metáfora 
o al doble código (p. 40) “probablemente porque el movimiento moderno desechó 
la metáfora y el simbolismo” (p. 114), fundamentalmente en la abstracción pura, el 
así llamado arte absoluto. La búsqueda de la pureza –formalismo no adulterado o 
fundamentalismo estético– implica la purga y el rechazo de la metáfora y el simbolismo 
(“literatura” y “poesía”, como los llamaba despectivamente Clement Greenberg). Pero 
los seres humanos son “animales simbólicos”, como ha dicho un célebre biolingüista, 
y el psicoanálisis (y el arte) han demostrado que la tendencia a comunicar y pensar en 
términos metafóricos y simbólicos es innata en los seres humanos. Bourgeois no es una 
fundamentalista estética –una purista o reduccionista abstracta– por más abstracto 
que parezca su arte. Invariablemente recurre a lo que Jencks llama la “metáfora 
sugerida” (p. 48), y a veces a la construcción metafórica, claramente en Nature Study, 
1984-94, y en sus Femme Maison. Puede hacer un uso expresivo de los fundamentos 
estéticos –insertarlos en metáforas visuales inconscientemente comunicativas y 
en fantasías con presencia alucinatoria–, sin perder la integridad formal. Como el 
posmodernismo, Bourgeois tiende al código plural (p. 88), tal como lo demuestran las 
muchas capas de sentido arcaico de sus obras, que nos recuerdan la idea freudiana 
del psicoanálisis como una suerte de excavación arqueológica, vinculada al modelo 
topográfico de la psiquis. 

20 Ver Bléandonu, Gérard, Wilfred Bion: His Life and Works 1897-1979, Londres, Free 
Association Books, 1994. Un conocido ejemplo de la “perspectiva reversible” es el de 
la “imagen que puede interpretarse como un jarrón o como dos perfiles” (p. 155). Toda 
perspectiva puede revertirse –el mundo puede verse desde abajo o desde arriba con 
idéntica validez– salvo en el caso del “dolor mental esencial a todo crecimiento. Este 
conflicto se diferencia del conflicto neurótico, en el que unas ideas se oponen a otras, o 
un impulso instintivo está en conflicto con otro”, (p. 180). En la perspectiva reversible el 
conflicto se plantea entre puntos de vista opuestos de una imagen o de una obra. 

21 “El punto”, escribe Kandinsky, se convierte en “un signo gráfico y pictórico” cuando 
“se libera de su destino obligado” de “signo de puntuación insensato”. Su “sonido 
interior” deja de estar “ahogado” por su uso exterior, y comprendemos “en nuestra 
imaginación” que “el punto geométrico” es una “poderosa fuerza dadora de vida”, e 
incluso “la combinación primordial y más singular de silencio y discurso”: una dialéctica 
de opuestos, una contradicción singular, una paradoja expresiva. “Point and Line to 
Plane” [1926], Kandinsky, Complete Writings on Art, Lindsay, Kenneth C. y Vergo, Peter 
(eds.), Nueva York, Da Capo Press, 1994, p. 538 (En español: Punto y línea sobre el plano, 
Barcelona, Paidós Ibérica, 1996). Cabe notar que Bourgeois no acuerda del todo con 
esta concepción, como se desprende del siguiente comentario: “El azul del cielo / es 
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una defensa contra / la agorafobia. El punto / negro es la desesperanza / frente a la 
imposibilidad de controlarlo (el miedo)”. El punto negro es “el agujero negro, oculto, / 
terriblemente oculto”. LB-0116 (25 de marzo de 1986). ¿El agujero negro es el símbolo 
de la vagina, un agujero negro que señala la ausencia del pene, el vacío deprimente que 
queda después de la pérdida, el agujero negro de una falta permanente que nunca puede 
remediarse, el agujero negro de la caja de Pandora en la que acechan todos los males de 
la humanidad, males que enloquecen a los seres humanos, una locura mitigada por la 
Esperanza que finalmente emerge del abismo del agujero? Los recuerdos en las Celdas 
de Bourgeois, ¿están teñidos por la enfermedad y la locura aunque sean recuerdos 
esperanzadores que prometen cordura y salud? 
(¿No es una locura considerar el punto en términos “puros” y “poéticos” 
–independientemente de su sentido práctico o como si no lo tuviera– como propone 
Kandinsky? El sentido práctico del punto ¿no es más sensato –desde el punto de vista 
social– que el uso simbólico y expresivo que tanto Kandinsky como Bourgeois le dan en 
su arte? La “inversión dialéctica” del significado del punto de Kandinsky es un ejemplo 
del tipo de tácticas “conceptuales” que hacen que el arte moderno parezca falto de 
sensatez para el sentido común. Habría que preguntarse si la desconvencionalización 
del punto y su uso estético en el arte abstracto no hacen que su poder expresivo 
inherente se haga evidente o si, privado de su significado convencional, se convierte 
en un blanco oportuno para el poderoso mundo emocional del artista y confirma su 
aislamiento y su singularidad por medio del aislamiento y la singularidad. Al parecer, solo 
es posible oír el “sonido interno” del punto “en nuestra imaginación”. En sí mismo, no es ni 
práctico ni poético, sino, de hecho, puramente abstracto.) 
Cuando se lo dota de “ímpetu”, el punto se convierte en línea. Las líneas ofrecen la 
posibilidad de una “completa libertad de expresión”, aunque “delineen espacios 
particulares y se creen seres-planos nuevos”. Ver “Little Articles on Big Questions: 
On Point, On Line” [1919], en ibid., pp. 424-425. En “Point and Line to Plane”, Kandinsky 
propone que cada uno tiene sus “cualidades internas”, vistos “en abstracto” y 
reconocidos como los “elementos básicos del arte [visual]” (p. 536). “Lo externo encierra 
a lo interno” (p. 538). Pero para Bourgeois lo externo era la expresión de lo interno, y por lo 
tanto no podían separarse. Acuerda sin embargo en que el arte es una “fuerza dadora de 
vida” experimentada “en abstracto” (“Abstract Art”, [1925], Ibid., p. 512), y en que la línea 
debe liberarse de la regla (p. 426), como lo demuestran sus líneas rebeldes, aunque sus 
escaleras sigan claramente las “reglas” de la geometría. 

22 Goldwater, Primitivism…, op. cit., p. 122. 
23 T. W. Adorno, Aesthetic Theory, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1984, p. 65 (En español: 

Teoría estética, Madrid, Akal, 2004, p. 66). “pero en la modernidad era fecundo lo que 
iba a uno de los extremos [lo mimético y lo constructivo], no lo que mediaba.” Quienes 
intentaban las mediaciones eran considerados “sospechosos”, y de ahí quizás que el 
arte de Bourgeois fuera inicialmente considerado sospechoso, es decir, poco celebrado 
y poco convincente, en tanto mediaba entre los extremos de la vida inconsciente y la 
abstracción consciente de modo idiosincrásico y desembozado; es en ese sentido 
claramente “posmoderno”. Las obras de Bourgeois son “construcciones cargadas 
de expresión”, que desafían y niegan la perspectiva prescriptivamente moderna de 
que “la construcción [...] es una forma vacía de contenido humano”, y todas las ideas 
prescriptivas y protocolarias sobre el arte. 

24 Dream, Phantasy and Art, Londres y Nueva York, Tavistock and Routledge, 1991, pp. 
41-42. (En español: Sueño, fantasía y arte, Buenos Aires, Nueva visión, 1995). Escribe 
Segal: “En la ecuación simbólica, el símbolo sustituto se toma por el objeto original. Las 
propiedades del sustituto no se reconocen ni se admiten. La ecuación simbólica viene 
a negar la ausencia del objeto ideal o a controlar un objeto persecutorio. Corresponde 
a las primeras etapas del desarrollo. El símbolo propiamente dicho, disponible para la 
sublimación y el ulterior desarrollo del yo, viene a representar el objeto; sus propiedades 
se reconocen, se respetan y se vuelven útiles […] El símbolo no viene a negar sino a 
superar la pérdida”. Se podría decir que en la ecuación simbólica el objeto es más 
importante que el medio del símbolo, mientras que en la representación simbólica 
el medio es igualmente importante. A veces Bourgeois parece dar énfasis al medio a 
expensas del objeto, como en sus esculturas expresionistas “desaliñadas”, mientras que 
en las esculturas de construcción esmerada ambos están realzados e integrados. 

25 Ver Tyson, Phyllis y Tyson, Robert L., Psychoanalytic Theories of Development: An 
Integration, New Haven y Londres, Yale University Press, 1990, pp. 86-87. “Definimos el 
objeto del self como una persona del entorno que cumple determinadas funciones para 
el self, que tiene el efecto de evocar la experiencia de la individualidad, es decir, de la 
estructura cohesiva del self.” “Esta estructura se funda en respuestas empáticas del 
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objeto del self espejo que facilitan el despliegue de la espectacularidad, el exhibicionismo 
y los sentimientos de perfección del niño, y le permiten también la construcción de una 
imagen parental idealizada con la que desea fundirse. Mediante fracasos empáticos 
menores, no traumáticos, del objeto del self espejo idealizado, el self y sus funciones 
reemplazan gradualmente al objeto del self y sus funciones.” Si la preocupación con la 
madre espejo y el padre idealizado que acompañó a Bourgeois toda la vida es una clave, 
este no es precisamente su caso, es decir, Bourgeois nunca tuvo una estructura cohesiva 
del self, sino más bien un caos emocional, producto quizás de fracasos empáticos 
importantes y traumáticos. Quizás esto explica también por qué se aferraba a ellos 
desesperadamente, en tanto los consideraba irreemplazables aunque hiciera grandes 
esfuerzos por reemplazarlos por otros objetos del self vivos antes que muertos. Puede 
llegar a explicar también por qué se sentía una madre fracasada, incapaz de ser espejo de 
otros, salvo en el espejo simbolizante del arte, que no necesariamente servía de mucho a 
los otros íntimos que reflejaba de modo abstracto en los símbolos. 

26 Louise Bourgeois, Nueva York, Museum of Modern Art, 1982, p. 13.
27 Bourgeois reconoce su admiración por los poemas proto-simbolistas de Baudelaire, 

pero parece no haber leído sus escritos de arte. Ha leído sin duda el ensayo “La moral 
del juguete”; su escultura parece dialogar directamente con él o al menos comparte 
su gusto y amor por los juguetes infantiles. Escribe Baudelaire: “Conservo además un 
afecto perdurable y una razonada admiración por ese extraño arte estatuario que, con su 
pulcritud luminosa y sus enceguecedores destellos de color, su violencia en el gesto y su 
decisión en el contorno, representa sobradamente las ideas infantiles sobre la belleza”. 
Destaca “el deseo primordial [del niño] de alcanzar y ver el alma de sus juguetes” y lo 
considera “bárbaro”, “primitivo”. Charles Baudelaire, “A Philosophy of Toys”, en The 
Painter of Modern Life and Other Essays, Jonathan Mayne (ed.), Londres, Phaidon Press 
Limited, 1964, p. 199. (En español: “La moral del juguete”, en Charles Baudelaire, Salones 
y otros escritos sobre arte, Boadilla del Monte, Visor, 1997). Escribe en otro ensayo: “Pero 
el genio no es más que la infancia recuperada a voluntad, la infancia dotada ahora, para 
expresarse, de órganos viriles y del espíritu analítico que le permite ordenar la suma de 
materiales acumulada involuntariamente”. Ver “The Painter of Modern Life”, en ibid., p. 8 
(En español: “El pintor de la vida moderna”, en Salones y otros escritos sobre arte, Ibid.). 
La influencia de Baudelaire en Bourgeois es profunda y perdurable. Imposible imaginar 
su arte sin la concepción clarividente de Baudelaire del juguete como “arte primitivo” (si 
no belleza primitiva), y de su conexión entre genio e infancia –idea muy psicoanalítica por 
cierto– y sus poemas, que se ocupan del conflicto emocional. 

28 “Statements from Conversations with Robert Storr”, en Destruction of the Father/
Reconstruction of the Father, Bernadac, Marie-Laure y Obrist, Hans-Ulrich (eds.), 
Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1998, p. 216, y en Bourgeois, 2007, p. 153.

29 Citada en “Interview”, Bourgeois, 2003, op. cit., p. 11.
30 LB-0145 (nota suelta sin fecha, c. 1957).
31 Grunberger, New Essays on Narcissism, Londres, Free Association Books, 1989, p. 146. 

Grunberger observa que “hay algo atractivo en el cabello sucio, del mismo modo en que 
hay algo atractivo en el olor de los animales salvajes. No habría que olvidar que nuestra 
civilización aséptica y desodorizada […] es relativamente reciente y que en tiempos 
de Luis XV las marquesas llevaban unos complejísimos peinados de gran tamaño, y 
podían pasar meses, o más tiempo aún, sin peinarse. Tampoco habría que olvidar que la 
cuestión del pelo largo puede ser motivo de conflicto entre algunos jóvenes y los adultos 
[…]. Ese tipo de conflictos resultarían incomprensibles, si no fuera por el significado anal 
(inconsciente) del pelo”.

32 Freud, Sigmund, “Femininity” [1933], en The Standard Edition, vol. XXII (1932-1936), 
Londres, Hogarth Press, 1964, pp. 22 y 132. (En español: “La feminidad”, Conferencia nº 
33, en Obras Completas, tomo XXII. Buenos Aires, Amorrortu, 1979.)

33 Citada en Kellein, Thomas, Louise Bourgeois: The Drawings from 1996-1998, Bielefeld, 
Kunsthalle Bielefeld, 1999, p. 9.

34 Freud, Sigmund, “The Sexual Life of Human Beings” [1917] en The Standard Edition, 
vol. XVI (1916-1917), Londres, Hogarth Press, 1962, pp. 15 y 318. (Es español: “20ª 
Conferencia. La vida sexual de los seres humanos”, en ibid., tomo XVl, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1979.)

35 Escribe Lowenfeld: “La susceptibilidad al trauma, una fuerte tendencia a la 
identificación y el narcisismo del artista son fenómenos relacionados. La base del 
impulso al logro artístico radica en la bisexualidad intensificada. La traumatofilia, 
íntimamente ligada a estos fenómenos, lleva al artista a buscar y luego superar el trauma 
en una repetición continua. A partir de la frustración latente se desarrolla la fantasía 
del artista. La necesidad de identificación y expresión en el trabajo aparece como 
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sublimación de la bisexualidad. La frecuencia de la neurosis en los artistas se explica 
por la bisexualidad intensificada”. Lowenfeld, Henry, “Psychic Trauma and Productive 
Experience in the Artist”, en Psychoanalytic Quarterly, 1941 (10/1), p. 116.

36 Citada en Bourgeois, 1982, p. 75.
37 LB-0830 (cuaderno de 1994-1995); ver también Kuspit, “Words as Transitional Objects: 

Louise Bourgeois’s Writings”, en Bourgeois, 2007, op. cit., p. 302, nota 91.
38 Ver “Father Figures”, en ibid., pp. 127-128.
39 Citada en “Interview”, Bourgeois, 2003, op. cit., p. 23. 
40 “Louise Bourgeois”, en Balcon International, nº 8-9, Madrid, 1992, p. 47, reproducido en 

Bourgeois, 2007, op. cit., p. 42.
41 En conversación con Jerry Gorovoy, 1994, “Arch of Hysteria”, en ibid., p. 42.
42 Ver nota 4. 
43 Storr, Anthony, Human Destructiveness, Nueva York, Basic Books, 1972, pp. 68-69. 

Storr sugiere que si “consideramos la envidia del pene como no primordialmente sexual 
sino seudo sexual, el estado mental de la niña se vuelve mucho más comprensible. No 
es que esté insatisfecha por el hecho de ser mujer, sino que está descontenta, como 
todos los niños, por tener menos poder en términos comparativos. En su búsqueda 
de dominio, descubre el hecho de que los varones, como lo demuestran muchos 
experimentos, son más agresivos que las niñas de forma innata […] Los varones son 
considerados con razón potencialmente más poderosos que las niñas, y el símbolo del 
poder masculino es el pene. A mi juicio, no deberíamos hablar de envidia del pene sino 
de envidia fálica; la distinción semántica puede parecer ociosa pero trae un importante 
cambio de énfasis. ‘Después de todo, el pene no es más que un símbolo fálico’.” Y agrega: 
“En la medida en que el niño o la niña, o el adulto infantil, se sienta en desventaja en la 
jerarquía de la dominación, cualquiera de los sexos podrá experimentar envidia del pene 
y tenderá a identificarse con el varón más poderoso. Pero el precio que se paga por esta 
preocupación es la exclusión de los placeres del amor. Quisiera proponer la hipótesis 
de que cuanto más neurótica sea la persona, más preocupada estará con su estatus, 
y más distorsionará su sexualidad a los fines del dominio-sumisión más que a los fines 
de obtener placer”. Como dice Storr, Freud podría haber escrito “una obra titulada ‘Más 
allá del principio de poder’ si hubiese reconocido que el poder antecede al placer en el 
sentido en que lo estoy señalando”. 

44 “Interview with Cecilia Blomberg” (16 de octubre de 1998), citada en Bourgeois, 2007, op. 
cit., p. 42.

45 Freud, Sigmund, “Symbolism in Dreams” [1916], en The Standard Edition, vol. XV, p. 151. 
(En español: “El simbolismo en el sueño”, en Obras completas, tomo VI, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1979.)

46 Citada en Bourgeois, 1982, p.69. 
47 Como apunta Segal, los objetos bizarros “son fragmentos diminutos de la personalidad 

del sujeto encarnados en fragmentos diminutos del objeto e imbuidos de extrema 
hostilidad” (p. 49). Los fragmentos se aglomeran en lugar de reunirse en un todo 
cohesivo. Hinshelwood agrega: “Así, la personalidad se agota pero los fragmentos del 
aparato perceptivo expulsados perduran en una existencia alienada como “objetos 
bizarros”. Invaden de modo omnipotente un objeto externo y forman un objeto 
característicamente persecutorio” (p. 235). 

48 Citada en Storr, Robert, “Meanings, Materials and Milieu – Reflections on Recent Works by 
Louise Bourgeois”, en Parkett, n° 9 (1986), reproducido en Bourgeois, 2007, op. cit., p. 163.

49 Ibid.
50 En conversación con Jerry Gorovoy (8 de octubre de 1990), reproducido en ibid., p. 163.
51 “Lo que todos desean frente a la angustia es satisfacción y seguridad”, escribe Sullivan, y 

el sistema del self existe para proveer esta última. The Interpersonal Theory of Psychiatry, 
Nueva York, Norton, 1953, p. 353. (En español: La teoría interpersonal de la psiquiatría, 
Buenos Aires, Ediciones Psique, Buenos Aires, 1964.) “Además de todas las otras formas 
o procesos que elabora el sistema del self para evitar o minimizar la angustia o para 
ocultarla”, escribe Sullivan (p. 316), “el sistema del self presenta, en casi todos los casos, 
algunos aspectos de lo que podríamos entender –en un sentido muy figurativo– como 
defensas frente a la posibilidad de entrar en un estado extremadamente desagradable 
de, digámoslo así, emociones extrañas. A juzgar por sus libretas-diarios, Bourgeois 
parece sufrir esos “desastrosos” estados de pánico, como los llama Sullivan, muy a 
menudo. Sus obras están sin duda cargadas de emoción extraña, e incluso la encarnan, y 
de ahí en parte el profundo atractivo inconsciente que poseen. 

52 Bléandonu anota (p. 155) la idea de Esther Bick de una “piel psíquica” y la idea de Anzieu 
de un “yo piel” que permiten comprender la fascinación de Bourgeois con la piel como 
contenedor del conflicto y, en términos más amplios, su atención a las texturas. Su uso 



XIX. Maisons Fragiles, 1978
Casas frágiles

de la piel y sus sustitutos simbólicos –tela, látex, pieles– expresa su gran sensibilidad 
hacia sí misma y hacia los otros, como así también su susceptibilidad e irritabilidad. 

53 Goldwater, Primitivism, op. cit., p. 125, nota 33.
54 De Goncourt, Edmond y De Goncourt, Jules, “Painting at the Exposition of 1855”, en 

The Art of All Nations 1850-1873: The Emerging Role of Exhibitions and Critics, Elizabeth 
Gilmore Holt (ed.), Princeton, Princeton University Press, 1982, p. 134.

55 Heinz Kohut, The Restoration of the Self, Nueva York, International Universities Press, 
1977, p. 252. (En español: Kohut, H., La restauración del sí mismo, México, Paidós, 1990.) 
Kohut habla de “comprensión empática de la vida interior” de los otros. Distingue 
claramente entre la respuesta empática y emocional, y la seudo respuesta “inhumana, 
como de computadora” (p. 235), una máquina interpretadora. “La ira destructiva”, escribe, 
“está siempre motivada por una herida del self”, esto es, “una herida narcisista” (p.116). 

56 En la transferencia especular, la madre funciona “como espejo para el exhibicionismo 
saludable del niño”. En la transferencia idealizadora, el padre funciona como el “ideal 
confiable” del niño. En la transferencia gemelar, un hermano funciona como alter ego 
auxiliar. En los tres casos el Otro se internaliza como objeto del self. Ver Kohut, pp 7, 57 y 
44. A mi juicio, Bourgeois estableció una transferencia gemelar con Sadie, su institutriz 
inglesa y amante de su padre, y sentía celos de la intimidad sexual y emocional de Sadie 
con su padre, y probablemente de su habilidad lingüística –su habilidad de entrelazar el 
francés y el inglés, una forma posible de entender la traducción–, como sentía celos de 
la habilidad de su madre para el tejido. Considerada miembro de la familia, Sadie parecía 
ser más pasiva y flexible que Bourgeois, y por lo tanto gozaba de mayor aprobación social. 

57 De la historia de Narciso, resulta particularmente significativo para la perspectiva 
de este ensayo el hecho de que rechazó el amor de Eco y era incapaz de sentir o 
corresponder el amor, y que era igualmente atractivo para los hombres y las mujeres. 
Como castigo a su indiferencia y a su ensimismamiento, fue obligado a “sentir amor 
sin recibirlo a cambio”, porque amaba a su reflejo en el espejo de agua, que no podía 
corresponder su amor, tan solo imitarlo”. Thomas Bulfinch, The Age of Fable, Nueva York, 
Heritage Press, 1942, p. 102.

58 “El inconsciente está estructurado como una pequeña sociedad”, escribe Hinshelwood, 
y por lo tanto como una pequeña familia, y como una pequeña familia “es una malla de 
relaciones entre objetos” (p. 451). 

59 El punto fundamental es que Minerva era diosa de la sabiduría, y Aracne la había 
desafiado. Minerva era también esposa de Zeus y Aracne parecía desear el amor de 
Zeus. Zeus, como el padre de Bourgeois, era bastante donjuán. Los tejidos y tapices 
de Aracne eran tan hermosos que parecía haber sido instruida por Minerva. Minerva 
castigó a Aracne por su hybris trasformándola en una araña: reconoció su talento para 
el tejido pero la convirtió en un animal, deshumanizándola. Ver Bulfinch, p. 108. Cabe 
notar como dato de relevancia histórica que tanto Bourgeois como Lucas Samaras, casi 
contemporáneos, eran tejedores narcisistas. 
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1. St. Sebastienne, 1947
Santa Sebastiana



2. Femme Maison, 1946-47
Mujer casa



3. Femme Maison, 1946-47
Mujer casa





4. He Disappeared into Complete Silence, 1947 (detalle)
Desapareció en el silencio total



5. Dagger Child, 1947-49
Niño puñal





6. Dans la tourmente, 1950
En la tormenta

7. Untitled, 1953
Sin título



7. Untitled, 1953
Sin título





9. Untitled, 1953
Sin título

8. Forêt (Night Garden), 1953
Bosque (jardín nocturno)



10. Clutching, 1962
Aferramiento





11. Labyrinthine Tower, 1962
Torre laberíntica



12. Untitled, 1950
Sin título

11. Labyrinthine Tower, 1962
Torre laberíntica





13. Lair, 1963
Guarida



14. Lair, 1962
Guarida





15. Torsade, 1962
Torsada



16. Untitled, 1942
Sin título



17. Rondeau for L, 1963
Rondó para L







18. Fée Couturière, 1963 (detalle)
Hada costurera

Fotografía: by Peter Moore
© Estate of Peter Moore / VAGA, NYC

18. Fée Couturière, 1963
Hada costurera



19. Untitled (double sided), c. 1960
Sin título (doble faz)

20. Torso, Self Portrait, 1963-64
Torso, autorretrato





21. Untitled, 1960
Sin título



22. End of Softness, 1967
Fin de la blandura





24. Soft Landscape, 1967
Paisaje blando

23. Amoeba, 1963-1965
Ameba

Fotografía: by Peter Moore
© Estate of Peter Moore / VAGA, NYC



25. Le Regard, 1966
La mirada



26. Sleep II, 1967
Sueño II



27. Germinal, 1967





28. The Fingers, 1968
Los dedos



29. The Loved Hand, 1967
La mano amada



30. Unconscious Landscape, 1967-68
Paisaje inconsciente





31. Hanging Janus with Jacket, 1968
Jano colgante con chaqueta



32. Janus Fleuri, 1968
Jano florido



33. Fillette (Sweeter Version), 1968-1999
Niñita (versión dulce)





34. Loose sheet of writing, c. 1959
nota suelta

35. Harmless Woman, 1969
Mujer inofensiva





36. Rabbit, 1970
Conejo

37. Portrait of Robert, 1969
Retrato de Robert





38. Le Trani Episode, 1971
El episodio Le Trani

Fotografía: by Peter Moore
© Estate of Peter Moore/VAGA, NYC



Página siguiente:
39. The Destruction of 

the Father, 1974
La destrucción del padre







39. The Destruction of the Father, 1974 (detalle)
La destrucción del padre



39. The Destruction of the Father, 1974 (detalle)
La destrucción del padre





40. Untitled, c. 1970
Sin título



41. Spiral Woman, 1984
Mujer espiral

41. Spiral Woman, 1984 (detalle)
Mujer espiral





42. Nature Study, 1984-2002
Estudio del natural







43. Mamelles, 1991
Mamas



44. I Never Promised You a Rose Garden, 1994
Nunca te prometí un jardín de rosas



45. Le Défi II, 1992
El reto II





46. Arch of Hysteria, 1993
Arco de histeria



47. Red Room (Parents), 1994
Cuarto rojo (padres)

47. Red Room (Parents), 1994 (detalle)
Cuarto rojo (padres)





48. Here and Now, 1988
Aquí y ahora



49. Untitled, 2002
Sin título





51. Home for Runaway Girls, 1994
Asilo para chicas fugitivas

50. Couple I, 1996
Pareja I



52. Untitled (double sided), 1995
Sin título (doble faz)

53. Single I, 1996
Soltero I







55. Art Is a Guaranty of Sanity, 2000
El arte es garantía de cordura

54. Untitled, 1999
Sin título





56. Spider, 1997
Araña



56. Spider, 1997 (detalle)
Araña



56. Spider, 1997 (detalle)
Araña





57. Couple IV, 1997
Pareja IV





58. The Punishment of the Dagger Child (double sided), 1998
El castigo del niño-puñal (doble faz)



59.  Maman, 1999
Mamá







61. The Smell of Feet, 1999
El olor a pies

60. Couple, 2001
Pareja



62. Unconscious Compulsive Thoughts, 1998
Pensamientos inconscientes compulsivos



63. Seven in Bed, 2001
Siete en una cama



64. Rejection, 2001
Rechazo





65. Medical Horizontal (double sided), 1998
Médico horizontal (doble faz)



66. Key Hole, 2005
Cerradura



67. Self Portrait: La Nausée, 2001
Autorretrato: La náusea



68. Knife Figure, 2002
Figura cuchillo

Página siguiente:
69. The Reticent Child, 2003

El niño reservado









69. The reticent child, 2003 (detalle)
El niño reservado



70. The Feeding, 2007
El dar de comer



71. Untitled, 2007
Sin título





73. The Feeding, 2007
El dar de comer

72. Cinq, 2007
Cinco





74. Claustrophobia and Omnipotence, 2007
Claustrofobia y omnipotencia



75. The Good Mother, 2007
La buena madre





76. Je les Protégerai, 2002
Los protegeré

77. The Beating of the Heart (double sided), 2006
El latido del corazón (doble faz)





78. The Family, 2008
La familia





79. Spiral, 2009
Espiral



80. Untitled (I Have Been to Hell and Back), 1996
Sin título (He estado en el infierno y he vuelto)



81. Conscious and Unconscious, 2008
Consciente e inconsciente







82. I Am Afraid, 2009
Tengo miedo





83. Maman, 2008
Mamá



84. Spiral, 2009
Espiral







85. Maman, 2009
Mamá
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1911
Louise Joséphine Bourgeois nace en París 
el 25 de diciembre, hija de Joséphine 
Valérie Fauriaux Bourgeois y Louis Isadore 
Bourgeois. La familia, que se completa con 
la hermana mayor de Louise –Henriette 
Marie Louise, de siete años– alquila un 
departamento en el cuarto piso del edificio 
situado en Boulevard Saint-Germain 172. 
La familia Bourgeois posee una galería de 
tapices en el número 174 del Boulevard 
Saint-Germain. 

1912
Los Bourgeois alquilan una casa –que 
conservarán hasta 1917– en Choisy-le-Roi, 
en las afueras de París, en el número 4 de 
la Avenue de Villeneuve-St.-Georges. La 
propiedad, que se extiende hasta las orillas 
del Sena, tiene un taller en el segundo piso 
donde se tejen los tapices.

1913
Nace Pierre Joseph Alexandre, hermano de 
Louise. 

1915-1918
Su padre Louis Bourgeois y su tío Desiré 
son reclutados para combatir en la Primera 
Guerra Mundial. Durante la guerra la familia 
Bourgeois se muda provisoriamente a 
Aubusson, a la casa de los abuelos maternos 
de Louise. Desiré resulta muerto en combate 
durante la primera semana de la guerra. 
Louis Bourgeois es herido en 1915 y tras-
ladado a un hospital en Chartres, a donde 
Louise y su madre viajan a visitarlo. La viuda 
de Desiré, Madeleine, se muda –junto a sus 
pequeños hijos Jacques y Maurice– con la 
familia Bourgeois a Choisy.

1919
La familia compra una propiedad en Antony, 
en el número 11 de la Avenue de la Division 
Leclerc. La propiedad incluye una casa, un 
atelier en la parte de atrás, un invernadero y 
jardines separados por las márgenes del río 
Bièvre –cuyo tanino utilizan los Bourgeois 
para teñir los tapices–.

1921
Louise asiste al Collège Sévigné y en 1927 se 
gradúa en el Lycée Fénelon de París.

1921
Inmediatamente después de la Primera 
Guerra Mundial, la madre de Louise  
-Joséphine– enferma de gripe española. 
Louise interrumpe su educación para aten-
der a su madre. Pasan una temporada en el 
Hôtel des Anges, en Le Cannet.

1922
Louis Bourgeois contrata a Sadie Gordon 
Richmond como profesora de inglés de sus 
hijos. Gordon Richmond se convierte en su 
amante y vive periódicamente con la familia 
Bourgeois hasta 1932. 

1923
A los doce años Bourgeois comienza a 
emplear –por pedido de sus padres– su habi-
lidad como dibujante en el taller de tapices. 
Se vuelve experta en dibujar piernas y pies.

La familia Bourgeois alquila la Villa 
Marcel en Le Cannet. Pasan los inviernos 
allí y los veranos en Antony. Louise asiste al 
Lycée International en Cannes. Louise y su 
madre se hacen amigas de Pierre Bonnard.

1925
Descubre el Art Déco y la obra de Frederick 
Kiesler y Vladimir Tatlin en Le Salon des Arts 
Décoratifs et Industriels Modernes. 

1929
Toma lecciones de dibujo en la École 
Nationale d’Art Décoratif. 

A partir de entonces los Bourgeois 
pasarán los inviernos en Cimiez – Niza, en la 
Villa Pompeiana, hasta 1932. 

1930
Continúa estudiando inglés en la Escuela 
Berlitz de Niza y prosigue aprendiendo mate-
máticas, física y química por corresponden-
cia en la École Universelle.

1932
Ingresa en la Sorbona para estudiar 
cálculo y geometría calculus y obtiene un 
Baccalauréate en Filosofía de la Universidad 
de París. Su disertación trata sobre Blaise 
Pascal y Emmanuel Kant. 

Viaja a la península escandinava y Rusia.
Su madre, Joséphine, muere el 14 de 

septiembre en Antony. 

1933
La muerte de su madre deprime a Bourgeois. 
Deja las matemáticas y comienza a estudiar 
arte. Durante los años siguientes estudia-
rá en los talleres de distintos artistas en 
Montparnasse y Montmartre. Por sugerencia 
de su maestro Paul Colin, en 1934 realiza un 
segundo viaje a Rusia para ver el Teatro de 
Moscú y la obra de los constructivistas rusos. 

Durante este período estudia en la 
Académie d’Espagnat (1936-1937); en el 
taller de Roger Bissière en la Académie 
Ranson (1936-1937); en la École du Louvre 
(1936-1937); en la École des Beaux-Arts 
(1936-1938) con Devambez y Colarossi; en el 

Louise Bourgeois, vida y obra
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Grande-Chaumière (1937-1938) con Othon 
Friesz (pintura) y Wlérick (escultura); y en 
la Académie Julian (1938) y la Académie 
Scandinavie (1938) con Charles Despiau –el 
ayudante de Auguste Rodin–.

Entre 1936 y 1938 se desempeña 
como ayudante o massière en la Académie 
de la Grande-Chaumière, en el estudio de 
Yves Brayer. También estudia con Marcel 
Gromaire y André Lhote. En 1938 estudia con 
Fernand Léger, quien sugiere que su sensi-
bilidad muestra una marcada tendencia a la 
tridimensionalidad.

Expone una pintura en el Salon des 
Indépendants y el Salon des Artistes 
Français.

1936
Alquila su primer departamento en el núme-
ro 31 de la Rue de Seine, en el mismo edificio 
donde André Breton tiene su galería Gradiva 
en la planta baja. 

Expone en la Galerie de Paris, en el mar-
co de la Exposition de L’Atelier de la Grande 
Chaumière, 

1937-1938
Se muda a un departamento en el primer 
piso del edificio situado en el número 18 de 
la Rue Mazarine. Estudia historia del arte en 
L’École du Louvre para poder dar clases en 
el Louvre. Expone con el grupo Ranson en 
la Galerie Jean Dufresse, en el marco de la 
exhibición Le Groupe 1938-1939.

1938
Se desprende de su parte de la galería de 
tapices paterna, situada en el número 174 
del Boulevard Saint-Germain, para poder 
abrir su propia galería de arte destinada a la 
exposición y venta de litografías y pinturas 
de Delacroix, Matisse, Redon, Valadon y 
Bonnard. Allí conoce a Robert Goldwater, 
un historiador del arte de nacionalidad 
estadounidense que se encuentra en París 
investigando para su tesis doctoral “El primi-
tivismo en la pintura moderna”. Se casan en 
esa ciudad el 12 de septiembre. 

Se muda a Nueva York con Robert 
Goldwater. Residen en el número 63 de Park 
Avenue. Goldwater da clases de historia 
del arte en la Universidad de Nueva York. 
También enseña en Queens College hasta 
1957.

1939
Bourgeois se inscribe en la Art Students 
League de Nueva York, donde estudia con 
Vaclav Vytlacil. Trabajará allí hasta 1945. 
Comienza a hacer estampas y a exponer en 
los Estados Unidos.

Bourgeois y Goldwater regresan a 
Francia para concretar la adopción de Michel 
Olivier, un huérfano nacido en Margaux –cer-
ca de Bordeaux– en 1936. 

1940
El 4 de julio nace Jean-Louis Thomas 
Bourgeois, hijo de Louise Bourgeois y Robert 
Goldwater.

1941
El 12 de noviembre nace Alain Matthew 
Clement Bourgeois, tercer hijo del 
matrimonio.

Comienza a realizar una serie de escul-
turas en madera llamadas Stuyvesant’s Folly 
en la terraza del edificio de departamentos 
situado en el número 18 de la calle East, 
donde reside con su familia. Los Bourgeois 
también compran una casa en Easton, 
Connecticut. 

1943
Participa con sus estampas en una exposi-
ción destinada a apoyar el esfuerzo bélico, 
bajo el auspicio de Artists for Victory, en el 
Metropolitan Museum of Art. 

Recibe un premio honorífico por su par-
ticipación en la muestra The Arts in Therapy, 
en el Museum of Modern Art de Nueva York. 
Expone un tapiz basado en la obra de Torres 
García.

1945
Realiza su primera muestra individual  
–Paintings by Louise Bourgeois– en la Bertha 
Schaefer Gallery de Nueva York. Comienza a 
exponer pinturas en muestras colectivas con 
los expresionistas abstractos, entre ellos 
Jackson Pollock, Mark Rothko y Willem de 
Kooning. 

Con la ayuda de Marcel Duchamp, 
cura Documents, France 1940-1944: Art-
Literature-Press of the French Underground 
en la Norlyst Gallery. La exposición incluye 
propaganda antinazi realizada por Défense 
de la France, Résistance y Le Populaire; 
obras de Bonnard, Picasso y Dubuffet; poe-
sía de Louis Aragon y Jean Cassou; y prosa 
de Jean-Paul Sartre, André Gide y Gertrude 
Stein. 

Participa de la muestra grupal The 
Women en la Peggy Guggenheim’s Art of This 
Century Gallery, en Nueva York. 

Expone por primera vez en el Whitney 
Museum of American Art de Nueva York, 
en el marco de la Annual Exhibition of 
Contemporary American Painting, donde 
continuará mostrando su trabajo casi todos 
los años hasta 1952.

1946
Realiza grabados en el Atelier 17 de Stanley 
William Hayter en Nueva York. Otros inte-
grantes del taller son Nemecio Antúnez, 
Joan Miró, Yves Tanguy y Le Corbusier. Allí 
concluye un conjunto de nueve grabados 
acompañados por parábolas, titulado He 
Disappeared Into Complete Silence (Él des-
apareció en el silencio total, 1947). 
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1947
En su segunda exposición individual exhibe 
diecisiete pinturas en la Galería Norlyst de 
Nueva York. La imagen de Femme Maison 
se utiliza en el afiche, junto con una cita de 
Nemecio Antúnez.

1949
Louise Bourgeois, Recent Work 1947-1949: 
Seventeen Standing Figures in Wood –su 
primera muestra individual de escultura– 
se presenta en la Peridot Gallery de Nueva 
York Concebida como una instalación 
ambiental, incluye Dagger Child (Niño daga, 
1947-1949), Woman With Packages (Mujer 
con paquetes, 1949) y The Blind Leading the 
Blind (El ciego guíando al ciego, 1947-1949).

1950
Realiza una segunda muestra escultó-
rica, Louise Bourgeois: Sculptures, en la 
Peridot Gallery. Expone quince escul-
turas en madera, entre ellas Persistent 
Antagonism (Antagonismo persistente, 
1946-1948) y Sleeping Figure (Figura 
dormida, 1950) –que Alfred Barr adquiere 
posteriormente para el Museum of 
Modern Art de Nueva York–.

Robert Goldwater recibe una beca 
Fulbright para estudiar en Francia. 

La familia regresa a Francia y reside 
en Antony. Poco después alquilan una 
casa en el número 77 de la rue Daguerre en 
París, donde Bourgeois tendrá su estudio 
hasta 1955.  

1951
El padre de Bourgeois, Louis, muere el 19 
de abril. 

Deprimida, Bourgeois comienza a 
hacer terapia con el Dr. Leonard Cammer y 
poco después empieza a psicoanalizarse 
con el Dr. Henry Lowenfeld. Su etapa más 
intensa de análisis abarca desde 1952 has-
ta 1967, pero continúa viendo a Lowenfeld 
hasta su muerte, ocurrida en 1985.

1952
De regreso en Nueva York, diseña la esce-
nografía de The Bridegroom of the Moon 
(El novio de la luna), un espectáculo de 
danza de Erick Hawkins (esposo de Martha 
Graham) que se representa en el Hunter 
Playhouse de Nueva York.

1953
Bourgeois presenta su tercera y última 
muestra en la Peridot Gallery –titulada 
Louise Bourgeois: Drawings for Sculpture 
and Sculpture–, que incluye Foret (Night 
Garden) ([Foret (Jardín nocturno)] 1953). 
También participa de una muestra colectiva 
en la Stable Gallery y la Poindexter Gallery y 
expone en los Annuals del Whitney Museum 
of American Art desde 1953 hasta 1957. 

La familia Bourgeois viaja a Europa. 
Visitan Bourges, Aubusson, Aix, Magagnose 
y las cuevas de Lascaux. 

1955
Bourgeois adopta la ciudadanía 
estadounidense.

1956
El Whitney Museum of American Art adquie-
re la escultura One and Others (Uno y otros, 
1955).

1957
Contratan a Robert Goldwater como profesor 
de Historia del Arte en el Institute of Fine Arts 
de la Universidad de Nueva York. Es editor 
del Magazine of Art entre 1947 y1953, y entre 
1957 y 1963 se desempeña como Director del 
Museum of Primitive Art de Nueva York.

1958
Bourgeois abre la librería Erasmus Books 
and Prints. 

1959
Expone once personajes en madera en el 
Festival de Arte Contemporáneo de The 
Andrew D. White Art Museum, Cornell 
University (Ithaca, Nueva York).

1960
Comienza a experimentar con plástico, látex 
y goma.

Da clases –dentro del sistema de ense-
ñanza pública– en Great Neck, estado de 
Nueva York, y también enseña en el Brooklyn 
College y el Pratt Institute. 

La Galerie Claude Bernard, de París, la 
invita a participar en la muestra colectiva 
Aspects de la sculpture Américaine (Aspectos 
de la escultura norteamericana). 

Muere Pierre, el hermano de Bourgeois. 

1961
Es aceptada en la School of Arts and Sciences 
de la Universidad de Nueva York. Entre otros 
cursos, se inscribe en “The Evolution of French 
Theater from Renaissance to Symbolism” 
(La evolución del teatro francés desde el 
Renacimiento hasta el simbolismo; donde 
obtiene las máximas calificaciones) y “Main 
Currents of 15th Century French Painting” 
(Principales corrientes de la pintura francesa 
del siglo XV; donde no se destaca tanto).

1962
La familia Bourgeois-Goldwater se muda a 
West 20th Street, en Nueva York. 

1964
Después de un hiato de siete años, Bourgeois 
expone un nuevo corpus de obra –Louise 
Bourgeois: Recent Sculpture– en la Stable 
Gallery. Exhibe Clutching (1962); Labyrinthine 
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Tower (Torre laberíntica, 1962); Lair (1962-
1963); Rondeau for L (1963) y Fée Couturière 
(1963). La Rose Fried Gallery presenta 
simultáneamente una muestra individual 
de obras sobre papel: Recent Drawings by 
Louise Bourgeois (Dibujos recientes de Louise 
Bourgeois). 

1966
Lucy Lippard organiza la exposición 
Eccentric Abstraction (Abstracción excén-
trica) en la Fischbach Gallery de Nueva York. 
Allí Bourgeois exhibe su obra junto a una 
generación más joven de artistas como Eva 
Hesse y Bruce Nauman.

1967-1968
Viaja por primera vez a Pietrasanta, Italia, 
para trabajar en mármol y bronce. Allí realiza 
Germinal (Germinal, 1967) y la serie Janus 
(Jano, 1968) en bronce. Esculpe en mármol 
Sleep II (Dormir II, 1967) y Cumul I (Cúmulo I, 
1969). Regresará a Pietrasanta hasta 1972.

Comienza a participar activamente 
en eventos políticos y feministas. Su obra 
–tomamos como ejemplos Le Regard (1966), 
Fillette (1968) y Femme Couteau (1969-
1970)– se vuelve sexualmente más explícita.

Bourgeois y Goldwater viajan a Nigeria 
con Robert Farris Thompson y Roy Sieber, un 
africanista, para asistir al Colloque Mondial 
sobre arte africano.

1973
Su obra en mármol Number Seventy-Two (The 
No March) (Número setenta y dos (La marcha 
del no), 1972) es expuesta en la Bienal del 
Whitney Museum of American Art y luego 
adquirida por el Storm King Art Center de 
Mountainville, en el estado de Nueva York. 

El Musée National d’Art Moderne de 
París adquiere el mármol blanco Cumul I 
(Cúmulo I, 1969). La escultura es trasladada 
al Centre Georges Pompidou en 1976. 

Robert Goldwater, esposo de Bourgeois, 
muere el 26 de marzo. 

1974
Expone en el espacio alternativo localizado 
en 112 Greene Street. La muestra –llamada 
Louise Bourgeois: Sculpture 1970-1974– 
incluye Labyrinthine Tower (Torre laberíntica, 
1962), la serie Janus (Jano, 1968) en bronce 
y la instalación The Destruction of the Father 
(La destrucción del padre, 1974). 

Comienza a enseñar en la Escuela de 
Artes Visuales de Nueva York, tarea que 
continuará realizando hasta 1977. También 
da clases en la Universidad de Columbia, 
la Cooper Union y el Goddard College en 
Vermont, y se desempeña como Artista 
Visitante en el Pratt Institute, el Philadelphia 
College of Art, la Woodstock Artists 
Association, la Rutgers University, el New 
York Studio School y la Universidad de Yale.

1976
Expone The Blind Leading The Blind (El ciego 
guíando al ciego, 1947-1949) en el marco de 
200 Years of American Sculpture (200 Años 
de escultura estadounidense), en el Whitney 
Museum of American Art.

1977
Le es otorgado el Doctorado Honoris Causa 
en Bellas Artes de la Universidad de Yale.

1978
Expone la instalación Confrontation 
(Confrontación, 1978) en la Hamilton Gallery 
of Contemporary Art de Nueva York. Su 
performance –A Banquet: A Fashion Show 
of Body Parts (Banquete: un espectáculo a 
la moda de partes corporales)– se presenta 
dentro de la instalación, donde los modelos 
desfilan con atuendos de látex. 

El Berkeley Art Museum de la 
Universidad de California monta Louise 
Bourgeois: 

Matrix/Berkeley 17. La Fourcade Gallery 
exhibe 33 personajes en madera junto a 
la escultura, más reciente, Partial Recall 
(Recuerdo parcial, 1979) en Louise Bourgeois, 
Sculpture 1941-1953. Plus One New Piece 
(Louise Bourgeoise, esculturas 1941-1953. 
Más una pieza nueva). 

El Detroit Institute of Art adquiere The 
Blind Leading the Blind (Los ciegos guían a los 
ciegos, 1947-1949).

1980
Bourgeois viaja a Nueva Orleans para recibir 
el Award for Outstanding Achievement in 
the Visual Arts en la conferencia National 
Women’s Caucus for Art.

Compra en Brooklyn un estudio que le 
permite trabajar a mayor escala. 

Con curaduría de Jerry Gorovoy, expone 
en 10 Abstract Sculptures: American and 
European 1940-1980 en la Max Hutchinson 
Gallery de Nueva York. James Mollison 
adquiere la obra C.O.Y.O.T.E. (1947-1948; 
perteneciente a esa colección) para la 
Australian National Gallery en Canberra. 

The Iconography of Louise Bourgeois, 
con curaduría de Jerry Gorovoy, se exhibe en 
la Max Hutchinson Gallery de Nueva York. 
La exposición incluye estampas tempranas, 
dibujos y pinturas, entre ellos las pinturas de 
Femme Maison (1945-1947). 

La Xavier Fourcade Gallery de Nueva 
York inaugura la muestra Louise Bourgeois 
Sculpture: The Middle Years 1955-1970. Allí 
se exponen diez mármoles, entre ellos Sleep 
II (Dormir II, 1967); Clamart (1968); Colonnata 
(Columnata 1968); Femme Couteau (Mujer 
cuchillo, 1969-1970); Baroque (Barroco, 
1970); Eye to Eye (Ojo a ojo, 1970); Fountain 
(Fuente, 1970-1971) y Systems (Sistemas, 
1970-1971), como asimismo tres bronces: 
Torso, Self Portrait (Torso, autorretrato, 
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1963-1964) y Janus (Jano, 1968), junto con 
la versión en granito de Le Trani Episode (El 
episodio Trani, 1980).

Henriette, la hermana mayor de 
Bourgeois, fallece el 9 de julio.

1981
La Renaissance Society de la Universidad 
de Chicago organiza la exposición Louise 
Bourgeois: Femme Maison. 

Bourgeois viaja a Carrara, Italia, para 
trabajar en una serie de esculturas de 
mármol. 

1982
Se inaugura Louise Bourgeois: Retrospective 
en el Museum of Modern Art de Nueva York. 
La exposición, curada por Deborah Wye, es la 
primera retrospectiva de una artista mujer 
en ese museo. La muestra viaja luego al 
Contemporary Arts Museum de Houston, el 
Museum of Contemporary Art de Chicago y el 
Akron Art Museum de Ohio. 

Realiza una presentación en formato 
diapositiva llamada Partial Recall (Recuerdo 
parcial) –donde recuerda la historia de su 
vida familiar– para acompañar la exposición 
en el MoMA. Crea para Artforum una pre-
sentación extractada de Partial Recall, en la 
que narra la historia de la relación amorosa 
entre su maestra de inglés, Sadie Gordon 
Richmond, y su padre. 

1983
El ministro de Cultura francés condecora 
a Bourgeois como Officier de L’Ordre des 
Arts et des Lettres. Es nombrada Miembro 
de la American Academy y del Institute of 
Arts and Letters de Nueva York. También 
recibe un Doctorado Honoris Causa del 
Massachusetts College of Art de Boston.

1985
Con curaduría de Stuart Morgan, la 
Serpentine Gallery de Londres presenta 
la muestra Louise Bourgeois. Maeght-
Lelong, en París, exhibe Louise Bourgeois: 
Retrospective  1947-1984.

1988
El Museo Overholland de Amsterdam organi-
za la exposición de dibujos Louise Bourgeois: 
Works on Paper 1939-1988. 

Bourgeois viaja nuevamente a Carrara, 
Italia, en el mes de octubre. Allí comienza 
una serie de obras en mármol rosado con 
inscripciones que envuelven las rústicas 
bases de mármol. Untitled (With Hand) (Sin 
título [con mano], 1989) lleva la inscripción “I 
Love You” (Yo te amo); Untitled (With Hands) 
(Sin título [con manos], 1989) lleva la inscrip-
ción “We Love You” (Nosotros te amamos), y 
Untitled (With Foot) (Sin título [con pie], 1989) 
lleva la inscripción “Do You Love Me?” (¿Me 
amas?).

1989
Expone, en la Galerie Lelong de Nueva York, 
dos instalaciones: No Escape (Sin escape, 
1989) y No Exit (Sin salida, 1989), obras 
precursoras de las celdas que realizará más 
adelante. 

Con organización de Peter Weiermair, 
presenta su primera Retrospectiva Europea 
en el Frankfurter Kunstverein: Louise 
Bourgeois: A Retrospective Exhibition. La 
muestra viaja luego a la Stadtische Galerie 
im Lenbachhaus de Munich, el Musée d’Art 
Contemporain de Lyon, la Fundación Tapiès 
de Barcelona, el Kunstmuseum de Berna y 
el Museo Kröller-Muller de Otterlo. 

1990
Muere Michel, hijo de Bourgeois.

1991
Algunas obras de la serie Cell –desde Cell I 
(Celda/Célula I, 1991) hasta Cell VI (Celda/
Célula VI, 1991)– se exhiben en el Carnegie 
International de Pittsburgh en el marco de 
una exposición organizada por Lynne Cooke 
y Mark Francis. En la exhibición Dislocation 
(Dislocación), organizada por Robert Storr 
en el Museum of Modern Art, Bourgeois 
expone Twosome (Par, 1991).

Bourgeois es la primera artista en reci-
bir el Lifetime Achievement Award otorgado 
por el International Sculpture Center de 
Washington D.C. El ministerio de Cultura de 
Francia le otorga el Grand Prix en escultura.

1992
Expone Precious Liquids (Líquidos precio-
sos, 1992) en Documenta IX, obra que pos-
teriormente será adquirida por Dominique 
Bozo para el Centre Georges Pompidou de 
París. 

El Guggenheim Museum de Nueva 
York inaugura su nueva sede en Soho con 
la exposición From Brancusi to Bourgeois: 
Aspects of the Guggenheim Collection, don-
de la obra de Bourgeois comparte el espacio 
con la de Joseph Beuys. Simultáneamente, 
la sede central del Guggenheim Museum 
exhibe Masterpieces From the Guggenheim 
Collection, que incluye Dagger Child (Niño 
daga, 1947-1949); Femme Volage (1951); Fée 
Couturière (1963); Rabbit (Conejo, 1970); 
Confrontation (Confrontación, 1978); Le Défi 
(1991); Cell V (Celda / Célula, 1991) y diez 
dibujos de Louise Bourgeois.

Presenta una instalación en el Fabric 
Workshop de Filadelfia, titulada “She Lost 
It” (Ella lo perdió). La instalación incluye 
una performance, que incorpora la tarea de 
envolver una tela de 5 metros de largo que 
lleva inscripto un texto de 1947: A Man and 
Woman Lived Together (Un hombre y una 
mujer vivieron juntos).

Peter Blum Editions publica Homely 
Girl, a Life (Una chica de su casa, una vida, 
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1992), una colaboración entre Arthur Miller 
y Louise Bourgeois. El texto de Miller acerca 
de una chica ciega que encuentra el amor y 
las aguafuertes de Bourgeois con imágenes 
de una rama de árbol rota que se regenera 
fueron combinados con un conjunto de 
muestras médicas de ojos enfermos. 

1993
Representa a los Estados Unidos en el 
Pabellón Americano de la Bienal de Venecia. 
Charlotta Kotik organiza una versión 
aumentada de la exposición The Locus 
of Memory (El locus de la memoria) en el 
Brooklyn Museum, que posteriormen-
te viajará a la Corcoran Gallery of Art de 
Washington DC, la Galerie Rudolfinum de 
Praga, el Musée d’Art Moderne de la Ville 
de Paris, el Deichtorhallen de Hamburgo y 
el Musée d’Art Contemporain de Montreal. 
Bourgeois exhibe su primera escultura 
Spider (Araña, 1994) a gran escala en el 
Brooklyn Museum. Spider, hecha en hierro, 
también participa de la exposición de 
1996 de la obra de Bourgeois en la Galería 
Soledad Lorenzo de Madrid, donde es adqui-
rida por el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía de Madrid. 

Expone Cell (You Better Grow Up) (Celda/ 
Célula (Es mejor que crezcas, 1993) en el 
Tony Garnier Hall durante la IIème Exhibition 
Biennale d’art Contemporain en Lyon, 
Francia. 

El alcalde de Nueva York, David Dinkins, 
entrega a Bourgeois el Mayor’s Awards for 
Art & Culture. 

La Galerie Karsten Greve de París abre 
sus puertas con una exposición de la serie 
Poid (1992-1993), de Louise Bourgeois.

1994
El Saint Louis Art Museum organiza The 
Sublime is Now: The Early Work of Barnett 
Newman and Louise Bourgeois: The 
Personages, con curaduría de Jeremy Strick. 

El Kestner-Gesellschaft de Hannover 
monta la exposición Louise Bourgeois: 
Sculptures. Bourgeois recibe el premio 
NORD/LB.  

Louise Bourgeois: Print Retrospective se 
exhibe en el Museum of Modern Art de Nueva 
York. La exposición se traslada luego a la 
Bibliothèque Nationale de París, el Musée 
du Dessin et de l’ Estampe Originale de 
Gravelines (Francia), el Museum of Modern 
Art de Oxford y el Museo Bonnefanten 
de Maastricht. La publicación del primer 
volumen del catálogo de estampas razonado 
de Bourgeois, obra de Deborah Wye y Carol 
Smith, acompaña la muestra.

La Peter Blum Gallery de Nueva York 
expone dos esculturas de la serie Cell: Red 
Room (Parents) (Habitación roja [Padres], 
1994) y Red Room (Child) (Habitación roja 
[hijo], 1994). 

1995
Marie-Laure Bernadac organiza Louise 
Bourgeois: Pensées-plumes en el Musée 
National d’Art Moderne, Centre Georges 
Pompidou, París, que luego viajará al Museo 
de Arte de Helsinki. 

MARCO (Monterrey, México) monta la 
exhibición Louise Bourgeois, que luego viaja-
rá al Centro Andaluz de Arte Contemporáneo 
de Sevilla y al Museo Rufino Tamayo de la 
ciudad de México. 

Bourgeois recibe el Premio Bienal 1995, 
otorgado por el Real Museo de Tokio y el 
Museo Hakone al Aire Libre de Kanagawa-
ken, Japón. 

El Art Institute de Chicago le otorga un 
Doctorado Honoris Causa en Bellas Artes.

Precious Liquids (Líquidos preciosos, 
1992) se exhibe en Féminin-Masculin: Le Sexe 
de l’Art, Centre Georges Pompidou. 

La National Gallery of Victoria 
(Melbourne, Australia) –cuya colección 
incluye Cell (Glass Spheres and Hands) 
(Celda / Célula (esferas y manos de vidrio), 
1990-1993)– monta la exposición Louise 
Bourgeois, que luego viajará al Museum of 
Contemporary Art de Sydney. 

Bourgeois escribe las letras y canta 
las canciones de Otte, un CD con música de 
Satch Hoyt y Ramuntcho Matta y producción 
de Brigitte Cornand –quien también dirige 
Chère Louise, un video sobre Bourgeois 
realizado por Les Films Du Siamois en París 
para el Canal+–.

 
1996
Larry Rinder organiza –para el University 
Art Museum y el Pacific Film Archive de 
la Universidad de California en Berkeley– 
Louise Bourgeois: Drawings, exposición que 
luego se trasladará al Drawing Center de 
Nueva York. 

Por encargo del Ministère de la Culture 
et de la Communication (Délégation aux arts 
plastiques, direction régionale des affaires 
culturelles d’Ile-de-France) y con apoyo 
del Fonds National d’Art Contemporain, 
Bourgeois realiza una escultura –llamada 
Les Bienvenus (1995)– que consta de dos ele-
mentos de aluminio para colgar de un árbol 
en el Parc de la Mairie de Choisy-Le-Roi. 

Es invitada a participar de la Bienal de 
San Pablo, curada por Paulo Herkenhoff y 
Jerry Gorovoy. Expone una nueva serie de 
esculturas que incorporan un poste de hierro 
vertical del que Bourgeois cuelga sus ropas o 
las de su madre. 

El Institute of International Visual 
Arts exhibe The Visible & The Invisible: 
Re-presenting the Body in Contemporary 
Art and Society en la iglesia de St. Pancras, 
Londres. Bourgeois expone cuatro nuevas pie-
zas en tela en el campanario: Single I (Soltero 
I, 1996); Single II (Soltero II, 1996); Couple I 
(Pareja I, 1996) y Couple II (Pareja II, 1996).
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1997
El gobierno francés le encarga una obra de 
grandes dimensiones –Toi Et Moi (1997)– 
para la nueva Bibliothèque Nationale de 
France, París, diseñada por el arquitecto 
Dominique Perrault.  

La Fundación Prada presenta en Milán 
Louise Bourgeois: Blue Days and Pink Days, 
una exposición organizada por Pandora 
Tabatabai Asbaghi.

Violette Editions publica en Londres 
Louise Bourgeois: Destruction of the Father 
/ Reconstruction of the Father (Writings and 
Interviews 1923-1997), con edición y textos 
de Marie-Laure Bernadac y Hans-Ulrich 
Obrist. Entre 1997 y 2002 el libro será tra-
ducido y publicado en otros cuatro idiomas: 
francés, portugués, castellano y alemán. 

El presidente de los Estados Unidos, 
Bill Clinton, condecora en la Casa Blanca a 
Louise Bourgeois con la National Medal of 
Arts. Su hijo Jean-Louis Bourgeois recibe la 
medalla en su nombre.

La National Gallery of Art de 
Washington DC adquiere la obra Spider 
(Araña, 1996), de gran tamaño, para su 
jardín externo de esculturas.

Con curaduría de Taro Amano, el Museo 
de Arte de Yokohama (Japón) monta la expo-
sición Louise Bourgeois: Homesickness. 

1998
El Pittsburgh Cultural Trust le encarga una 
escultura para la plaza Agnes R. Katz, situa-
da en la esquina de Seventh Street y Penn 
Avenue. Bourgeois concibe una fuente en 
forma de dos conos de bronce que se inter-
sectan y de cuya parte superior emana agua. 
También se colocan, en distintos lugares 
de la plaza, tres bancos de granito negro en 
forma de globos oculares (1996-1997).

El Moderna Museet de Estocolmo exhi-
be Passage Dangereux (1997) en el marco de 
la exposición Wounds: Between Democracy 
and Redemption in Contemporary Art. 

El Musée d’Art Contemporain de 
Bordeaux monta Louise Bourgeois con cura-
duría de Marie-Laure Bernadac. La exposi-
ción se traslada luego a la Fundación Belem 
de Lisboa, el Malmo Konsthall (Suecia) y la 
Serpentine Gallery de Londres. 

Con curaduría de Jean Clair, Cheim & 
Read organiza la muestra Bacon, Bourgeois, 
Messerschmidt en la ciudad de Nueva York.

1999
Con curaduría de Thomas Kellein, el 
Kunsthalle Bielefeld monta la exhibición 
Louise Bourgeois. 

El Wexner Center for the Arts de la Ohio 
State University le otorga el Wexner Prize.

Bourgeois recibe el Praemium 
Imperiale 1999, otorgado anualmente por la 
Asociación de Arte Japonesa, en la catego-
ría escultura. 

Con curaduría de Jerry Gorovoy y 
Danielle Tilkin, el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía de Madrid monta la 
retrospectiva Louise Bourgeois: Arquitectura 
y Memoria. 

2000
Realiza por encargo una instalación en 
la Sala de Turbinas de la Bankside Power 
Station, que se inaugura como la nueva Tate 
Gallery of Modern Art. Bourgeois instala una 
inmensa araña de acero y mármol llamada 
Maman (Mamá, 1999) y tres torres arqui-
tectónicas de acero llamadas I Do, I Undo y I 
Redo (Hago, Deshago y Rehago, 1999-2000), 
que utilizan escaleras y espejos e incorporan 
esculturas de tela y mármol en sus interiores. 

El Fonds National d’Art Contemporain 
adquiere The Welcoming Hands (Manos que 
dan la bienvenida, 1996) –un conjunto de seis 
manos en bronce montadas sobre granito– 
para ser instaladas permanentemente en los 
jardines de las Tullerías en París.

La Akademie Der Bildenden Kunste 
Wien otorga a Bourgeois una Membresía 
Honorífica.

El Museo Nacional de Arte 
Contemporáneo de Kyunggi-Do, Corea, 
expone la retrospectiva Louise Bourgeois: El 
espacio de la memoria. 

2001
El Museo Guggenheim de Bilbao compra la 
araña de bronce, acero inoxidable y mármol 
llamada Maman (Mamá, 1999) y la instala en 
el exterior de su edificio de paneles de titanio 
diseñado por Frank Gehry. 

Con curaduría de Julie Sylvester, el 
Museo Hermitage de San Petersburgo monta 
una retrospectiva de Bourgeois, que resulta 
ser la primera exposición de un artista esta-
dounidense vivo en ese museo. La exhibición 
viajará luego al Museo de Arte de Helsinki 
(Finlandia), el Kulturhuset de Estocolmo 
(Suecia), el Museet Museet for Samtidskunst 
de Oslo (Noruega) y el Louisiana Museum of 
Modern Art de Humlebæk (Dinamarca). 

Con la organización del Public Art Fund, 
la escultura en bronce Maman (1999) y dos 
esculturas Spider (Araña, 1996) de menor 
tamaño son instaladas en el Rockefeller 
Center de la ciudad de Nueva York. 

El Williams College de Williamstown, 
Massachusetts, encarga a Bourgeois una 
instalación al aire libre de grandes dimensio-
nes con sus esculturas Eye (Ojo) en granito y 
bronce con luz eléctrica. 

2002
Con curaduría de Josef Helfenstein, el 
Krannert Art Museum de la Universidad de 
Illinois monta la exposición Louise Bourgeois: 
The Early Work. La muestra viaja al Madison 
Art Center de Wisconsin y al Aspen Art 
Museum de Colorado. 
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La Kunsthaus Bregenz (Austria) exhibe 
una retrospectiva de dibujos y esculturas de 
Bourgeois. La muestra se trasladará luego 
a la Galería de Arte Zacheta de Varsovia 
y a la Akademie der Künste de Berlín-
Brandenburgo. 

Bourgeois expone en Documenta 11 
(Kassel, Alemania) Cell XII (Portrait) (Celda 
XII, 2000); Cell XVIII (Portrait) (2000); Cell XXII 
(Portrait) (2000); y Cell XXIII (Portrait) (2000).

Para el Palais de Tokio en París, 
Bourgeois crea una instalación sonora en 
la que canta C’est le murmure de l’eau qui 
chante (2001-2002).

2003
La Wolf Foundation de Israel otorga a 
Bourgeois el Wolf Prize in the Arts for Painting 
and Sculpture. También recibe un Doctorado 
Honoris Causa en Bellas Artes por la 
Universidad de Illinois (Champaign, Illinois).

Con curaduría de Lynne Cooke, el Dia 
Center for the Arts inaugura su nueva sede 
en Beacon, Nueva York, con una exposición 
de esculturas en arcilla, látex y bronce 
–características de la década de 1960– 
junto con The Destruction of the Father (La 
destrucción del padre, 1974) y la escultura 
Spider (Araña, 1997). 

El Whitney Museum of American Art de 
Nueva York exhibe The Insomnia Drawings 
(Los dibujos del insomnio, 1994-1995), un 
conjunto de 220 dibujos con técnica mixta 
sobre papel de la Colección Daros (Suiza).

El Museo Sigmund Freud exhibe en Viena 
una nueva pieza en tela y mármol en el marco 
de la exposición Louise Bourgeois: The Reticent 
Child (Louise Bourgeois: la niña reticente). 

El Museo de Arte Mori de Tokio adquiere 
la araña de bronce, acero inoxidable y már-
mol Maman (1999) y la instala en el exterior 
del museo recientemente inaugurado.

Con organización de Frances Morris, el 
Irish Museum of Modern Art de Dublín pre-
senta Louise Bourgeois: Stitches In Time. La 
muestra se trasladó luego a la Fruitmarket 
Gallery de Edimburgo y el Centro de Arte 
Contemporáneo de Málaga. 

2004
El St. Louis Art Museum de St. Louis expone 
las obras en papel de su colección en 
una muestra llamada Drawings by Louise 
Bourgeois. 

El Seattle Art Museum encarga a 
Bourgeois una fuente para la entrada del 
Olympic Sculpture Park en Seattle. Father 
and Son (Padre e hijo, 2005) es una fuente y 
también un reloj que marca las 24 horas del 
día. La obra refleja el interés permanente 
de la artista por las relaciones humanas y el 
paso del tiempo. 

La National Gallery of Canada (Ottawa) 
adquiere la escultura en bronce, acero inoxi-
dable y mármol Maman (1999).

Phoenix Public Art encarga a Bourgeois 
la realización de una escultura para el Atrium 
del Civic Plaza Expansion. Art is a Guaranty 
of Sanity (El arte garantiza la cordura, 2005-
2006) es un espejo oval pivotante de unos 
20 metros de altura que refleja una cita de 
Bourgeois en su superficie. 

2005
Con curaduría de Philip Larratt-Smith, el 
Centro Wifredo Lam de La Habana exhibe 
esculturas y estampas en la muestra Louise 
Bourgeois: Uno y Otros. 

Las dos nuevas esculturas colgantes 
en aluminio de Bourgeois –ambas llamadas 
Untitled (Sin título, 2004)– junto con una nue-
va variación de la instalación sonora C’est 
le murmure de l’eau qui chante (2001-2005), 
participan de la 51ra Exhibición Internacional 
de Arte de La Biennale di Venezia.

Bajo la orientación de Apinan 
Poshyananda, Director General del 
Departamento de Arte y Cultura 
Contemporáneos del Ministerio de Cultura 
de Tailandia, Bourgeois recibe el encargo de 
realizar –en colaboración con el arquitecto 
Alan Wanzenberg– un monumento en el 
Parque Nacional Hat Nopparat –situado 
sobre la costa marítima de Andaman, en la 
provincia de Krab, cerca del lugar donde ocu-
rrió el tsunami– en memoria de la tragedia 
del 26 de diciembre de 2004. 

La Galerie Hauser & Wirth exhibe, en su 
sede de Londres, un conjunto a gran escala 
de 15 páginas que combina texto e imágenes: 
Louise Bourgeois: Sublimation.

2006
Con curaduría de Thomas Kellein, la 
Kunsthalle Bielefeld monta en Alemania 
una exposición de esculturas, dibujos y 
estampas cuyo tema es la familia: Louise 
Bourgeois: La Famille. 

El Walters Art Museum de Baltimore 
instala la obra de Bourgeois en diálogo con 
su colección permanente –que abarca 
siglos– en el marco de la muestra Louise 
Bourgeois: Femme.

2007
El Storm King Art Center de Mountainville, 
Nueva York, organiza una exposición que abar-
ca las esculturas realizadas por Bourgeois 
desde la década de 1949 hasta 2007. 

2007-2009
La Tate Modern de Londres organiza una 
retrospectiva de Bourgeois en colaboración 
con el Centre Georges Pompidou de París. 
La muestra viaja al Solomon R. Guggenheim 
Museum de Nueva York, el Museum of 
Contemporary Art de Los Ángeles y el 
Hirshhorn Museum & Sculpture Garden de 
Washington DC. 
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2008
Philip Larratt-Smith y Paul Nesbitt organi-
zan Nature Study para Inverleith House –en 
los Royal Botanical Gardens de Edimburgo 
(Escocia)–. Esta exposición en dos partes 
combina la nueva serie de gouaches y tres 
pequeñas esculturas de Bourgeois con los 
Botanical Teaching Diagrams de John Hutton 
Balfour (1808-1884). 

El presidente de Francia, Sarkozy, 
entrega la medalla de la Legión de Honor a 
Louise Bourgeois en su casa de Chelsea.

La Fundación Goya del Gobierno de 
Aragón en Zaragoza (España) otorga a 
Bourgeois el Premio Aragón-Goya.

El Centre Georges Pompidou de París 
adquiere Extreme Tension (Tensión extrema, 
2007), una obra formada por once paneles 
que conjugan texto e imagen.

Marion Cajori y Amei Wallach concluyen 
su película Louise Bourgeois: The Spider, 
The Mistress and The Tangerine (Louise 
Bourgeois: la araña, la amante y la manda-
rina), que combina entrevistas realizadas a 
la artista en su estudio y en su casa durante 
más de una década con imágenes de las 
exposiciones e instalaciones de Bourgeois 
en distintos lugares del mundo.

2008-2009
El Museo Nazionale di Capodimonte 
(Nápoles) expone sesenta obras de 
Bourgeois –que abarcan toda su carrera– 
yuxtapuestas con pinturas y objetos de su 
prestigiosa y antigua colección permanente 
en la muestra titulada Louise Bourgeois en 
Capodimonte.

2009
Bourgeois expone obras basadas en la nove-
la Eugénie Grandet, de Honoré de Balzac, en 
la Maison Balzac en París. 

2010
Con curaduría de Germano Celant, la 
Fondazione Vedova de Venecia organiza una 
exposición con los dibujos sobre tela de 
Bourgeois. La muestra inaugurará la nueva 
galería Hauser & Wirth en Savile Row, Londres. 

Bourgeois crea una instalación llamada 
The Damned, The Possessed and The Beloved 
(Los condenados, los poseídos y los amados, 
2007-2010) en Vardo, Noruega, en colabo-
ración con el arquitecto Peter Zumthor. El 
proyecto es un homenaje a las víctimas de la 
caza de brujas en el siglo XVII.

Completa la serie de dieciséis telas 
estampadas –en colaboración con Tracey 
Emin– titulada Do Not Abandon Me (No 
me abandones, 2009-2010), publicada por 
Carolina Nitsch.

Bourgeois y el escritor Gary Indiana 
colaboran en un libro titulado To Whom it May 
Concern (A quien corresponda). 

Louise Bourgeois muere el 31 de mayo.

2011
Con curaduría de Philip Larratt-Smith, la 
muestra Louise Bourgeois: The Return of the 
Repressed (Louise Bourgeois: el retorno de lo 
reprimido) ofrece el primer análisis profundo 
de la relación de la artista con el psicoa-
nálisis y el arte. La exposición, organizada 
por la Fundación PROA de Buenos Aires y el 
Instituto Tomie Ohtake de San Pablo, tam-
bién se exhibirá en el Museu de Arte Moderna 
de Río de Janeiro.
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El listado está organizado con 
criterio cronológico.
Los títulos aparecen en idioma 
original, con la traducción 
debajo.
Las medidas están expresadas en 
alto x ancho x profundidad,
Salvo aclaración, todas 
las obras pertenecen a la 
colección del Louise Bourgeois 
Trust y son cortesía de Cheim 
& Read y Hauser & Wirth.

� Untitled, 1942
Sin título 
Lápiz sobre papel 
22,9 x 21,6 cm
Col. privada, Nueva York
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 16)

� Femme Maison, 1946-1947
Mujer casa 
Oleo y tinta sobre tela 
91,4 x 35,6 cm 
Fotografía: Rafael Lobato
(fig. 2)

� Femme Maison, 1946-1947
Mujer casa 
Oleo y tinta sobre tela 
91,4 x 35,6 cm
Fotografía: Rafael Lobato 
(fig. 3)

� St. Sebastienne, 1947
Santa Sebastiana 
Acuarela y lápiz sobre papel 
27,9 x 18,4 cm 
Col. privada, Nueva York
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 1)

� He Disappeared into 
Complete Silence, 1947
Desapareció en silencio total
Serie de  nueve grabados 
con texto
Cada uno: 25,4 x 35,6 cm 
Nota: 4 de 9 páginas 
reproducidas
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 4)

� Dagger Child, 1947-1949
Niño puñal
Bronce, pintura y acero 
inoxidable
192,1 x 30,5 x 30,5 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 5)

� Untitled, 1950
Sin título
Tinta sobre papel azul
21,6 x 10,2 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 12)

� Dans la tourmente, 1950
En la tormenta 
Lápiz y tinta sobre papel 
27,9 x 21,6 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 6)

� Untitled, 1953
Sin título 
Tinta sobre papel 
29,2 x 18,4 cm
Fotografía: Christopher 
Burke
(fig. 9)

� Untitled, 1953
Sin título 
Bronce 
150,5 x 21,6 x 21,6 cm
Nota: versión de madera 
reproducida
(fig. 7)

� Forêt (Night Garden), 1953
Bosque (jardín nocturno)
Bronce, pintura blanca y 
pátina marrón y negra
92,1 x 47 x 36,8 cm
Fotografía: Christopher 
Burke
(fig. 8)

� Loose sheet of writing, c. 1959
Nota suelta
27,9 x 21,6 cm,
LB-0464
Louise Bourgeois Archive, 
Nueva York
(fig. 34)

� Untitled, 1960
Sin título
Tinta roja sobre papel 
29,8 x 22,9 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 21)

� Untitled (double sided), c. 1960
Sin título (doble faz)
Recto: tinta y lápiz sobre 
papel
Verso: lápiz sobre papel
34,3 x 25,4 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 19)

� Clutching, 1962
Aferramiento
Yeso
30,5 x 33 x 30,5 cm
Fotografía: Rudy Burkhardt
(fig. 10)

� Torsade, 1962
Trenza
Bronce
20,3 x 20,3 x 15,2 cm
Fotografía: Christopher 
Burke
(fig. 15)

� Labyrinthine Tower, 1962
Torre laberíntica
Bronce
45,7 x 30,5 x 26,7 cm
Nota: versión de yeso 
reproducida
Fotografía: Rudy Burkhardt
(fig. 11)

� Lair, 1962
Guarida
Bronce, pintura en blanco
55,9 x 55,9 x 55,9 cm
Fotografía: Allan Finkelman
(fig. 14)

� Lair, 1963
Guarida
Látex
24,1 x 42,5 x 36,5 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 13)

� Rondeau for L, 1963
Rondó para L
Bronce, pátina verde y negra
27,9 x 27,9 x 26,7 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 17)

� Fée Couturière, 1963
Hada costurera
Bronce, pintura blanca, pieza 
colgante 
100,3 x 57,2 x 57,2 cm
Nota: el detalle reproducido 
es de la versión en yeso
Fotografía: Christopher Burke
Fotografía del detalle: by 
Peter Moore © Estate of 
Peter Moore / VAGA, NYC
(fig. 18)

� Torso, Self Portrait, 1963-1964
Torso, autoretrato
Bronce, pintura blanca, pieza 
de pared

62,9 x 40,6 x 20 cm
Fotografía: Allan Finkelman
(fig. 20)

� Amoeba, 1963-1965
Ameba
Bronce, pintura blanca, pieza 
de pared
95,3 x 72,4 x 33,7 cm
Nota: versión de yeso 
reproducida
Fotografía: by Peter Moore
© Estate of Peter Moore / 
VAGA, NYC
(fig. 23)

� Le Regard, 1966
La mirada
Látex y tela
12,7 x 39,4 x 36,8 cm
Fotografía: Christopher 
Burke
(fig. 25)

� End of Softness, 1967
Fin de la blandura 
Bronce, pátina dorada
17,8 x 52,1 x 38,7 cm
Col. privada, Nueva York
Fotografía: Christopher 
Burke
(fig. 22)

� Germinal, 1967
Mármol
14 x 18,7 x 15,9 cm
Fotografía: Allan Finkelman
(fig. 27)

� Sleep II, 1967
Sueño II
Mármol
59,4 x 76,8 x 60,3 cm
Dos troncos de madera, cada 
uno: 27,9 x 83,8 x 35,5 cm
Fotografía: Adam Rzepka
(fig. 26)

� Soft Landscape, 1967
Paisaje suave
Aluminio
17,1 x 50,2 x 43,8 cm
Fotografía: Christopher 
Burke
(fig. 24)

� The Loved Hand, 1967
La mano amada
Bronce
22,9 x 31,8 x 20,3 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 29)

Listado de obras en exhibición
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� Unconscious Landscape 
1967-1968
Paisaje inconsciente
Bronce, pátina negra y pulida
30,5 x 55,9 x 61 cm
Fotografía: Christopher 
Burke
(fig. 30)

� Janus Fleuri, 1968
Jano florido
Bronce, pátina dorada, pieza 
colgante
25,7 x 31,8 x 21,3 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 32)

� Hanging Janus With Jacket, 
1968
Jano colgante con chaqueta
Bronce, pátina oscura y 
pulida, pieza colgante
27 x 52,4 x 16,2 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 31)

� The Fingers, 1968
Los dedos
Látex y yeso
8,3 x 44,5 x 22,9 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 28)

� Fillette (Sweeter Version), 
1968-1999
Niñita (versión más dulce)
Goma de uretano 
pigmentada, pieza colgante
59,7 x 26,7 x 19,7 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 33)

� Harmless Woman, 1969
Mujer inofensiva
Bronce, pátina dorada
28,3 x 11,4 x 11,4 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 35)

� Portrait of Robert, 1969
Retrato de Robert
Bronce, pintado de blanco
33 x 31,8 x 25,4 cm
Fotografía: Allan Finkelman
(fig. 37)

� Rabbit, 1970
Conejo
Bronce, pieza sobre pared
58,4 x 28,9 x 14,9 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 36)

� Untitled, c. 1970
Sin título
Ovalo: pintura sobre panel
119,4 x 149,9 cm
Col, privada, Nueva York
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 40)

� Le Trani Episode, 1971
El episodio Le Trani
Bronce, pátina oscura y pulida
41,9 x 58,7 x 59,1 cm
Nota: versión de yeso 
reproducida
Fotografía: by Peter Moore
© Estate of Peter Moore / 
VAGA, NYC
(fig. 38)

� The Destruction Of The 
Father, 1974
La destrucción del padre
Yeso, látex, madera, tela y 
luz roja
237,8 x 362,3 x 248,6 cm
Fotografía: Rafael Lobato
Fotografía Bourgeois 
trabajando en la obra: Louise 
Bourgeois Archive
(fig. 39)

� Spiral Woman, 1984 
Mujer espiral
Bronce, pieza colgante, con 
disco de pizarra
Bronce: 48,3 x 10,2 x 14 cm
Disco de pizarra: 3,17 x 86,3 
x 86,3 cm
Fotografía: Allan Finkelman
Fotografía del detalle: 
Christopher Burke
(fig. 41)

� Nature Study, 1984-2002
Estudio del natural
Goma azul
76,2 x 48,3 x 38,1 cm
Base de acero inoxidable: 
104,1 x 55,2 x 55,2 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 42)

� Here And Now, 1988
Aquí y ahora
Tiza en papel azul
73,7 x 58,4 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 48)

� Mamelles, 1991
Mamas
Goma uretano pigmentada, 

relieve de pared
48,3 x 304,8 x 48,3 cm
Fotografía: Lee Stalsworth
(fig. 43)

� Le Défi II, 1992
El reto II
Madera pintada, vidrio y 
luces eléctricas
200,7 x 179,7 x 59,7 cm
Fotografía: Peter Bellamy
(fig. 45)

� Arch of Hysteria, 1993
Arco de histeria
Bronce, pátina pulida, pieza 
colgante
83,8 x 101,6 x 58,4 cm
Fotografía: Allan Finkelman
(fig. 46)

� I Never Promised You a Rose 
Garden, 1994
Nunca te prometí un jardín 
de rosas
Tinta sobre papel 
27,3 x 12,7 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 44)

� Red Room (Parents), 1994
Cuarto rojo (padres)
Materiales varios
247,7 x 426,7 x 424,2 cm
Col. Ursula Hauser, Suiza
Fotografía: Peter Bellamy
(fig. 47)

� Home for Runaway Girls, 1994
Asilo para chicas fugitivas
Gouache sobre papel de lija
22,2 x 15,9 cm
(fig. 51)

� Untitled (double sided), 1995
Sin título (doble faz)
Recto: Tinta y lápiz sobre 
papel 
Verso: lápiz sobre papel 
30,5 x 22,9 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 52)

� Untitled (I Have Been to Hell 
And Back), 1996
Sin título (He estado en el 
infierno y volví)
Pañuelo bordado
49,5 x 45,7 cm
Col. privada, Nueva York
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 80)

� Couple I, 1996
Pareja I
Tela, pieza colgante
203,2 x 68,6 x 71,1 cm
Fotografía: Frédéric Delpech
(fig. 50)

� Single I, 1996
Soltero I
Tela, pieza colgante
213,4 x 132,1 x 40,6 cm
Fotografía: Nic Tenwiggenhorn
(fig. 53)

� Spider, 1997
Araña
Acero, tapiz, madera, vidrio, 
tela, goma, plata, oro y hueso
449,6 x 665,5 x 518,2
Col. privada, Cort. Cheim & Read
Fotografía: Frédéric Delpech
Fotografía detalles: Marcus 
Schneider
(fig. 56)

� Couple IV, 1997
Pareja IV
Tela, cuero, acero inoxidable 
y plástico
50,8 x 165,1 x 77,5 cm
Vitrina victoriana de madera y 
vidrio: 182,9 x 208,3 x 109,2 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 57)

� Medical Horizontal (double 
sided), 1998
Médico horizontal (doble faz)
Tintas coloreadas, lápiz y 
corrector sobre papel
22,9 x 30,5 cm
Col. privada, Nueva York
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 65)

� The Punishment of the Dagger 
Child (double sided), 1998
El castigo del niño-puñal 
(doble faz)
Tinta y gouache sobre papel
29,2 x 22,9 cm
Fotografía: Volker Naumann
(fig. 58)

� Unconscious Compulsive 
Thoughts, 1998
Pensamientos inconscientes 
compulsivos 
Lápiz sobre papel
22,9 x 29,5 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 62)
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� Untitled, 1999
Sin título
Tela, madera y metal
64,8 x 20,3 x 30,5 cm
Vitrina de vidrio y madera: 
188 x 60,9 x 60,9 cm
Fotografía: Christopher 
Burke
(fig. 54)

� Maman, 1999
Mamá
Bronce, acero inoxidable y 
mármol
927,1 x 891,5 x 1023,6 cm
Col. privada, Cheim & Read
Nota: reproducción de la 
vista de instalación Jardin 
des Tuileries, París, 2008
Fotografía: Georges 
Meguerditchian, Centre 
Pompidou, 2008
(fig. 59)

� The Smell of Feet, 1999
El olor a pies
Tinta y corrector sobre papel
27,9 x 21,6 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 61)

� Art Is a Guaranty of Sanity, 
2000
El arte es garantía de cordura
Lápiz sobre papel rosa
27,9 x 21,6 cm
Col. The Museum of Modern 
Art, Nueva York
Fotografía: Christopher 
Burke
(fig. 55)

� Rejection, 2001
Rechazo 
Tela, acero y plomo
63,5 x 33 x 30,5 cm
Vitrina de aluminio y vidrio: 
185,4 x 68,5 x 68,5 cm
Col. John Cheim, Nueva York
Fotografía: Christopher 
Burke
(fig. 64)

� Couple, 2001
Pareja
Tela, pieza colgante
48,3 x 15,2 x 16,5 cm
Vitrina de vidrio y madera: 
193 x 60,9 x 60,9 cm
Fotografía: Christopher 
Burke
(fig. 60)

� Seven in Bed, 2001
Siete en una cama
Tela y acero inoxidable
29,2 x 53,3 x 53,3 cm
Vitrina de vidrio, madera y 
acero inoxidable: 172,7 x 85,1 
x 87,6 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 63)

� Self Portrait: La Nausée, 
2001
Autorretrato: la náusea
Tinta roja y lápiz sobre papel
23,5 x 20,3 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 67)

� Untitled, 2002
Sin título
Tinta y lápiz en papel de 
pentagrama
29,8 x 22,9 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 49)

� Je les Protégerai, 2002
Los protegeré
Tinta y lápiz sobre papel
24,1 x 20,3 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 76)

� Knife Figure, 2002
Figura cuchillo
Tela, acero y madera
22,2 x 76,2 x 19,1 cm
Vitrina de vidrio, madera y 
acero inoxidable: 177,8 x 96,5 
x 45,7 cm
(fig. 68)

� The Reticent Child, 2003
El niño reservado
Tela, mármol, acero 
inoxidable y aluminio: seis 
elementos
182,9 x 284,5 x 91,4 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 69)

� Key Hole, 2005
Cerradura
Tinta sobre papel 
cuadriculado rosado
27,9 x 18,7 cm
Fotografía: Christopher 
Burke
(fig. 66)

� The Beating of the Heart 
(double sided), 2006

El latido del corazón (doble 
faz)
Recto: acuarela y lápiz sobre 
papel gofrado 
Verso: acuarela sobre papel
76,2 x 53,3 cm
Fotografía: Christopher 
Burke
(fig. 77)

� Cinq, 2007
Cinco
Tela y acero inoxidable, pieza 
colgante
61 x 35,6 x 35,6 cm
Fotografía: Christopher 
Burke
(fig. 72)

� The Feeding, 2007
El dar de comer
Gouache sobre papel
60 x 45,7 cm
Col. The Museum of Modern 
Art, Nueva York
Fotografía: Christopher 
Burke
(fig. 70)

� The Feeding, 2007
El dar de comer
Gouache sobre papel
59,7 x 45,7 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 73)

� The Feeding, 2007
El dar de comer
Gouache sobre papel
59,7 x 45,4 cm
Fotografía: Christopher Burke

� The Good Mother, 2007
La buena madre
Gouache sobre papel
37,1 x 27,9 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 75)

� Untitled, 2007
Sin título 
Tela e hilo
33 x 47 x 30,5 cm
Vitrina de vidrio, madera y 
acero inoxidable: 177,8 x 76,2 
x 60,9 cm
Fotografía: Christopher 
Burke
(fig. 71)

� Claustrophobia and 
Omnipotence, 2007

Claustrofobia y 
omnipotencia
Lápiz sobre papel, serie de 
cuatro
Cada uno: 75,6 x 57,2 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 74)

� The Family, 2008
La familia
Gouache sobre papel, serie 
de nueve
Cada uno: 36,8 x 27,9 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 78)

� Conscious and Unconscious, 
2008
Consciente e inconsciente
Tela, goma, hilo y acero 
inoxidable
175,3 x 94 x 47 cm
Vitrina de vidrio, roble blanco, 
y acero inoxidable: 224,8 x 
167,6 x 94 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 81)

� Maman, 2008
Mamá
Gouache sobre papel
45,7 x 61 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 83)

� I Am Afraid, 2009
Tengo miedo
Tejido
110,5 x 182,9 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 82)

� Spiral, 2009
Espiral
Gouache sobre papel
59,7 x 45,7 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 79)

� Spiral, 2009
Espiral
Gouache sobre papel
59,7 x 45,7 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 84)

� Maman, 2009
Mamá
Gouache y lápiz sobre papel
91,4 x 121,6 cm
Fotografía: Christopher Burke
(fig. 85)
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� Loose sheet of writing, c. 
1951
Hoja suelta de escritos
22,2 x 13,7 cm
LB-0216 
Archivo Louise Bourgeois, 
Nueva York 
(im. I) 

� Untitled (with Hand), 1989
Sin título (con mano)
Mármol rosa
78,7 x 77,4 x 53,3 cm
Col. privada, Nueva York
Fotografía: Peter Bellamy
 (im. II) 

� Untitled, 1950
Sin título
Tinta y tiza sobre papel
35,5 x 27,9 cm
Col. privada, Nueva York
Fotografía: Eeva Inkeri
(im. III) 

� Cell (The Last Climb), 2008
Celda (La última escalada)
Acero, vidrio, goma, hilo y 
madera
384,8 x 400 x 299,7 cm
Colección National Gallery of 
Canada, Ottawa
Fotografía: Christopher Burke
(im. IV) 

� Untitled (Chair), 1998
Sin título (silla)
Acero y vidrio
19 x 20,3 x 25,4 cm
Col. privada, Munich
Fotografía: Jochen 
Littkemann
(im. V) 

� Untitled, 1998
Sin título
Tela rosa y blanca 
50,8 x 30,5 x 33 cm
Col. privada, Nueva York
Fotografía: Christopher Burke
(im. VI) 

� The Blind Leading the Blind, 
1947-1949
Ciegos que guian ciegos
Madera, pintura roja y negra
170,4 x 163,5 x 41,2 cm
Cort. Cheim & Read and 
Hauser & Wirth 
Fotografía: Christopher 
Burke
 (im. VII) 

� Cell XXII (Portrait), 2000 
(detalle)
Celda XXII (retrato) 
Acero, tela, madera y vidrio
177,8 x 109,2 x 109,2 cm
Col. Ursula Hauser, Suiza
Fotografía: Christopher Burke
(im. VIII) 

� The Feeding, 2007
El dar de comer 
Gouache sobre papel 
59,7 x 45,7 cm 
Cort. Cheim & Read and 
Hauser & Wirth 
Fotografía: Christopher Burke
(im. IX) 

� Cell (Choisy), 1990-93
Celda (Choisy)
mármol, metal y vidrio
306 x 170,1 x 241,3 cm
Col. Ydessa Hendeles Art 
Foundation, Toronto
Fotografía: Peter Bellamy
(im. X)
 

� Red Room (Child), 1994
Habitación roja (hijo)
Materiales varios
210,8 x 353 x 274,3 cm
Col. Musée d’Art 
Contemporain de Montréal
Fotografía: Marcus Schneider
(im. XI) 

� Rondeau for L, 1963
Rondó para L  
Yeso 
27,9 x 27,9 x 26,7 cm 
Col. privada, Nueva York
Fotografía: by Peter Moore
© Estate of Peter Moore / 
VAGA, NYC
(im. XII) 

� Fotografía de la instalación 
“Louise Bourgeois 
Sculptures” 
en la Galería Peridot, Nueva 
York, 1950
Fotografía: Aaron Siskind
 (im. XIII) 

� The Destruction of the 
Father, 1974
La destrucción del padre
Yeso, látex, madera tela y 
luz roja
237,8 x 362,2 x 248,6 cm
Cort. Cheim & Read y Hauser 
& Wirth

Fotografía: by Peter Moore
© Estate of Peter Moore / 
VAGA, NYC
(im. XIV) 

� Fillette, 1968
Niñita
Látex sobre yeso
59,6 x 26,6 x 19,6
Col. The Museum of Modern 
Art, Nueva York
Fotografía: by Peter Moore
© Estate of Peter Moore / 
VAGA, NYC
(im. XV) 

� The Birth, 2007
El nacimiento
Gouache sobre papel
59,6 x 45,7 cm
Cort. Cheim & Read y Hauser 
& Wirth
Fotografía: Christopher Burke
(im. XVI) 

� The She-fox, 1985
La mujer zorro
Mármol y acero
179 x 68,5 x 81,2 cm
Col. Museum of 
Contemporary Art, Chicago
Fotografía: Peter Bellamy
(im. XVII) 

� Cell VII, 1998 (detalle)
Celda VII
Materiales varios
207 x 220,9 x 210,8 cm
Col. Friedrich Christian Flick
Fotografía: Christopher 
Burke
(im. XVIII) 

� Maisons Fragiles, 1978
Casas Frágiles 
Acero, dos unidades 
213,4 x 68,6 x 35,6 cm, y 
182,8 x 68,5 x 35,5 cm
Col. Ursula Hauser, Suiza
Fotografía: Rafael Lobato 
(im. XIX) 
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