El relato onirico: simbolos, estructura y verosimilitud

Hoy intentaré trazar una similitud entre suefio y escritura creativa sobre la base del texto de
Freud, Introduccion al psicoanalisis —en su parte referida a “Los suefios”—; algunas
consideraciones de Cortdzar y de Mario Levrero y, sobre todo, una pasion personal que
consiste en escribir, desde hace varios afios, como si estuviese inmerso en una atmosfera
onirica. Las similitudes entre suefio y relato onirico (concepto que de ahora en mas utilizaré
para simplificar) me entusiasmaron desde siempre. Creo que un suefio puede ser un relato y
que un relato puede ser un suefio, y muchas veces ambos conceptos se me confunden de tal
modo que no termino de entender donde empieza la ficcion y donde el psicoanalisis. Por
eso tal vez me interese tanto el psicoandlisis: porque es, ante todo, una disciplina que
trabaja con el lenguaje. Veamos qué dice Freud sobre estos fenémenos. El comienza

distinguiendo los rasgos comunes:

1. el suefio es un producto psiquico (en estado de reposo) en respuesta a una excitacion
ocurrida en estado de vigilia, y

2. en él intervienen diversos sentidos, pero siempre domina el de la vista.

Freud sostiene que éstos son los Unicos rasgos comunes a todos los suefios, y que a partir de
esa primera similitud comienzan las diferencias. Pues bien, el relato también es un producto
psiquico en respuesta a una excitacion. Es decir, ambos surgen de los restos. Asi como el
inconsciente fabrica suefios con los restos diurnos, el escritor fabrica relatos con la “basura
vital”, con lo que s6lo €l vio, olid o percibio de determinada manera. La primera diferencia,
ustedes me diran, radica en que en el suefio interviene el inconsciente mientras que en el
relato interviene el escritor, que, a menos de que esté drogado o borracho, es bastante
consciente. Pues bien, lo que intentaré demostrar hoy es que uno puede funcionar como
funciona el inconsciente, la mejor fabrica de fantasia de la que tengamos noticias. Y sin
caer en locuras o excesos que afecten nuestra vida cotidiana. Se trata, en Ultima instancia,

de conectarnos con nuestro inconsciente narrativo.

El segundo factor comin que Freud detecta en todos los suefios es el predominio de la
vista, de la imagen. Aqui la coincidencia con el relato es notable, dado que en ambos casos

se trata de una vista nutrida por diversos sentidos, pero que contribuye a crear esa pildora
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visual, plastica, a tal punto que el lector se vea inmerso en ella. El objetivo es lograr, como
en los buenos suefios, ese efecto de realidad, aunque todo sea ridiculo o absurdo. No
hablamos de realidad a secas, sino de verosimilitud: los suefios logran ser verosimiles y por
eso los aceptamos. Cuando el suefio rompe su verosimilitud, es decir, cuando algo falla en
la maquinaria, nos despertamos. Desde luego que el escritor no sélo se nutre de la realidad
en un sentido cerrado, sino también de esa realidad expandida de la que habla Cortazar; de

modo que la fantasia, los miedos y el suefio en si mismos son materiales narrativos.

Me di cuenta de que yo mismo vivia sin haberlo sabido en una familiaridad total con lo
fantastico porque me parecia tan aceptable, posible y real como el hecho de tomar una
sopa a las ocho de la noche; con lo cual (y esto se lo pude decir a un critico que se
negaba a entender cosas evidentes) creo que yo era ya en esa época profundamente
realista, mas realista que los realistas puesto que los realistas como mi amigo
aceptaban una realidad hasta un cierto punto y después todo lo demas era fantastico.
Yo aceptaba una realidad mas grande, mas elastica, mas expandida, donde entraba todo

(Cortazar, J., 2013, Clases de Literatura, Alfaguara, Buenos Aires, p. 50)

Ahora bien, a partir de esos primeros rasgos comunes, Freud encuentra sélo diferencias

entre los diversos suefios que analiza:

1. Duracién: “existen algunos muy breves, que se componen de una sola 0 muy
pocas imagenes y no contienen sino una idea o una palabra, y hay otros cuyo
contenido es extraordinariamente amplio y que se desarrollan como verdaderas

novelas” (Freud)

2. Claridad: mientras que algunos son bien concretos, otros se presentan de un

modo borroso.

3. Coherencia: algunos son completamente coherentes y otros todo lo contrario: son
tan confusos que resultan de todo incoherentes.

4. Textura emotiva: mientras que unos suefios son frios, bien cotidianos o
hiperrealistas, otros presentan de un modo tan vivencial situacién profundas que
resultan emocionales. De hecho, podemos despertarnos de uno de ellos agitado o
llorando. Hace poco sofié que en mi casa familiar habia trabajando una mujer joven,

hermosa, que se habia metido sin permiso en mi computadora personal. En el suefio
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conversaba con mi tio sobre este asunto, y él me decia que en la familia habia
habido dos muertes. En ese momento, yo entendia que esa mujer joven y amable,
ocupada de las tareas domésticas, en verdad metia un virus en el sistema de los
moradores para matarlos. Y que era la responsable de las dos muertes. A partir de
ahi todo se aceleraba y también comprendia que este mecanismo consistia en hacer
dormir a la victima. Ahi me di cuenta de que estaba durmiendo: estaba listo, es
decir, si no me despertaba iba a morir. Entonces empecé a producir un ruido leve,
una especie de grito, de modo consciente, que hizo que mi mujer se despertara, me

despertara y asi me alejara del peligro.

5. Algunos también incorporan una reaccion a un estimulo perturbador del estado
de reposo, por ejemplo, a un durmiente se le hace oler una flor y suefia que estéa en
El Cairo, oliendo algln perfume; muchos de estas perturbaciones tienen que ver con

el sonido (teléfonos, despertadores, campanas, etc.).

De esta galeria de suefios posibles, me interesan particularmente tres cuestiones: la
duracién, el género formal y el estimulo perturbador. Un relato puede ser corto, muy corto,
0 extenso. Una novela, por el contrario, puede ser mucho mas extensa. En todo caso, la
duracion nunca define el género literario ni la experiencia narrativa. Lo que define un
cuento no es su extension sino su profundidad. En ese sentido, me parece que hay otra
similitud con los suefios: los buenos relatos son aquellos que nos trasladan a la experiencia,
méas alld de su duracién. Piensen en los relatos de Poe, por ejemplo. El terror esta
condensado en pocas paginas. En segundo lugar, con categoria formal me refiero a lo
coherente o confuso, a lo real o a lo imaginado y a ese caracter emotivo que Freud
encuentra en los suefios. Otra similitud con el relato, cuyo género (realista, policial,
dramético) nunca marca su éxito. Por ultimo, la cuestion del estimulo perturbador me
parece interesante para asociar con las cuestiones que nos interrumpen mientras estamos

escribiendo, y como de ellas podemos hacer ficcion.

Carver hablaba bastante de esto al explicar su procedimiento creativo: pues bien, suena un
teléfono en la realidad, que suene en mi cuento. Aqui vean que ya empezamos a trabajar
con nuestro inconsciente narrativo, porque si actuamos como él, es posible que obtengamos

resultados similares. Desde luego que el inconsciente no reproduce fielmente el estimulo,
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sino que lo deforma, tal como veremos luego. Veamos cdmo explica la aparicion de este

estimulo perturbador en un suefio concreto:

Veo a mi criada pasar por un corredor hacia el comedor, llevando una pila de varias
docenas de platos. La columna de porcelana me parece a punto de perder el equilibrio.
‘Ten cuidado —advierto a la criada—; vas a tirar todos los platos’. La criada me
responde, como de costumbre, que no me preocupe, pues ya sabe ella lo que se hace;
pero su respuesta no me impide seguirla con una mirada inquieta. En efecto, al llegar a
la puerta del comedor tropieza, y la fragil vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos
sobre el suelo y produciendo un gran estrépito, que se sostiene hasta hacerme advertir
que se trata de un ruido persistente distinto del que la porcelana ocasiona al romperse y
parecido méas bien al de un timbre. Al despertar compruebo que es el ruido del
despertador. (Freud)

Ahora veamos como se elabora este estimulo:

Observemos, sin embargo, una particularidad de la vida onirica que podemos deducir
del estudio de estas excitaciones. El suefio no reproduce fielmente el estimulo, sino que
lo elabora, lo designa por una alusion, lo incluye en un conjunto determinado o lo
reemplaza por algo distinto. Esta parte de la elaboracion del suefio tiene que atraer
intensamente nuestro interés por ser la que mas puede aproximarnos al conocimiento
del fenémeno onirico. (Freud)

Antes de seguir analizando en detalle la arquitectura de los suefios, y de los relatos oniricos,

me interesa detenerme en los “suefios diurnos” (Tggtraume):

... esto es, aquellos productos de la imaginacion —fendmenos muy generales— que se
observan tanto en las personas sanas como en los enfermos (...). Lo mas singular de
estas producciones imaginarias es el hecho de haber recibido el nombre de suefios
diurnos, pues no presentan ninguno de los dos caracteres comunes a los suefios
propiamente dichos. Como lo indica su nombre, no tienen relacion alguna con el estado
de reposo, y por lo que respecta al segundo de los caracteres comunes sefialados,
observamos que en estas producciones imaginativas no se trata de sucesos ni de
alucinaciones, sino de representaciones, pues sabemos que fantaseamos y no vemos
nada, sino que lo pensamos.

(...)

Estos suefios diurnos son la materia bruta de la produccion poética, pues sometiéndolos
a determinadas transformaciones y abreviaciones, y revistiéndolos con determinados
ropajes, es como el poeta crea las situaciones que incluye luego en sus novelas, sus
cuentos o sus obras teatrales.

Estoy completamente de acuerdo con Freud. Y retomo otro texto de ¢l que me encanta: “El
poeta y la fantasia”. El poeta, el escritor, es el Unico ser que tiene permitido seguir jugando
como los nifios, y esta fantasia es el germen de todas sus obras. Voy a almorzar siempre al

mismo bar, frente al registro civil, y mientras como un sandwich de jamén y queso o una
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tarta idem, cruda, pienso en la camarera, que le dice a todo el mundo “corazén”, y en que
podria casarme con ella, por ejemplo. Esa fantasia va creciendo, y se transforma en un
cuento. Pero para que sea un cuento bien logrado, debo revestir ese atisbo de otra cantidad
de realidad carente en la situacion real. Es decir, debo amueblar mi fantasia recién

comprada. Veamos entonces con qué muebles trabaja el suefio, al igual que el relato.

1. Condensacion:

El primer efecto de la elaboracion onirica es la condensacion, efecto que se nos
muestra en el hecho de que el contenido manifiesto del suefio es mas breve que
el latente, constituyendo, por tanto, una especie de traduccion abreviada del
mismo. Esta condensacion alcanza a veces una considerable intensidad. En
cambio, no hallaremos nunca el caso contrario; esto es, el de que el suefio
manifiesto sea mas extenso que el latente y posea un mas rico contenido. La
condensacion se realiza por uno de los tres procedimientos siguientes:
1. Determinados elementos latentes quedan simplemente eliminados. 2. El
suefio manifiesto no recibe sino fragmentos de ciertos complejos del latente.
3 Elementos latentes que poseen rasgos comunes aparecen fundidos en el suefio
manifiesto. Rememorando vuestros propios suefios, encontraréis en seguida
casos de condensacion de varias personas en una sola. Una persona compuesta
de este género tiene el aspecto de A, se halla vestida como B, hace algo que nos
recuerda a C, y con todo esto sabemos que se trata de D. En esta formacion
mixta se halla, naturalmente, acentuando un caracter o tributo comun a las
cuatro personas. De igual manera podemos formar un compuesto de varios
objetos o lugares, siempre que los mismos posean uno o varios rasgos comunes
que el suefio latente acentuard de un modo particular. Férmase aqui algo como
una nocién nueva y efimera que tiene, como nodulo, al elemento coman. De la
superposicién de las unidades fundidas en un todo compuesto resulta en general
una imagen de vagos contornos, analoga a la que obtenemos impresionando
varias fotografias sobre la misma placa.

Perdon por la extension de la cita, pero me parece brillante. Este procedimiento de
condensacion, propio de los suefios, tiene su analogia en el relato con las mezclas. Ya
hablamos de esto cuando mencionamos la construccion de personajes o lugares. Las
mezclas narrativas, siempre que tengan en cuenta la funcion, son excelentes para crear
ficcion, dado que el resultado de estas es un elemento nuevo, alejado del estereotipo y del

lugar comun, que por tanto tiene dimensidn, entidad e identidad propia.
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2. Deformacion. Freud sostiene:

... la deformacion que nos impide comprender el suefio es efecto de una censura
que ejerce su actividad sobre los deseos inaceptables inconscientes (...) A esta
relacion constante entre el elemento del suefio y su traduccion le damos el nombre
de relacion simbdlica, puesto que el elemento mismo viene a constituir un simbolo
de la idea onirica inconsciente que a él corresponde.

Hablamos entonces del simbolo, elemento clave en la escritura. Esto se relaciona con lo que
tantas veces hemos hablado entre mostrar y contar: yo puedo decir que mi personaje esta
triste, pero si lo muestro tirando el ramo de flores en un tacho de basura, o vomitando
corazones azules en un basural, lo veré de un modo maés claro. La clave esta entonces en
construir este simbolo. Para ello Freud habla de la deformacion: si el simbolo fuera muy
claro, entonces la censura no habria operado realmente. Yo creo que la literatura es, en este
sentido, un proceso analogo, en el cual uno sublima sus deseos mas profundos. Si voy a

asesinar, mejor que asesine un personaje inventado.

Un breve panorama de los simbolos, segin Freud:

Los padres aparecen simbolizados en el suefio por el emperadory
la emperatriz y el rey y la reina u otros personajes eminentes, desarrollandose
de este modo los suefios en los que figuran los padres en una atmdsfera de
respeto y solemnidad. Menos tiernos son los suefios en los que figuran los hijos,
hermanos o hermanas, los cuales tienen por simbolo pequefios animales y
parasitos. El nacimiento es casi siempre representado por una accion en la que
el agua es el factor principal: sofiamos muchas veces que nos arrojamos al agua
0 que salimos de ella y que salvamos a una persona de morir ahogada 0 somos a
nuestra vez salvados, accion significativa de la existencia de una relacion
maternal entre dicha persona y el sujeto. La muerte inminente es reemplazada
en el suefio por la partida o por un viaje enferrocarril...

3. Desplazamientos: otro efecto de la elaboracion onirica consiste en

el desplazamiento.

El desplazamiento se manifiesta de dos maneras: haciendo que un elemento
latente quede reemplazado no por uno de sus propios elementos constitutivos,
sino por algo méas lejano a él; esto es, por una alusion, o motivando que el
acento psiquico quede transferido de un elemento importante a otro que lo es
menos, de manera que el suefio recibe un diferente centro y adquiere un aspecto
gue nos desorienta. (Freud)
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Aqui les voy a leer algunas citas sobre Cortazar que analiza esta cuestion de los
desplazamientos (espacio-temporales) en sus propios cuentos (Clases de literatura, ob cit.,
pp. 56, 63, 64 y ss.), sobre todo en “El perseguidor”, en el que ocurre una secuencia dentro
del cuento, casi un cuento dentro del cuento —afirma Cortazar— en la que el personaje
viaje en subte y piensa en su pasado y en una serie de reflexiones infinitas. Pues bien,
Cortazar afirma que esa secuencia esta inspirada en algo que a él mismo le sucedid
viajando en metro en Paris, y que explica esta nocion del tiempo desplazado (la base de su
procedimiento fantastico). ;COmo puede ser que en cinco minutos, de una estacion a otra,
viva en el pensamiento varios afios? Esta nocion de desplazamiento, tanto temporal como

espacial, es la clave de la mayor parte de su literatura.
4. Transformacion de las ideas en imagenes:

Consiste en la transformacion de las ideas en imagenes visuales. Esto no quiere decir
que todos los elementos del contenido latente sufran esta transformacion, pues
muchas de las ideas que integran dicho contenido conservan su forma y aparecen
como tales ideas o como conocimientos en el suefio manifiesto. Por otro lado, no es
la de iméagenes visuales la Unica forma que las ideas pueden revestir. Mas, de todos
modos, resulta que dichas imagenes constituyen lo esencial de la formacién de los
suefios. Esta parte de la elaboracion es la mas constante, y para elementos aislados
del suefio conocemos ya la “representacion verbal plastica”. ES evidente que este
efecto no resulta facil de obtener. (...) De este modo, todo elemento manifiesto
susceptible de poseer un contrario puede aparecer empleado tanto en su propio
sentido como en el opuesto, y a veces en ambos simultaneamente. (Freud)

Aqui llegamos al punto del que venimos hablando desde el principio del curso. Escribir se
trata de transformar en iméagenes nuestras ideas, que no son ni buenas ni malas en si

mismas.

5. Maximizacién de nimiedades: el suefio, al igual que el relato, aumenta o magnifica
las cosas cotidianas, tal como se ve claramente en toda la literatura estadounidense

realista. ¢Por qué suefio con que voy a comprar una leche al stper y la pago $ 8,177

6. Minimizacion u ocultamiento de lo importante: este procedimiento esta en relacion

con el anterior. Se magnifica lo trivial para esconder lo importante.

7. Fallidos / errores creativos: al contar los suefios muchas veces incurrimos en lo que
el psicoandlisis conoce como fallidos. Al parecer, estos fallidos revelan la verdad de

nuestro inconsciente. Del mismo modo, cuando escribimos cometemos errores:
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queriamos escribir ‘“casa” pero escribimos “cama”. Muy bien, aprovechemos

“cama”. El error creativo es motor de sentido.

Por ultimo, quiero hablar sobre el sentido profundo de nuestros suefios/relatos. Retomo
para ello una comparacion que Freud realiza entre el olvido y el sentido de nuestros
suefios. Cuando olvidamos algo, un nombre por ejemplo, sabemos que lo tenemos en la
punta de la lengua, y comenzamos a intentar aproximaciones: si olvidamos el nombre
“Juan”, probamos con “Jos¢”, “Julio”, y otros nombres que empiecen con “J”. Luego
pasamos a las asociaciones no tan puntuales, hasta dar o no con el nombre olvidado.
Pues bien, del mismo modo opera el suefio con el estimulo censurado o el sentido
oculto del suefio, lo deforma, y también de la misma manera opera el relato con el

sentido encarnado de nuestra historia, aquello no dicho.

¢Quién es entonces el interpretador de ese sentido? Nosotros como escritores, en primer
lugar, y el lector atento, en Gltima instancia. Sin él, no hariamos nada. Cuando nos
analizamos nos transformamos en lectores. La clave esta en leer un suefio, leer a
persona, leer una situacion, leer una historia. Asi deberiamos escribir, como lectores.
Aungue no sepamos el sentido profundo de nuestro relato, lo sabemos, porque es un
producto psiquico de nuestra maquina de inventar historias. Sera cuestion de tiempo y
de tomar distancia para entenderlo finalmente. En todo caso, ¢hay que entenderlo todo?
Claro que no. Con que la experiencia de escritura/lectura sea satisfactoria, el trabajo ya

esta hecho.



