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El relato onírico: símbolos, estructura y verosimilitud 
 

Hoy intentaré trazar una similitud entre sueño y escritura creativa sobre la base del texto de 

Freud, Introducción al psicoanálisis —en su parte referida a “Los sueños”—; algunas 

consideraciones de Cortázar y de Mario Levrero y, sobre todo, una pasión personal que 

consiste en escribir, desde hace varios años, como si estuviese inmerso en una atmósfera 

onírica. Las similitudes entre sueño y relato onírico (concepto que de ahora en más utilizaré 

para simplificar) me entusiasmaron desde siempre. Creo que un sueño puede ser un relato y 

que un relato puede ser un sueño, y muchas veces ambos conceptos se me confunden de tal 

modo que no termino de entender dónde empieza la ficción y dónde el psicoanálisis. Por 

eso tal vez me interese tanto el psicoanálisis: porque es, ante todo, una disciplina que 

trabaja con el lenguaje. Veamos qué dice Freud sobre estos fenómenos. Él comienza 

distinguiendo los rasgos comunes: 

1. el sueño es un producto psíquico (en estado de reposo) en respuesta a una excitación 

ocurrida en estado de vigilia, y 

2. en él intervienen diversos sentidos, pero siempre domina el de la vista. 

Freud sostiene que éstos son los únicos rasgos comunes a todos los sueños, y que a partir de 

esa primera similitud comienzan las diferencias. Pues bien, el relato también es un producto 

psíquico en respuesta a una excitación. Es decir, ambos surgen de los restos. Así como el 

inconsciente fabrica sueños con los restos diurnos, el escritor fabrica relatos con la “basura 

vital”, con lo que sólo él vio, olió o percibió de determinada manera. La primera diferencia, 

ustedes me dirán, radica en que en el sueño interviene el inconsciente mientras que en el 

relato interviene el escritor, que, a menos de que esté drogado o borracho, es bastante 

consciente. Pues bien, lo que intentaré demostrar hoy es que uno puede funcionar como 

funciona el inconsciente, la mejor fábrica de fantasía de la que tengamos noticias. Y sin 

caer en locuras o excesos que afecten nuestra vida cotidiana. Se trata, en última instancia, 

de conectarnos con nuestro inconsciente narrativo. 

El segundo factor común que Freud detecta en todos los sueños es el predominio de la 

vista, de la imagen. Aquí la coincidencia con el relato es notable, dado que en ambos casos 

se trata de una vista nutrida por diversos sentidos, pero que contribuye a crear esa píldora 
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visual, plástica, a tal punto que el lector se vea inmerso en ella. El objetivo es lograr, como 

en los buenos sueños, ese efecto de realidad, aunque todo sea ridículo o absurdo. No 

hablamos de realidad a secas, sino de verosimilitud: los sueños logran ser verosímiles y por 

eso los aceptamos. Cuando el sueño rompe su verosimilitud, es decir, cuando algo falla en 

la maquinaria, nos despertamos. Desde luego que el escritor no sólo se nutre de la realidad 

en un sentido cerrado, sino también de esa realidad expandida de la que habla Cortázar; de 

modo que la fantasía, los miedos y el sueño en sí mismos son materiales narrativos. 

Me di cuenta de que yo mismo vivía sin haberlo sabido en una familiaridad total con lo 

fantástico porque me parecía tan aceptable, posible y real como el hecho de tomar una 

sopa a las ocho de la noche; con lo cual (y esto se lo pude decir a un crítico que se 

negaba a entender cosas evidentes) creo que yo era ya en esa época profundamente 

realista, más realista que los realistas puesto que los realistas como mi amigo 

aceptaban una realidad hasta un cierto punto y después todo lo demás era fantástico. 

Yo aceptaba una realidad más grande, más elástica, más expandida, donde entraba todo 

(Cortázar, J., 2013, Clases de Literatura, Alfaguara, Buenos Aires, p. 50) 

Ahora bien, a partir de esos primeros rasgos comunes, Freud encuentra sólo diferencias 

entre los diversos sueños que analiza: 

1. Duración: “existen algunos muy breves, que se componen de una sola o muy 

pocas imágenes y no contienen sino una idea o una palabra, y hay otros cuyo 

contenido es extraordinariamente amplio y que se desarrollan como verdaderas 

novelas” (Freud) 

2. Claridad: mientras que algunos son bien concretos, otros se presentan de un 

modo borroso. 

3. Coherencia: algunos son completamente coherentes y otros todo lo contrario: son 

tan confusos que resultan de todo incoherentes. 

4. Textura emotiva: mientras que unos sueños son fríos, bien cotidianos o 

hiperrealistas, otros presentan de un modo tan vivencial situación profundas que 

resultan emocionales. De hecho, podemos despertarnos de uno de ellos agitado o 

llorando. Hace poco soñé que en mi casa familiar había trabajando una mujer joven, 

hermosa, que se había metido sin permiso en mi computadora personal. En el sueño 



Pablo Ali  Taller de Escritura creativa: El relato onírico 

3 

 

conversaba con mi tío sobre este asunto, y él me decía que en la familia había 

habido dos muertes. En ese momento, yo entendía que esa mujer joven y amable, 

ocupada de las tareas domésticas, en verdad metía un virus en el sistema de los 

moradores para matarlos. Y que era la responsable de las dos muertes. A partir de 

ahí todo se aceleraba y también comprendía que este mecanismo consistía en hacer 

dormir a la víctima. Ahí me di cuenta de que estaba durmiendo: estaba listo, es 

decir, si no me despertaba iba a morir. Entonces empecé a producir un ruido leve, 

una especie de grito, de modo consciente, que hizo que mi mujer se despertara, me 

despertara y así me alejara del peligro. 

5. Algunos también incorporan una reacción a un estímulo perturbador del estado 

de reposo, por ejemplo, a un durmiente se le hace oler una flor y sueña que está en 

El Cairo, oliendo algún perfume; muchos de estas perturbaciones tienen que ver con 

el sonido (teléfonos, despertadores, campanas, etc.). 

De esta galería de sueños posibles, me interesan particularmente tres cuestiones: la 

duración, el género formal y el estímulo perturbador. Un relato puede ser corto, muy corto, 

o extenso. Una novela, por el contrario, puede ser mucho más extensa. En todo caso, la 

duración nunca define el género literario ni la experiencia narrativa. Lo que define un 

cuento no es su extensión sino su profundidad. En ese sentido, me parece que hay otra 

similitud con los sueños: los buenos relatos son aquellos que nos trasladan a la experiencia, 

más allá de su duración. Piensen en los relatos de Poe, por ejemplo. El terror está 

condensado en pocas páginas. En segundo lugar, con categoría formal me refiero a lo 

coherente o confuso, a lo real o a lo imaginado y a ese carácter emotivo que Freud 

encuentra en los sueños. Otra similitud con el relato, cuyo género (realista, policial, 

dramático) nunca marca su éxito. Por último, la cuestión del estímulo perturbador me 

parece interesante para asociar con las cuestiones que nos interrumpen mientras estamos 

escribiendo, y como de ellas podemos hacer ficción.  

Carver hablaba bastante de esto al explicar su procedimiento creativo: pues bien, suena un 

teléfono en la realidad, que suene en mi cuento. Aquí vean que ya empezamos a trabajar 

con nuestro inconsciente narrativo, porque si actuamos como él, es posible que obtengamos 

resultados similares. Desde luego que el inconsciente no reproduce fielmente el estímulo, 
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sino que lo deforma, tal como veremos luego. Veamos cómo explica la aparición de este 

estímulo perturbador en un sueño concreto: 

Veo a mi criada pasar por un corredor hacia el comedor, llevando una pila de varias 

docenas de platos. La columna de porcelana me parece a punto de perder el equilibrio. 

‘Ten cuidado —advierto a la criada—; vas a tirar todos los platos’. La criada me 

responde, como de costumbre, que no me preocupe, pues ya sabe ella lo que se hace; 

pero su respuesta no me impide seguirla con una mirada inquieta. En efecto, al llegar a 

la puerta del comedor tropieza, y la frágil vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos 

sobre el suelo y produciendo un gran estrépito, que se sostiene hasta hacerme advertir 

que se trata de un ruido persistente distinto del que la porcelana ocasiona al romperse y 

parecido más bien al de un timbre. Al despertar compruebo que es el ruido del 

despertador. (Freud) 

Ahora veamos cómo se elabora este estímulo: 

Observemos, sin embargo, una particularidad de la vida onírica que podemos deducir 

del estudio de estas excitaciones. El sueño no reproduce fielmente el estímulo, sino que 

lo elabora, lo designa por una alusión, lo incluye en un conjunto determinado o lo 

reemplaza por algo distinto. Esta parte de la elaboración del sueño tiene que atraer 
intensamente nuestro interés por ser la que más puede aproximarnos al conocimiento 

del fenómeno onírico. (Freud) 

 

Antes de seguir analizando en detalle la arquitectura de los sueños, y de los relatos oníricos, 

me interesa detenerme en los “sueños diurnos” (Tqgträume):  

… esto es, aquellos productos de la imaginación —fenómenos muy generales— que se 

observan tanto en las personas sanas como en los enfermos (…). Lo más singular de 

estas producciones imaginarias es el hecho de haber recibido el nombre de sueños 

diurnos, pues no presentan ninguno de los dos caracteres comunes a los sueños 

propiamente dichos. Como lo indica su nombre, no tienen relación alguna con el estado 

de reposo, y por lo que respecta al segundo de los caracteres comunes señalados, 

observamos que en estas producciones imaginativas no se trata de sucesos ni de 

alucinaciones, sino de representaciones, pues sabemos que fantaseamos y no vemos 

nada, sino que lo pensamos. 

(…) 

Estos sueños diurnos son la materia bruta de la producción poética, pues sometiéndolos 

a determinadas transformaciones y abreviaciones, y revistiéndolos con determinados 
ropajes, es como el poeta crea las situaciones que incluye luego en sus novelas, sus 
cuentos o sus obras teatrales. 

Estoy completamente de acuerdo con Freud. Y retomo otro texto de él que me encanta: “El 

poeta y la fantasía”. El poeta, el escritor, es el único ser que tiene permitido seguir jugando 

como los niños, y esta fantasía es el germen de todas sus obras. Voy a almorzar siempre al 

mismo bar, frente al registro civil, y mientras como un sándwich de jamón y queso o una 
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tarta ídem, cruda, pienso en la camarera, que le dice a todo el mundo “corazón”, y en que 

podría casarme con ella, por ejemplo. Esa fantasía va creciendo, y se transforma en un 

cuento. Pero para que sea un cuento bien logrado, debo revestir ese atisbo de otra cantidad 

de realidad carente en la situación real. Es decir, debo amueblar mi fantasía recién 

comprada. Veamos entonces con qué muebles trabaja el sueño, al igual que el relato. 

 

1. Condensación: 

El primer efecto de la elaboración onírica es la condensación, efecto que se nos 

muestra en el hecho de que el contenido manifiesto del sueño es más breve que 

el latente, constituyendo, por tanto, una especie de traducción abreviada del 

mismo. Esta condensación alcanza a veces una considerable intensidad. En 

cambio, no hallaremos nunca el caso contrario; esto es, el de que el sueño 

manifiesto sea más extenso que el latente y posea un más rico contenido. La 

condensación se realiza por uno de los tres procedimientos siguientes:  

1. Determinados elementos latentes quedan simplemente eliminados. 2. El 

sueño manifiesto no recibe sino fragmentos de ciertos complejos del latente.  

3 Elementos latentes que poseen rasgos comunes aparecen fundidos en el sueño 

manifiesto. Rememorando vuestros propios sueños, encontraréis en seguida 

casos de condensación de varias personas en una sola. Una persona compuesta 

de este género tiene el aspecto de A, se halla vestida como B, hace algo que nos 

recuerda a C, y con todo esto sabemos que se trata de D. En esta formación 

mixta se halla, naturalmente, acentuando un carácter o tributo común a las 

cuatro personas. De igual manera podemos formar un compuesto de varios 

objetos o lugares, siempre que los mismos posean uno o varios rasgos comunes 

que el sueño latente acentuará de un modo particular. Fórmase aquí algo como 

una noción nueva y efímera que tiene, como nódulo, al elemento común. De la 

superposición de las unidades fundidas en un todo compuesto resulta en general 

una imagen de vagos contornos, análoga a la que obtenemos impresionando 

varias fotografías sobre la misma placa. 

Perdón por la extensión de la cita, pero me parece brillante. Este procedimiento de 

condensación, propio de los sueños, tiene su analogía en el relato con las mezclas. Ya 

hablamos de esto cuando mencionamos la construcción de personajes o lugares. Las 

mezclas narrativas, siempre que tengan en cuenta la función, son excelentes para crear 

ficción, dado que el resultado de estas es un elemento nuevo, alejado del estereotipo y del 

lugar común, que por tanto tiene dimensión, entidad e identidad propia. 

 

 



Pablo Ali  Taller de Escritura creativa: El relato onírico 

6 

 

 

2. Deformación. Freud sostiene: 

… la deformación que nos impide comprender el sueño es efecto de una censura 

que ejerce su actividad sobre los deseos inaceptables inconscientes (…) A esta 

relación constante entre el elemento del sueño y su traducción le damos el nombre 

de relación simbólica, puesto que el elemento mismo viene a constituir un símbolo 

de la idea onírica inconsciente que a él corresponde. 

Hablamos entonces del símbolo, elemento clave en la escritura. Esto se relaciona con lo que 

tantas veces hemos hablado entre mostrar y contar: yo puedo decir que mi personaje está 

triste, pero si lo muestro tirando el ramo de flores en un tacho de basura, o vomitando 

corazones azules en un basural, lo veré de un modo más claro. La clave está entonces en 

construir este símbolo. Para ello Freud habla de la deformación: si el símbolo fuera muy 

claro, entonces la censura no habría operado realmente. Yo creo que la literatura es, en este 

sentido, un proceso análogo, en el cual uno sublima sus deseos más profundos. Si voy a 

asesinar, mejor que asesine un personaje inventado. 

Un breve panorama de los símbolos, según Freud: 

Los padres aparecen simbolizados en el sueño por el emperador y 

la emperatriz y el rey y la reina u otros personajes eminentes, desarrollándose 

de este modo los sueños en los que figuran los padres en una atmósfera de 

respeto y solemnidad. Menos tiernos son los sueños en los que figuran los hijos, 

hermanos o hermanas, los cuales tienen por símbolo pequeños animales y 

parásitos. El nacimiento es casi siempre representado por una acción en la que 

el agua es el factor principal: soñamos muchas veces que nos arrojamos al agua 

o que salimos de ella y que salvamos a una persona de morir ahogada o somos a 

nuestra vez salvados, acción significativa de la existencia de una relación 

maternal entre dicha persona y el sujeto. La muerte inminente es reemplazada 

en el sueño por la partida o por un viaje en ferrocarril… 

 

3. Desplazamientos: otro efecto de la elaboración onírica consiste en 

el desplazamiento. 

El desplazamiento se manifiesta de dos maneras: haciendo que un elemento 

latente quede reemplazado no por uno de sus propios elementos constitutivos, 

sino por algo más lejano a él; esto es, por una alusión, o motivando que el 

acento psíquico quede transferido de un elemento importante a otro que lo es 

menos, de manera que el sueño recibe un diferente centro y adquiere un aspecto 

que nos desorienta. (Freud) 
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Aquí les voy a leer algunas citas sobre Cortázar que analiza esta cuestión de los 

desplazamientos (espacio-temporales) en sus propios cuentos (Clases de literatura, ob cit., 

pp. 56, 63, 64 y ss.), sobre todo en “El perseguidor”, en el que ocurre una secuencia dentro 

del cuento, casi un cuento dentro del cuento —afirma Cortázar— en la que el personaje 

viaje en subte y piensa en su pasado y en una serie de reflexiones infinitas. Pues bien, 

Cortázar afirma que esa secuencia está inspirada en algo que a él mismo le sucedió 

viajando en metro en París, y que explica esta noción del tiempo desplazado (la base de su 

procedimiento fantástico). ¿Cómo puede ser que en cinco minutos, de una estación a otra, 

viva en el pensamiento varios años? Esta noción de desplazamiento, tanto temporal como 

espacial, es la clave de la mayor parte de su literatura. 

4. Transformación de las ideas en imágenes:  

Consiste en la transformación de las ideas en imágenes visuales. Esto no quiere decir 

que todos los elementos del contenido latente sufran esta transformación, pues 

muchas de las ideas que integran dicho contenido conservan su forma y aparecen 

como tales ideas o como conocimientos en el sueño manifiesto. Por otro lado, no es 

la de imágenes visuales la única forma que las ideas pueden revestir. Mas, de todos 

modos, resulta que dichas imágenes constituyen lo esencial de la formación de los 

sueños. Esta parte de la elaboración es la más constante, y para elementos aislados 

del sueño conocemos ya la “representación verbal plástica”. Es evidente que este 

efecto no resulta fácil de obtener. (…) De este modo, todo elemento manifiesto 

susceptible de poseer un contrario puede aparecer empleado tanto en su propio 

sentido como en el opuesto, y a veces en ambos simultáneamente. (Freud) 

Aquí llegamos al punto del que venimos hablando desde el principio del curso. Escribir se 

trata de transformar en imágenes nuestras ideas, que no son ni buenas ni malas en sí 

mismas.  

5. Maximización de nimiedades: el sueño, al igual que el relato, aumenta o magnifica 

las cosas cotidianas, tal como se ve claramente en toda la literatura estadounidense 

realista. ¿Por qué sueño con que voy a comprar una leche al súper y la pago $ 8,17? 

6. Minimización u ocultamiento de lo importante: este procedimiento está en relación 

con el anterior. Se magnifica lo trivial para esconder lo importante.  

7. Fallidos / errores creativos: al contar los sueños muchas veces incurrimos en lo que 

el psicoanálisis conoce como fallidos. Al parecer, estos fallidos revelan la verdad de 

nuestro inconsciente. Del mismo modo, cuando escribimos cometemos errores: 
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queríamos escribir “casa” pero escribimos “cama”. Muy bien, aprovechemos 

“cama”. El error creativo es motor de sentido. 

Por último, quiero hablar sobre el sentido profundo de nuestros sueños/relatos. Retomo 

para ello una comparación que Freud realiza entre el olvido y el sentido de nuestros 

sueños. Cuando olvidamos algo, un nombre por ejemplo, sabemos que lo tenemos en la 

punta de la lengua, y comenzamos a intentar aproximaciones: si olvidamos el nombre 

“Juan”, probamos con “José”, “Julio”, y otros nombres que empiecen con “J”. Luego 

pasamos a las asociaciones no tan puntuales, hasta dar o no con el nombre olvidado. 

Pues bien, del mismo modo opera el sueño con el estímulo censurado o el sentido 

oculto del sueño, lo deforma, y también de la misma manera opera el relato con el 

sentido encarnado de nuestra historia, aquello no dicho. 

¿Quién es entonces el interpretador de ese sentido? Nosotros como escritores, en primer 

lugar, y el lector atento, en última instancia. Sin él, no haríamos nada. Cuando nos 

analizamos nos transformamos en lectores. La clave está en leer un sueño, leer a 

persona, leer una situación, leer una historia. Así deberíamos escribir, como lectores. 

Aunque no sepamos el sentido profundo de nuestro relato, lo sabemos, porque es un 

producto psíquico de nuestra máquina de inventar historias. Será cuestión de tiempo y 

de tomar distancia para entenderlo finalmente. En todo caso, ¿hay que entenderlo todo? 

Claro que no. Con que la experiencia de escritura/lectura sea satisfactoria, el trabajo ya 

está hecho. 


